

# শঙ্খদ্বীপের নাও

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য



নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট  
কলকাতা-৭০০ ০৭২

**SANKHA DIPER NAO**  
*by*  
**BRJO MADHAB BHATTACHARYA**

প্রকাশ করেছেন ---

শ্রী প্রবীরকুমার মজুমদার  
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ  
৬৮, কলেজ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রথম সংস্করণ

জানুয়ারী  
১৯৬৪

ভেগেছেন

বি. সি. মজুমদার  
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিমিটেড  
৬৮, কলেজ স্ট্রীট,  
কলিকাতা—৭০০০৭৩

আলোক চিত্রশিল্পী : লেখক

শ୍ରୀମତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରনাଥ ରାୟ

ବନ୍ଧୁବନ୍ଧେଷୁ—





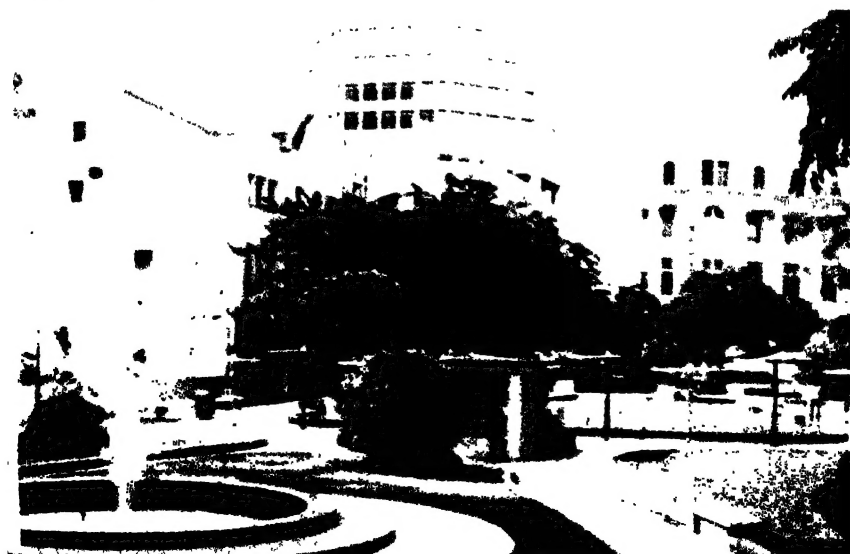


ব্যাঙ্কের দণ্ডায়মান বৃক্ষ ।



—চুলালঙ্করণ রাজপ্রাসাদ  
ব্যাঙ্কক

সেন্ট্রাল পার্ক ।  
সিঙ্গাপুর



ফল্যাণীয়াব্দ,

জানো পদ্মা, তোমার চিঠি পেলাম, মনে হোলো একটা দিক খুলে গেলো।  
নুদের ভারতবর্ষ থেকে বাতাস এলো। আজ এ দেশে দেওয়ালা। এদের  
রকারী ছুটি; এবং সোমবার ছুটি হওয়ার দরুন দীর্ঘ ‘উইক্-এন্ড’।  
খাঁৎ এরা দৌড়বে এ-দ্বীপ, ও-দ্বীপ বালু সৈকতের তালোশে। সঞ্জিনী  
নদুর্গাঙ্গিনী নেবে, বোতল এবং দেহ মন ভরা জোয়ারের ডাক। অমাবস্যার  
মুদ্রেরই বা কী তরঙ্গ, এদেরই বা কী! বোঝাপড়া।

তার ওপর স্কুল কলেজের মাধ্যাঙ্গিনী চাতুর্মাস্য ছুটি শত্ৰুবার। এরা  
লে ‘মীড্ টার্ম হালিডে’। এখানে শনি-রবি বরাবরেরই ছুটি। শত্ৰু শনি  
বি সোম—লম্বা ছুটি। আর এই মদুখে, ভাই দ্বিতীয়া মাধ্যয় বয়ে তোমাব  
চিঠি। ভালো লাগলো। ভাবলুম কী দিই তোমাকে। তোমাকে দেওয়া  
ঠিন। সব দিয়েও যে তোমাদের খালি ভরাতে পারিনে।

তাই ভাবলুম লম্বা চিঠি দেবো। বেশী লম্বা নয়, এই শ পাঁচেক  
তার মতো!

ভাবছো এ কী উন্মাদ পরিকল্পনা? উন্মাদ নয়, ‘উন্মদ’ বলতে পারো।  
কম। যোগই বলো আর প্রেমই বলো, রাসিকজনের বয়ান যে উন্মদতা  
র উন্মাদ-তা রস-রাসের পরিক্রমায় নাকি অবশ্য ক্রমনীয় চক্র। মানে, বাংলা  
দায়,—প্রেমেতে পাগল হওয়াই ধর্ম। আমায় দে-মা পাগল করে।—

ভাবলুম এবার তো চুটিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বৃহত্তর ভারতের ঐহিহ্য-  
ভূত, বহুধ্বনিত দেশ ও দ্বীপগুণি দেখে আসা গেলো। “তিন সাগর”—এ

য়োরোপ লিখেছিলাম।’ ‘কারাবিশ্বাসের সূচী’-তে লাতিন আমেরিকার স্বপ্নাবেশে মোড়া প্রবালদ্বীপ আর আগ্নেয় দ্বীপগুলোর কথা বলেছিলাম। এবার বলি প্রশান্ত মহাসাগরের কথা।

সে বলতে পারতাম চিঠি না লিখেও। কিন্তু হঠাৎ ভালো লেগে গেলো তোমার চিঠি। তা ছাড়া তোমার দিদি এখানে নেই। পরকায়ার সন্ধান সিদ্ধাইয়ের ক্ষেত্রে জ্বর।

তাই ঠিক করলাম এ ৫০০ পাতা তোমাকেই গিয়ে আক্রমণ করুক। ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে লিখবো। তোমার ভাণ্ডারে জমা হবে।

ফলে, তোমায় মনে করে লেখার রসটা হবে মধুর।

কিন্তু যে দেশ ও যাদের নিয়ে লিখবো তাদের গুণগান করে তৃপ্তিলাভ আমার কপালে নেই গো।—গুণগান করতে গেলেই অগুনে বিগুণে পড়ে যাই। এবং তাই নিয়েই বেসামাল।

বুঝিয়ে বলি। গুণ গাইতে গেলেই কণ্ঠরোধ হয়। বাষ্প-কলুষিত হয় নয়ন। সোনার দেশ ছাড়েথারে দিলে। সে দেশবাসীরা নিরীহ। মরে আছে। অন্ততঃ বেঁচে যে নেই সে কথা আমি ধীরে ধীরে প্রকাশ করবো।—

কিন্তু যারা দিলো তাদের সম্পর্কে কোনো ‘সত্য’ কথা বলার দায় আছে। এ দায় পুইয়েছেন লুম্বা, এন্-ক্রুমা, পাপদিপেলস্, নাস্-সের, মাজারীক্, এলেন্ডী, মার্কিরঅস্;—দায় পোয়াচ্ছেন অনেকে, যথা ইন্দিরা গান্ধী, গান্ধাফী আরাফাং—কী করবো নাম গেয়ে। ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্যার নামেও একদা এসে যাবে এ দায়। ঝড়ের পূর্বাভাস দেখেছি, দেখছি।

দেখছি যে ইয়াস্কী সিঁদ কাঠির ধার, মাপ ও গতি পরীক্ষা করতে গিয়েছি বলে আমার দেশের পত্র পত্রিকার স্তম্ভে আমি অপাংস্ত্রয়; বিতাড়িত দেখছি জাতে-কুলে-শীলে স্তম্ভে চড়ার ঢালাও পাসপোর্ট যারা পেয়েছেন তাঁর বিদেশী সরকারের পার্বণীর দৌলতে দেশী বিদেশী স্তম্ভে লাফালাফি করছেন .....এবং শুনতে পাই ওই সব স্তম্ভের পালিশ-মালিশ পলেস্তারা যারাই করুন, যারাই বলুন তাঁরা আসল মালিক ন’ন; দাদনভোগী খান-চাষে বলদ ছাড়া কিছু নন তাঁরা। বলদে যত বল আছে তার বেশী বল তাদের নেই। বড় ঘরের ঘরগী হলেও রক্ষিতার জাঁক জমকের হালফিলে ফাঁসবার মেয়ে বেমন তুমি নও,—স্তম্ভে চড়ার জৌলুষে মূগ্ধ হয়ে আত্মসম্মান খোয়াবার বান্দাও তেমনি আমি নই।—

লেখা আমার ধর্ম। আমি না—পোষাকী পর্যটক; না—“নিজস্ব-সংবাদাতা”র উদাঁ আঁটা ভাড়াটে মসীজীবী। আমি আমি, স্বয়ম্ভুর সেবক। ও বলে ভুইফোড় নই। গাটের কড়ি—খরচা করে ঘুরে মরি মানুষের জঞ্জালে

সেই মহামানবের মহান আত্মার তালাশ করি যা সূর্য-সৌচা সামন্তকের  
 গা চির থেকে চিরকালে প্রদীপ্ত ও শক্তিমান। যা সোনা ফলায় প্রহরে  
 রে ; যা শক্তি ধরে পরমা শক্তির আধার বোলে।—

খুঁজে মরি ভাই, বোন, মা,—মানুষ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত সেই সব  
 মুহিত, বিধবস্ত, চুষে খাওয়া সমাজের কঙ্কালের অমর ভাষা।—আমি খুঁজে  
 দিন রাত, তাদের যারা উদয় অস্ত সারা জীবনের পরিশ্রম হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে  
 গণ দিয়েও একটি সূর্যোদয়ের মহিমা বা একটি সূর্যাস্তের শান্তি মন দিয়ে  
 গ করতে পারেনি।

তেমনি দেশ এই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। এ দেশে ভারতের আত্মা বিধৃত ;  
 রতের আত্মীয় বাস করে ; ভারতের ভাষা ও ধর্ম গুনগুন করে। আর  
 রতেরই মতো এ দেশ পাটলীপুত্রের উই-কাটা দারু-প্রাসাদের মতো গৌরবময়  
 তহ্য চেটে চেটে আর বাঁচতে পারছে না। ধ্বংসে পড়া অনিবার্য জেনেই  
 ধ্বংসিয়ে ফেলার ধর্মকে স্বীকৃতি দিয়েছে।—

এদের কথা বলবো।

বলবো না, “ওঃ কী যে সব দেখে এলাম ! আশ্চর্য রঙ, বিরাট প্রাসাদ,  
 গুলো জমকালো মন্দির, পণ্যরুদ্ধ রাজপথ, অর্থলুদ্ধ ব্যাঙ্ক, আর জীবন্ত  
 ত পশুশালা, আজায়েব ঘর, লাইব্রেরী, হাসপাতাল, হাই-ওয়ে এবং লালসা  
 নো ললনা এবং বিদেশী মোটর-গাড়ি।”—না, না ; এ সব বলবো না।

বানিয়া কাব্য লেখার জন্য কলম ধরি নি। আমি লিখবো শূশান-বাসিনী  
 যার কথা, নাগে ধরা দময়ন্তীর কথা, পরিত্যক্তা সীতার কথা, দুঃশাসন-  
 তা দ্রৌপদীর কথা, সন্তান-বিসর্জন-বিধুরা কুন্তীর কথা।—এরা তো দেশে  
 গ, ছিলো ; আজও আছে ; কতো কাল থাকবে জানা নেই। জাঁক থাকলেই  
 ক আসবে। যৌবন থাকলেই ধ্বংসের ডর। সোনার দেশ মানেই ডাকাত  
 ণীর ডাক। সজাগ না থাকো, লুণ্ঠ হবে। ‘স্বাধীনতা’র মানে দাঁড়িয়েছে  
 ,—বেঁচে সুখ না পাও মরে শান্তি পাবে ! .....কিন্তু এ সব দেশে  
 ও শান্তি নেই !

এ কথা শোনানোর দায় আছে। দুর্ঘোষন বেঁচে থাকতে ব্যাসও রচনা করতে  
 ন নি মহাভারত ; রাবণ বেঁচে থাকা কালীন রামায়ণ লিখিয়েকে রাবণায়ণ  
 তে হোতো। ফারদৌসী, কল্‌হণ, ভূষণদের কাছে ইতিহাস ততো ঋণী  
 যতো ঋণী খফী খাঁ-দের কাছে, ফা-হিয়েনদের কাছে, রু-এং চোয়াংদের কাছে।  
 কাকে বলি ? সামনে পরীক্ষণ বসে না থাকলে শূকদেবের ভাগবতেও  
 থাকতো না। তাই তোমায় সামনে রেখে এ কথা আরম্ভ করবো। সময়  
 ? রাজী ? নাকি হাত জোড়া ?

তুমি তো আর দম্‌দমে এলে না। বৌ বাজারের মোড়টা আত্মীয় তালিশ করার খুব যে একটা গোছালো অনুমোদিত জায়গা,—তা ন তবুও তপতী, হারু, আমি এবং টুনটুন চেয়ে চেয়ে দেখি। যতই দে কেবলই সুন্দর সুন্দর মন্থ। আমাদের মাথাখাওয়া সেই সুন্দরতর ডাবডো মন্থখানা আর দেখি নি। হাসপাতাল থেকে ছুটি পাওয়া দুরূহ, জাতি তবু পোড়া মন আশা করে বসে আছে। এয়ার পোটে দু ফোটা চোটে জলে দুটো দিঘী ভরা চাওয়া—এটি কি এবার কপালে জুটবেই না?

জোটে নি। তুমি যথারীতি হাসপাতাল বদলে করে শারদপ্রাতে নিচি ছিলে। আমরা দম্‌দমে পুরোদমে চলে এলাম নিষ্পদ্য ভ্রমরবৎ।

তপতী বোধহয় এই প্রথমবার তার বাবাকে বিদায় দিতে কেঁদে ফেললে হারুর অবস্থাও বোঝাচ্ছিলো ও বড়ো হয়েছে।—এই আসা যাওয়া এতোকাল এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে ওরা যখন বিদায় ব্যথায় সজল হয়ে পড়ে ত আমি ঠিক ওদের ধাপ অবধি উঠতে পারি না। ওরা ভাবে ঠান্ডা মে গেছি। ভাবে হেডমাস্টারী ডিসিপ্রিন। এমন কি নৈব্যৃত্তিক অনাসক্তির ছোঁ লাগা ভণ্ডও ভাবতে পারে। কিন্তু এই যে আসি-যাই তার ফলে ঐ টাউস বাড়িগদুলোর পাঁজরা ভেদ করে টাউস টাউস লোহার গড়া পাঁখিগদুলে পেটে সের্‌দিয়ে যাওয়াটা খুবই যান্ত্রিক ব্যাপার। আজকাল আবার লেগে এরোপ্লেন লুঠ করা-করির রঘু ডাকাতরা। রবিনহুড, রঘুডাকাত, শিবাজী বলো আর লক্ষ্মায় হনুমানই বলো,—ব্যাপারটা তো গেরিলা, অর্থাৎ রাজনৈতিক ডাকাতির চড়াও এবং হাঙ্গামা।—কাজেই কোম্পানীর ওরা প্রতিক্রিয়াশীল বুদ্ধ মতো মানুষের আগাপাশতলা পরীক্ষা করে। মেয়েদের আবার সব মোক্ষ মোক্ষম চক্রবাহ আছে তাই ওদের জন্য বিশেষ বিশেষ পদলিস বরাঙ্গনা আছেন।

মানুষের, বিশেষ আধুনিকাদের পরমগোপ্য মন্ত্রের আখড়া হোলো ‘ফুটান পেটিকা’,—বাংলায় যাকে বলে ভ্যানিটী ব্যাগ্‌। ওর ভিতরে নেই কী বলো বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে যাতায়াতের অবসরে কতো সেক্রেটারীর কতো রব রামবাণ লক্ষণবাণ ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ুবাণ পশুবাণ ইত্যাদি মারাত্মক ব্যবস্থাও যেম কোডোপায়রিগ থেকে এ কালের কতো পিল্‌ পিলিপিল করে ওতে ঢুকে বসে থাকে এমন গুচ্চ ব্যাপার নিয়ে ছিনিমিনি খেলা,—হ্যাঁ বদতমজী, মানি ; কি যাবৎ না রবিনহুডরা গুন্ডা-গিরি ছাড়ছে তাবৎ ঐ হাঁড়ি হাতড়ানোটা সভ্য জগতের আদর-বিহীন কয়দা হয়ে রইলো।

মনে পড়ছে একবার বাম্‌দুদায় এক ফরাসী প্লেনে চড়ছি। বাম্‌দুদা

রাই আসেন যারা শাসমল জয়মল ব্যাপার। এক নয় একালের বেনে, নয় কালের রাজা। আমি তো চিরকালের না এস্পার না ওস্পার। সারাদিন হরে ফুঁত করে কেটেছে। কাণ্টম্‌স্-এর হাড়িকাঠ থেকে ছাড়ান পেয়েছি। ইলেক্ট্রনিক ফাটক পার হতে হবে। পকেট খালি করার পর দেহের নীচু যে কোনো তালায় যত্র তত্র থাবড়ে থবড়ে পকেট ঝাড়ন দেখিয়ে ডান পেলাম। হাতের ঝোলাগ্দুলো ঝোলাগ্দুড় করে ছাড়লো। প্লেনের খোলা দেখা যাচ্ছে। ঢুকে পড়বো। এ হেন সময়ে—

সামনের এক ফরাসী-দিদি যেন এক জর্মনি চিৎকার করলেন। তাঁর ছুঁটা আক্র-রক্ষক বললে কী হয়েছে।

আমার দাঁত !

দাঁত ?

হারিয়ে গেছে !

এ হেন নাটকীয় পরিস্থিতিতে আমাদের অনেকেরই দাঁত প্রায় বেরিয়ে ড়ে আর কি। কিন্তু ভদ্র মহিলার দাঁত নেই শোনার পর আমাদের দাঁত র করে দেখানো অসমীচীন।

যাক সামলালাম।

কিন্তু লাইন ভেঙে এগিয়ে যেতে নারলাম।

ছ ফুট তো অবাক। দাঁত নেই ! হারিয়ে গেছে ! কিন্তু প্রিয়ে (ডার্লিং) আমার হাসির ফাঁকে দাঁত যে স্পষ্ট—

সে কথা শেষ হতে দিলে অশেষ কাণ্ড হতো।—

আমি সে মুখের দিকে চেয়ে হিড়িম্বার প্রেম স্মরণ করলাম। ভীম ল অমন মুখ দেখেও প্রেমে ব্যাকুল হতে পারে। ভদ্রলোককে সামলে দিয়ে ললাম,—এক্স-ট্রা দাঁত বোধ করি !

ফরাসিনী সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—ইণ্ডিয়ানও যা বুঝতে পারে তোমার পক্ষে ও বোঝা এতো কষ্টকর ! ভাষাটা অবশ্য বেশ কায়দা মাফিক মার্জিত ছিলো।

ইতোমধ্যে স্বরিতা, স্থলিতা, বিদ্যুৎস্রোতের এক অঙ্গুরা না কিন্নরী (এয়ার স্ট্রস্ এর একটা রোম্যান্টিক সংস্কৃত নাম হওয়া দরকার)। এসেই এক ল হাসি গল্ গল্ করে মহিলার মেজাজের ওপর এবং মহল-টির ফাঁড়ার পর ঢেলে ফিরে বললেন,—এই যে আপনার দাঁত। স্যরি। তাড়াতাড়িতে ধহহ, —

সে দাঁত ছিলো সোনা বাঁধানো।

আচ্ছা পদ্ম বলতে পারো তোমরা যখন শাদা—মাটা দাঁতে হেসে হেসে মাদের মোরখা করে রাখো, তখনও সোনার তোলা-দাঁত তুলে রাখো কোন

সাধকজন্মা ভাগ্যবানদের মোরস্বাতরো চাট্‌নী বানাবার সুখ কল্পে ? সো খিঁচুনি কি খারাপ জিনিষ ? তাই কি খিঁচুতে ওর ব্যবহার নিষিদ্ধ ?

এই যে আকাশে ডাকাতি এ একটা নতুন জিনিষ । এবং আকাশে ঘোরাফেরার মধ্যে এই সব পদ্বিলসী ব্যবস্থার অনুমোদনও আবশ্যক স্বামেলা । মানতেই হয় ।—

\*

\*

\*

এ প্লেনটা জ্যাম্বো জেট । দোতলা প্লেন । শ তিনেক যাত্রী নে ভাগ্য প্লেনটা ভরা ছিলো না । সর্বক্ষে । একবার ঐ এক জ্যাম্বো থে এথেন্স থেকে দিল্লী আসি । কোনো স্বাভাবিক অস্বাভাবিক কারণে পা এয়ার পোর্টে একই সঙ্গে তিনখানি জ্যাম্বো । ব্যস্, যার-নাম ট্রাফিক জা এয়ার পোর্ট খই খই । কাস্টম্‌স্ থেকে নিয়ে টীকে-দারোগারা পর্যন্ত স হন্ত দন্ত । অমন সব কাণ্ড অন্যত্রও দেখেছি । ত্রিনিদাদের পিয়াকে' এ পোর্টে হামেসাই হেন জগরঝল্ট হয় ; আম্‌স্টারডামে দেখেছি ; বার দুয়েক

এ বিষয়ে তোফা জাত—জাপান । ওদের ব্যবস্থা একেবারে সহজ । করে, ও কেন সহজ বলতে পারবো না । কিন্তু ওরা সব জিনিষ টের শান্ত ও সহজ ভাবে করে । পকেট তো পকেট ; তোমার গলা কাটবে, শান্ত সহজ ভাবে, মোলায়েম কায়দায় । তার পরিচয় দেবো যখন জাপান শোনাবো । শোনার মতো কথা ।—মার্কিন, জর্ম'ন, ইংরেজ, ফরাসী একত্র যে যদি এক তাল সভ্যতা তৈরী করে,—তাও জাপানের একটু টোরা হা ধারে কাছে যেতে পারেনা । ঘোয়সা আদব, তোয়সা কারামাৎ, তোয় নিখুঁত সব ।—টোকিও একটিমাত্র এয়ারপোর্ট যেখানে আমার পাসপোর্ট দেখানো ছাড়া অন্য কোনো হাঙ্গামা পোয়াতে হয় নি । টোকিওতে ডাক 'চেক্' করার ইলেকট্রনিক ব্যবস্থা 'অটোমেটিক' এবং নিখুঁত ।—

জ্যাম্বো জেট আমার ভালো লাগেনা । অথচ জাহাজ ভালো লা ত্রিনিদাদ থেকে লন্ডন একবার সপরিবার জাহাজে করে ফিরেছিলাম । ইতালি জাহাজ । যাত্রী সংখ্যা ছিলো প্রায় দু-হাজার । কিন্তু ভীড় লাগেনি ; খা লাগেনি । একে তো ছিলো আকাশ জলের দিগ্বলয়ের অবাধ আলিঙ্গ তার ওপরে জন অরণ্যের কুৎসিত ভীড়টাকে ওরা তালায় তালায় পরতে প গড়ে রেখেছিলো । রাশি রাশি বই বদকে নিয়েও বরোদা লাইব্রেরি ছিমছাম । খানকতক পড়ার বই দিয়েই গোরো আতুর পড়ার ঘরে ভীষণ ভী তেমনি জ্যাম্বো জেট । তাও গোছানো । সারি সারি লোক । কিন্তু এক সারিতে ১২ থেকে ১৪ জন মানদুষ । অথৈ মানদুষ । কিন্তু নট নড়ন নট কিচ্ছ । জাহাজের অবকাশ তো নেই-ই, জাহাজের গতিক্রমের অনুভ



নেই। সব বোদা। সব বন্ধ। সব থেমে আছে। কিছু নড়ে না। টোঁকিও থেকে ভ্যাঙ্কুবারে গেলুম; সময়ও নড়লো না। ২৮ তারিখে টোঁকিওতে—২৮শের সূর্যোদয় দেখলুম। পুনশ্চ ভ্যাঙ্কুবারে ২৮ তারিখের সূর্যোদয় দেখলুম। অর্থাৎ ২৮শে ছেড়ে ২৭শে পেঁছলুম।—এমনি থেমে থাকার মধ্যে মানুষের মন বিস্বাদ না হয়ে পারেনা। জীবনের শাস্বত রসই বোধকারি গতিশীলতা, প্রগতি। জীবনের পরমবেদই বোধহয় চরৈবোতি।—

শেলেনের মধ্যেই বন্ধ খুঁজিছিলাম। সীট তো বদলাবার জো নেই। কিন্তু উভয়ে উভয়কে চিনে নিলাম। আসল ঘটনাটা ঘটেছিলো দমদমেই।—

শুনছিলাম দমদম এয়ারপোর্ট নাকি দারুণভাবে ক্যালাল্টাস্তে ব্যস্ত। নবকলেবরে ইন্টারন্যাশন্যাল এয়ারপোর্টের দরবারে পাঁতি পাবার জন্য উদ্গ্রীব। দমদম এয়ারপোর্ট থেকে বাইরে যাওয়া এই প্রথম। এয়ারপোর্টটি এখনও গড়ন্ত। শেলেনে চড়ার জন্য ওপর তলায় ওঠার সিঁড়ির পাশেই সেই হ্যান্ড ব্যাগ পরীক্ষা। আমি ইচ্ছে করেই দেরী করছি। ভাবছি যতোটা পারি তপতীর কাছে কাছেই থাকি। বার তিনেক ডাক দেবার পর কান্টমন্স শেষ করে এলাম সেই সিঁড়ির মূখে। আজকাল ওজন ওঠানো আর সিঁড়ি চড়াটা মানুষের মতোই করি। সেকালের জয় হনুমান-জী মার্কা তেজ এ বয়সে তোমরাই সইতে চাও না, দেওনা। কিন্তু প্রথমেই চোখে পড়ে লেখা ‘এস্‌কালেটর চলছে না’। অগত্যা সিঁড়ি-ই ধরি। আমার ঝোলা পরীক্ষা করার আগে একটা সূত্রী যুবককে সবে ছেড়েছে। তাঁর সঙ্গের আরও সূত্রী মেয়েটি যে কেন অনেকটা এগিয়ে আছেন জানিনা। কিন্তু আমি যখন সিঁড়ির মাঝামাঝি, ওই যুবকটির ডাক পড়লো পুনশ্চ। বিরক্তি হওয়া স্বাভাবিক। অথচ জ্ঞান অস্বাভাবিক কোনো সন্দেহ যদি হয়েই থাকে,—বিরক্ত করাটাই আরও স্বাভাবিক।—

যাক্, দেখে শুনে আবার ছাড় পেলেন ভদ্রলোক। প্রায় বলতে যাচ্ছিলাম ছেলেটি,—গোরার বয়স হবে।—কিন্তু সঙ্গে সুন্দরী মহিলা, গলায় বাঁধা সিলেকের টাই,—গায়ে মাথায় বিদেশী মার্কা সেরা সেরা গন্ধ।—ভদ্রলোকই বলি।

চড়লাম এয়ারপোর্ট—বাসে। বাস নিয়ে যাবে রাণওয়েতে,—যেখানে শেলেন। বড় শেলেন বিল্ডিংয়ের কাছে আসেনা।—হঠাৎ স্টার্ট দেওয়া বাস আবার থামলো। উদী পরা কে দৌড়ে এলো; ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার তলব আবার হলো। ভদ্রমহিলা বললেন,—‘আবার?’

ভদ্রলোক বললেন,—‘ছাড়োলোগ্!’

কিন্তু যেতে হলো।

ওঁরা অচিরেই ফিরলেন। গাড়ি ছাড়লো।

শেনে আমার সারের দু সার পরে ওঁরা বসে। আমার ধারে দুটো সীট খালি। অন্য সময় হলে মাঝের হাতল টেনে তুলে বেশ পা ছড়িয়ে শুনলে পড়তুম। কিন্তু মনে মনে একটা সন্দেহ উকি বড়কি মারে।

ঐ যে “আবার !”, ঐ শব্দটির মধ্যে বহু যুগ ধৃত, বহু রক্ত স্নাত, শালীন, মার্জিত পরিবারের নিয়মসমীমিত কুশলী ধ্বনিটি রণিত। অথচ তার পাশে ‘ছুডোলোগ্’ যেন মৃগীহাটায় জগন্নাথের ভোগ ; নারকোল-বড়া পান্ডা-ভাতের টৌবলে বারবাকিউ সহ শ্যাম্পেন। ওরা কে ?

নাক গলানো নয়। আমি যেন মনে মনে গোয়েন্দা হয়ে গেছি। কিছু একটা দেখতে পাচ্ছি। কিছু একটা হতে যাচ্ছে, হবে। এবং আমার চুপ করতে দিতে আমি নারাজ।...যে কাস্টম্‌স্ আমাকে অতো সহজে ছেড়ে দিলে সেই কাস্টম্‌স্ ওদের ছেড়ে দিয়েও রগড়ায় কেন। কল্‌কাতা কাস্টম্‌স্‌ রিসিক নেই এ কথা শত্রুও বলবেনা। অমন সুন্দরী মেয়েটিকে আর একবার দেখার লোভ যদি তারা করেই থাকে তা আর কেউ না বৃদ্ধক সুন্দরী নিজে তো বৃদ্ধতে পারবেই। ওঁদকের ফুটপাথ থেকে তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে যে মানুষটার চোখ কানা হবার জো তার নামে নালিশ তো হামেশাই আমায় শুনতে হতো তোমার বোনদের কাছে। শুধু তোমায় কখনও আপত্তি করতে শুনিনি। কারণ তোমার দিদিরা বলেন তুমি নাকি বরাবরই চাপা।... কিন্তু তা হলে তো মেয়েটি খুশীই হবে! ‘আবার!’ বলবে কেন ?

‘ছুডোলোগ্’ ও ‘আবার’ দুটো শব্দ যেন আমার নাগরদোলায় চাপিয়ে দিলো।—

আমি উঠলাম। সাহস করে গেলাম। নমস্কার করে বললাম আমার নাম, এবং অনুরোধ করলাম যে সফর দীর্ঘ, যদি ওঁরা আমার কাছাকাছি এসে বসেন, দুটো সীটই খালি।—

‘চলুন তাজমূল সাহেব। কষ্ট পাবেন না।’ বলেই প্রথম কোপ মারলুম।

‘ছীট বদলাইলে কে-ও কিছু কবে নাতো?’

লক্ষ্য করলুম তাজমূল সাহেব নারাজ। যেন ভয় পেয়েছেন।

সঙ্গিনী সঙ্গে সঙ্গে বললো, ‘চলো তাজমূল। উনি লেখক। আপনিই “ভাস্কর দিগন্ত” লিখেছেন?—চমৎকার বই।’

আমি চুপি চুপি বললাম, ‘ধন্যবাদ কণিকা।’

তাজমূল চমকে গেলো। ‘আপনে কণিকারে জানেন?’

‘ভক্তকে বোদাতম ভগবানও জানেন। নৈলে নৈবিদ্য জুটবে না।’

তারপরে আর বাধা রাইলো না।—কণিকাই প্রথম দিকে ছিলো। ওরা উঠে এলো।—

কিন্তু তাজমূল প্রশ্ন না করে পারলো না,—আমাগোর নাম জানলেন কী কইর্যা?

কণিকা ছোটো করে বললো,—আশ্চর্য!

ওদিকে প্লেন কোম্পানীর বিদ্যাধরীরা দেখাচ্ছে কোনো কারণে প্লেনের বিপদে হলে কোথা থেকে কোন্ পোষাক সংগ্রহ করে কী ভাবে পোরে বেঁধে বেঁধে নিলে প্রাণপাখি ডানাহীন হওয়া সত্ত্বেও শূন্যে উড়তে পারবে।—কণিকা মনোযোগে দেখাছিলো, আমি বললাম, দেখে কী করবে? ওর চেয়ে ‘পড়লাম আর মরলাম’ অনেক সহজ। তা ছাড়া ও যদি পরিগ্রাণ দেয় তবে রাম-নামও পরিগ্রাণ দেবে। নামের মাহাত্ম্য যাঁরা গান তাঁরা দেখতে এতো চমকদার না হলেও আরও ঝকমকী কথা বলেন।

মনঃপূত হোলোনা কণিকার। নিশ্চয় কিছু হয়। নৈলে এ সব ব-রেছে কেন? আপনি ‘এয়ার-পোর্ট’ সিনেমা দেখেছেন?

হাসি।

কণিকার রাগ হোলো। হাসবার কী আছে? লেখক বলেই কি এতো তাচ্ছিল্য করা উচিত?

সত্যিকার রাগ যে করোনি তা তোমার চোখের হাসি দেখেই ধরেছি। কিন্তু কাগজে তো কতো প্লেন ক্র্যাশ্-এর খবর পাও। তার মধ্যে এই সাজ-সজ্জা পোরে কজন কাঁপাতে পেরেছে খবর পেয়েছো? ঐ ‘এয়ার পোর্টে’-ই বা ক’জন তা পেরেছিলো? ব্রাজিল না পেরতে পথ হারিয়ে পাহাড়ের খাঁড়িতে যে ক্র্যাশ্-টা হয় তাতে যারা বেঁচেছিলো তারা একজনও এ সাজ পেরেনি।

নিশ্চয় তারা রাম নাম নিয়েছিলো।

অথবা ক্র্যাশ্-টাকেই ক্র্যাশ বলে মেনে নিয়েছিলো। জীবনেই বলো, মরণেই বলো,—প্লেন ক্র্যাশই বলো, আর প্রেম ক্র্যাশই বলো, হলেই ধপাস্। যাঁচলে তো গুরুবল। তোমার বল জীরো।

আকাশচারিণী বিদ্যাধরী পানীয় রস ও লজ্জাস্ এনে ধরলেন।

তাজমূল একটি মদুঠো ভ’রে লজ্জাস্ নিতে যাচ্ছিলো। কণিকার মদুখের দিকে চেয়ে মাত্র তিনটে নিলো।

আমরা শূন্য লেবদুর রসের গেলাস নিলাম।

তাজমূলের আমল জানা চাই। পুনশ্চ প্রশ্ন করে, জানলেন কোমনে সামর কে?

জানলাম ? কী জেনেছি তোমাদের ? কিছুই তো জানি না । একটা আগে ভাগে এসে মিস দাসের মতো লিস্ট অব-রিজার্ভেশনটা দেখিছিলাম কোনো বাঙালী যাচ্ছেন কিনা । কণিকা দাস দেখলাম । মনে হোলো বাঙালী । তারপর কাস্টম্‌স্ এ দেখলাম হাতে ধরা লেফাফার মিস কে-দাস লেখা ।—ওটা সহজ । আর ভাই তোমার তো ব্যাগের ওপরেই তাজমুল হুসেন লেখা । কণিকার দিকে চেয়ে বলি, আমার নামটা নেহাৎ আটপৌরে নয় তাই আপনার চোখে পড়ে গিয়েছে ।

তাজমুল অবাক্ ! আপনি উদ্‌ জানেন ?

তুমি জানলে আমি জানবোনা কেন ? দু-জনাই তো আমরা বাংলায় ছেলে ।

আমি মুসলমান । আপনি তো মুসলমান না !

কে বললে না ?

আপনে ভট্টাইজ্‌জো ।

তাতে কী মুসলমান হতে বাধে ? উদ্‌ জানলে যদি মুসলমান হওয়া যায় আমি মুসলমান । ঠেকায় কে ! কিন্তু ভাষা কি হিন্দু মুসলমান হয় তোমার ভাষা বাংলা । দেশ বাংলা দেশ ।...উদ্‌ তবু ধরে আছো । এবা নয় তুমি দেশ-ধর্মহীন ব্যবসায়ী ; নৈলে এখনও ভাবছো কী জানি আবাকখন পাকিস্তানী হয়ে যেতে হয় ।

এই এই দোখেন তো কারবার । কৈলো কেডা আমি বাংলা দেশী পাকিস্তানী হইতে চাই, কয়েন কীরে মশায় ?

ঐ যে বললে, 'ছুড়োলোগ !' তাতেই । তা ছাড়া তোমার বাড়ি ঢাকা তা বোঝা যায় ! তোমার পাসপোর্ট দেখলাম বাংলা দেশের । আমি ভাবছি,—ষাক্ ; প্লেনে ভাবনা বেশী করতে নেই । খাবার দেবে এবার কিন্তু রেঞ্জানে পেঁছাবার আগেই অন্যত্র বিমান নামানো হচ্ছে ! ঘাবড়াবা কিছু নেই ।

আমি যে খুব তাড়াতাড়ি তড়বড়িয়ে উঠেছিলাম তা নয় । জানোই যে ধীরে স্নুস্‌ চাঁলি । গিয়ে বসে পেটীকাযল্‌তে নিজেকে বাঁধলাম ।—

প্লেন সতিয়াই নামতে লাগলো ।

তাজমুল জিজ্ঞাসা করলো, ভয় কত' আছে নাকি দাদা ?

বাইরের ? না ভেতরের ?

হেসে ফেললো কণিকা ।

আমি পদশ্চ বলতে থাকি, বাইরে সতিয়াই কোনো ভয় আছে কি জানি না তো ! জানলেও ভয় পাওয়া ছাড়া আর আমরা কীই বা করবো

পারি। যখন ভয় পেতাম তখন ভয় পেয়ে দেখেছি বিপদে ভয় যতই করো কাজ এগোয় না ; বরং কাজ বাড়ে।

আচ্ছা ভয় আপনার কোন করতাকে না ?

কী করে জানলে করছে না ? খুব করছে। তোমার ভয় যতো দেখছি আমার ভয় ততো বাড়ছে।

আবার হাসে কণিকা।

এবার তাজমূল চটেছে। খামাকা হাসো কোন কওতো ?

অনেকে ভয় পেলে হাসে। হিস্টটরিক বলতে পারো। কণিকার হাসিও তাই। আমারও হাসি পাচ্ছে। কিন্তু চারধারে যা ব্যাপার—

বিদ্যাধরীরা ল্যাভেন্ডারে ভেজা গরম ন্যাপকিন বিল করছে। ভেতরটায় তখন ছহুভাঙ্গা, লন্ডভন্ড। কে যে কেতা সাহসী, কে যে কতো কেতা দুরন্ত্ সব জাহির।

সবটা প্রকট হোলো লাউজে গিয়ে। বেতারে খবর এসেছে যে জাহাজের খোলে কোথাও কেউ বোম লুদিকিয়ে রেখেছে। টাইম বম। মাঝপথে ফাটবে। তাই সদ্য সদ্য নামা।—বেতারের খবর এন্টার আসে। সব সত্য নয়। সত্য এই নাজেহাল হওয়া।

প্রায় দু ঘণ্টা দেরী হয়ে গেলো।

বাইরে তখনও চাঁদের আলো ছিলো। আর্মি সিনেমা না দেখে বাইরে বসে আছি। দূরে রাণওয়তে দাঁড়িয়ে প্রাসাদের মতো প্লেনখানা। মন ভেসে গেছে নানা ছোট বিষয়ে। যন্ত্র সভ্যতা ; পৃথিবীর দুরত্ব ; মনের মানুষ হঠাৎ কেমন সহজে ছিঁড়ে চলে যায় দূরে ; মানুষের সঙ্গে মানুষের, জীবনের সঙ্গে সংসারের বন্ধন বলে যে সব দৈনন্দিনকে আমরা আঁকড়ে ধরে থাকি,—তারা কতো অলীক ইত্যাদি এলোমেলো তত্ত্ব যা এলোমেলো আসে। যেন মূলহারা ফুলের বাহার। মৃত্যুর ওপার থেকে জীবনকে দেখা যাবে কি-না জানিনা, দেখা গেলে কী দেখতাম,—বেশ কতকটা বোঝা যায় এই সব রং ঘেঁসে বেরিয়ে যাওয়া মূহুর্তে।

—শুনলাম আমরা রেঙদন যাচ্ছি। রাতটা থেকে কাল ব্যাঙ্কে যাবো।

তুমি একা ? তাজমূল ? সে কৈ ?

প্রথম দিকটায় রাগ করছিলাম। আপনি প্লেনে বসে ক্রাশ্ হওয়া নিয়ে সব অপরাধ কথা বলছিলেন। ওর বিশ্বাস তাতেই দুর্দৈবকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে। গেছে কোথায়। মনে হয় নমাজ পড়ছে।...রেঙদন ! রেঙদন মনে হলেই কী মনে হয় বলুন তো !

তোমার কী মনে হচ্ছে বলতে পারি। তা বোলে তুমি কিছদুতেই যে কিরণময়ী হতে পারোনা ভা জানি। ও-ও দিবাকর নয়।

নয় ? কী তবে বলুন তো !

ধরতে পারা কঠিন। এবং সে চেষ্টাও করছি না। ও চেষ্টা করা কেবল ক্যারিওসিটি।

কিন্তু আপনাকে বলে রাখা ভালো। কতো বই আপনি লিখেছেন। আমি বাংলা দেশের মেয়ে। এতো সবে পেরেও আমি ছাড়িনি ও দেশ। কিন্তু শেখ সাহেব শহীদ হলেন ; এর পরে আর যা হতে পারে ভেবে আর আমার থাকা চলে না। বাবাকে চট্টগ্রামে প্রাণ দিতে হয়েছে। মা গলায় দড়ি দিয়েছেন। আমি আর আমি নেই ! কিন্তু তবু ফেণীতে আমি মাটি কামড়ে পড়েছিলাম। ফেণী জানেন তো ? আমার মনে হয় ফেণীর মতো জায়গা পৃথিবীতে কোথাও নেই। বড়ো ভালো জায়গা। মানুষগুলো আরও ভালো।—অথচ কী যে হয়ে গেলো !

একটু থেমে বলে, আমার দাদা আছেন হংকং। আমি হংকং যাচ্ছি।

তাই নাকি ? তবে ব্যাঙ্ক কেন ?

কী জানি কেন। ঐ যে তাজমূলকে দেখেছেন না, ও এক নম্বরের বিচ্ছু ছেলে। হংকং আর ঢাকা এই করেছে। জিনিষ কেনে। ঢাকায় বেচে দেয়। প্যাকিংও খোলে না।

ওকে ধরে বার হলে বুঝি ?

না, ঠিক তা নয়। বার কি হওয়া যায় ? ব্যাপারটা স্যাগলিং। আমাকেও স্যাগল করে বার করেছে। আমি তো এতোদিন নরক বাস করেছি। মৃত্যু চেয়েছি। প্রাণপণ মৃত্যু চেয়েছি। মন থাকলে দেহ কিছুর নয়। একজন বিদেশী রাজদূত আমার খিদমতের বদলী একটি বাজে পাসপোর্ট দিয়ে বর্ডার পার করে দিয়েছিলো। কলকাতায় আসতেই ঠিক পাসপোর্টও পেয়ে গেছি। ছেড়ে দিলো ! কিন্তু ওদের অন্য সন্দেহ।

তাজমূল ?

হ্যাঁ। হিন্দু মেয়ে ভাগাচ্ছে কি-না।

আমাদের দেশের কাস্টমস্ পুলিস কিন্তু ভারী ধার্মিক কণিকা। এর পরে অস্বীকার করতে পারো না।—

তাজমূল আসল বাংলা-দেশী। ওর কাছে এই খুন খারাবীর কথা শুনবেন। ও আমায় হংকং অবধি পেঁছে দেবে। সত্য ওর একটি। ব্যাঙ্কে নামবে। নামবেই, এবং এক রাত থাকবে।—ব্যাঙ্কে যে ওর এক রাতের কী জানি না।

বুঝলাম। ব্যাঙ্ক এখন আমেরিকানদের দৌলতে এ তল্লাটের সেরা উর্বশী পাড়া। ও নামবে রাতের ব্যাঙ্কে। নামুক। কিন্তু তোমায় নিয়ে করবে কী ?

তাই তো ও বললো, দাদাকে ধরো। ব্যাঙ্ককে যে হোটেলে দাদা থাকবেন সেইখানে তুমিও। আমার খোঁজ একটা রাত আর কোরো না।—শয়তান ছলেটা। অথচ মিঠাই চাচা, ওর বাবা, এতো ভালো যে—

তাজমূল দৌড়ে আসে।

চাঁদের আলোয় বইস্যা আছেন। বেবাক ভুইল্যা ফেলাইছেন। দিব্য আছেন। বোস না গুপ্তির ছালি।—চলেন। কে কী ফাটকী দিচ্ছে। ঝামেলা। ব্যাঙ্ককে যদি রাইতে পৌঁছায় দিনে দিনেই যাইতে হইবো—কয়েন তো কী পোচ্? আমার ব্যাঙ্কক্ যাওন্-ই বিলকুল বরবাইন্ হইবো না?

সেই চিন্তাতেই এই বাঙালী যুবক ব্যস্ত।

\*

\*

\*

ট্যাকসীওলা আমার বক্তব্য বদ্বৈছিলো। মাচেস্টস স্ট্রীটের লাগাও পাক-এর ওপরেই এয়ার লাইন্স হোটেল। আমায় ও সোজা নিয়ে এলো লালবাতি পাড়ায়, রেঞ্জনের রডওয়ে। চৌরঙ্গী বলে মনে হয়; গন্ধটা আলাদা।—

কণিকা আমার সঙ্গে এলো কেবল তাজমূলের ওস্কানীতে। কারণ ছেলেটা একা হয়ে যেতে চায়।

এমন ছেলের সাথী হতে গেলে কেন?

ইংরাজীতে বললো,—বিপদের সময়ে বিছানার বাছ চলে না। কিন্তু তাজমূল ফেনীর ছেলে। মিঠাই চাচার এক শালা ঢাকায় কারবার করতেন। দেশ ভাগ হবার পর দাঁও বদ্বৈ কাপড়ে দোকান সার—সার—তিনখানা কিনে এখন ক্লোডপতি। তাই ভাগ্যকে এনে কাজ শেখাচ্ছেন। বাইরের কেনাকাটায় ও পোখতো। তাজমূল যখন ছোটো ছিলো তখন আমার খুব আদরের ছিলো। মিঠাই চাচার কাছ থেকে সব শুন্যে এবার নিজে থেকেই বললো চলো,—আমি ফেনী ছেড়েছি পাকিস্তানের লড়াইয়ের পর। ঢাকাতেই থাকতাম।—বললো,—চল্ ছোড়দি। সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। তোকে ব্যাঙ্কক পৌঁছে দেবো। তবে আমার বোঁ হতে হবে তোকে।—অবশ্য কলকাতায় পৌঁছে ছোড়দি হয়ে যাবি। ও ছেলে ভালো। কিন্তু ঐ এক। পয়সা খরচ ক'রে মেয়ে খোঁজে।

না খরচ ক'রে খোঁজার চেয়ে ওটা ভালো। নর্দামা ঘরে না চুকিয়ে ঘর থেকে নর্দামা বার করাটা মজার।

রেঞ্জনের নদীর ধার। আসল নাম লাইং নদী; ইংরেজ বলে গেছে রাঙ্গুন নদী। ইরাবতীরই শাখা। এমনি শাখা তিনটি,—মায়ু, কালাদান, লেমরো। বর্ষাপ গুলো বড়ো বড়ো। শাখাগুলোর তাই আলাদা নাম। শহরের নামও রাঙ্গুন নয়। আসল নাম ইয়াংকোন্। “সব ঝামেলার শেষ—” এই নাম

হোলো ইয়াঙ্গান্ । ইংরেজ বললো রাঙ্গান্ । ও ব্যাপার বোধহয় সবাই করে । কালীঘাট, কালিকাট, কালকাটা ; কান্দুপদুর থেকে কান্‌পোর, মন্সবই থেকে বম্বে এও যেমন হচ্ছে,—ট্রিনিদাদে গায়ানায় দেখেছি ভারতীয় বাসিন্দারা সাগুয়ানাস্-কে চৌহান, সিপারিয়াকে, শিউ পিয়রী ; সাংওয়ান্ কে শাওন্ বলছে । গ্রীকদের দেখো ইন্ডাস্, ট্যাকসিলা, পোরাস্, স্যাণ্ড্রাকোটাস—কী না করেছে ?

সোনার প্যাগোডা গোয়ে-দাগন—৩৬৮ ফুট খাড়াই । মন্দির তো নয়, স্তূপ । ভক্তেরা যুগে যুগে সোনা ঢেলে পাতে মন্ডে দেয় মন্দির । সে সোনা কোথায় যায় অজ্ঞাত । অজ্ঞাত থেকে যায় মন্দির ও দেবতার নামে দেশে দেশে ধর্মে ধর্মে এই যে বোদা অন্ধ অর্থের স্তূপ,—এ কোন নালী পথে বয়ে যায় । বয়ে তো যায়ই । নইলে,—‘উচ্ছ্রিয়া উঠিত বিশ্ব—পুঞ্জ পুঞ্জ’ দানের দৌলতে । মায়াদেব মন্দির, নতাদেবের মন্দির, ভাতিকানের মন্দির, পুরীর মন্দির, নাথদ্বারা, দিলওয়ারা, বালাজী,—এ এক দারুণ গ্যাঁড়াকল । সেই উর, বাবিলন সভ্যতা, ‘মাজী’-দের—মন্দির কৃষ্টি থেকে নিয়ে এই সব প্যাগোডা, ব্যাঙ্কের—শত শত মন্দির, সেই সদুদর থাইল্যান্ডে ব্যাঙ্কের বৈদূষ্যময় বুদ্ধ মন্দিরে রাশি রাশি সোনা,—এ দৌলত কার ? কেন ? এর—অন্ত কোথায় ? কেন মানু্য এতো দেয় ? ভাববার কথা । কেবল অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব যে নয় তা এই মন্দিরের চত্বরে সমবেত শতশত নাগরিকদের চেহারা দেখেই অনুমান করা যায় । প্রায় দেড় হাজার ফুটের ব্যাস জুড়ে কেবল মানু্যই বসে । বড় বড় গামলায় বালি । সেই বালিতে গেঁথে দিচ্ছে ধূপকাঠি । পর পর সারি সারি মোমবাতি জ্বলছে ।—দূরে কোনো এক গন্দীতে আরামে সিল্ক-মখমল-কাপের্টের স্তূপে বসে মহন্ত বাবাজী মন্ত্রপাঠ করছেন পালীভাষায় । জনতা আবৃত্তি করছে না । তবে গুণ্জন করছে । মেজো মহন্তরা একটা চৌকো রেলিংয়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে দোয়াকী করছে । ফুল ও মালার গন্ধে অন্ধকার প্ৰলকিত ।—

বাইরে সারি সারি দোকান । দোকানগুলোর বাজার দেখে মনে হয় যদিও বিদেশ তথাপি অবধারিত কয়েকটি মাল দেখা যাবেই—কোকাকোলা, ওভালটীন, লাক্স ও সানলাইট সাবান, এভারেডী—এ সব বিজ্ঞাপনের কুপায় মন হারিয়ে যায় না । বেড়ায় বন্ধ জানোয়ারের মতো লক্ষ মাইল দূরে সরে গিয়েও মনে হয়,—যে পৃথিবী ছেড়ে এলাম এবং যে পৃথিবীতে ঢুকছি,—আসলে একই পৃথিবী । এখানে মদুস্তি নৈব নৈব চ ।—হায় হায় হায় কী কীর উপায় পিছে পিছে ধায় ‘স্লাব্‌কী’ ।

জুতোপাড়ার মধ্য দিয়ে ব্যাঙ্ক পাড়া ঘুরিয়ে ট্যাকসী চললো নদীর ধার



রে। এখানেই মানুষ, জনতা, বৈচিত্র্য। লোহার জালের বেড়া দেওয়া স্টম্‌স্‌ এলাকা পার হয়ে সারি সারি ভাসমান বোট। বোটেরেই এদের লিম্‌তু। বোটেরেই এদের পলিটিক্‌স্‌। ট্যাকসিওলাকে বদ্বিয়ে বলি। ও নিয়ে এলো বোটেরে ভাসমান এক কাফেতে।

অনেকটা খোলামেলা। বন্দরঘাটা মাথেরেই একটা গন্ধ আসে সেটা জলের গন্ধ নয়। জলপচা, মেছো এবং তৈলাক্ত গন্ধ। আর শব্দ ছাড়া ছল। মাঝে মাঝে জাহাজী ভেঁপু। মোটর বোট, ফেরীবোট চলা ফেরা করছে; জল গাটছে তীরবেগে। এ নৌকোর ও নৌকোর লাগছে তাই জলের শব্দ কল্‌ কল্‌ নয়, ছলাৎ ছল।—

কফি আর মাছভাজা অজুহাত। কথাই বলতে চাই। বর্মার সব ব্যাপারেই ময়ে প্রধান। এ বুদ্ধাও ইংরাজীতে পোখতো।—জেনে শুনাই ট্যাকসিওলা এসেছিলো এখানে।—আমি জিজ্ঞাসা করি, ইংরেজ ফিরে আসে চাও তুমি না? মানে তোমার জীবন তো বেজায় লম্বা। ইংরেজ আমলও দেখেছো, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

বুদ্ধা তার চায়ের বাটীতে চীনা মাটির চামচ নাড়তে নাড়তে বললো ইংরেজ এলো কবে? ও কী আসা নাকি? বেইমানী, মতলববাজী, ভাঁওতা দিয়ে কাজ হাসিল করার তালে ছিলো। আরাকান দিয়ে ঢুকে রেঞ্জান থেকে বার হয়ে গেলো।—ওরা অমন না হলে জাপান এমন হতো না। ওরা চেয়েছে কক, টীন, সোনা, রবার, চাল—আর কিছু নয়। গেছে আপদ গেছে।—রা এ দেশকে ভালোবাসেনি।—ওরা এদেশকে পেয়েছিলো রানী; ছেড়ে দিলো বেশ্যা!

আর ভারতীয়রা? তবে তাদের তোমরা তাড়ালে কেন?—

বিছানা থেকে ছারপোকা তাড়াও কেন? ছারপোকা যদি শিল্পকর্ম জানতো তাড়াতো? যারা কেবল শুষতেই এসেছে তাদের কে চায়? ভারতীয় তাড়াই নি। চেটিয়ার তাড়িয়েছি।

কিন্তু ভারতীয় এখনও তো বেশ কিছু আছে। আগে তো ব্যবসায়িক সব ভারতীয়দেরই রবরবা ছিলো। শতকরা ৪০ ছিলো বৌদ্ধ; ৩০ হিন্দু আর ১০ মুসলমান। এখন?

এখনও সবই আছে। কেবল রক্তচোষাগদুলো গিয়েছে।—অবশ্য রক্তও আছে; চোষাও আছে। মৃত্যুর ছাঁচগদুলো পালটেছে, এই যা। এও যাবে। অনেক রক্ত ক্ষয় হবে। উত্তরের আরাকানী মগ, আর-দক্ষিণে কারেন সবই গিয়েছে। বার্মা বলতে তো ওই দুই। রেঞ্জানের এরা যারা, এ-তো বই পোষাকী—শহুরে বেনে, কলার আটা বাবু। এদের দিয়ে কী হবে?

ঐ বিদেশী অজাত কুজাতদের চুমড়ে যে কটা দিন ! তাতে আর হবে কী ? দেখলে তো ভিয়েৎনাম, কাম্বোডিয়া ।—থাইল্যান্ড-ও দেখো কী হয় ।—বিদেশীকে টুং করতে দেবো না । আমরা বেপরোয়া । বার্মার সঙ্গে শত্রুতা করলেই,—  
আমরা বার করে দেবো ।—

কাকে আগে বার করবে ?

একটু চমকালো বৃদ্ধা । চোরের আবার জাত কী ? ছারপোকার আবার রং কী ? তবে—জাপানীদের আমরা দূরে রাখি,—আর আমেরিকান দেখলেই ভয় পাই ।

কেন ?

ওরা জীবজগতের ছদ্ম্ভূত । ইংরেজ যেমন ইদুর ।—আমেরিকানরা নাক গলিয়েই আছে । আসার অনেক আগে দুর্গন্ধ ছড়ায়, আর আসার পর অসভ্যতা ।—

আমি হাসি । বলি, এই জন্যে বড়ো বড়ী ভালো লাগে আমার । খুব ন্যাংটা কথা । বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না ।

যৌবন কালে ন্যাংটা হবার দায় অনেক । সেরা দোকানী সেরা মাল সবচেয়ে ঢেকে রাখে, আর সব চেয়ে শেষে খোলে ।—যৌবনের কালে অঙ্গও যেমন, কথাও তেমন । সেই দোকানী যখন বছরকী সেল্ করে, পুরোনো মাল বাতিল করে, নির্বিবাদে সবই ন্যাংটা করে দশের চোখের সামনে ফেলে মেলে রাখে । আমার আর ভয় কীরে ভাই ?

এখন ভয় করো কাকে ? মরণকে ?

মরণ কে ? খুব হাসে বৃদ্ধা ।—উচু কপাল আর পিছনের বাঁধা চুলের সামান্য পুটলীটি কৌতুকের প্রাচুর্যে নড়ে ওঠে । গ্রন্থ বন্ধস্থলে যেন জলকাটা মোটরের গতির ধাক্কা লাগে । নীরবে ছলাং ছল করে । ছোটো চোখ বৃজে যায় । সোনা বাঁধানো কালো দাঁত ঝক ঝক করে ।

তবে হ্যাঁ ভয়, যাবৎ দেহ, যাবৎ সমাজ, যাবৎ ভবিষ্যৎ, তাবৎ ভয় । সমাজে থাকতে গেলে ভয় রাখা ভালো । সমাজে বাঁধন থাকে । ভয় আছে । রাখি তাই আছে ।

মানুষের ভয় ?

আর কার ? সব পশু বশ হয় । মানুষ পশু ভীষণ পশু । এই যে আরাকানী, কারেনী, আহোমী, পাহাড়ী সব ভাগ ভাগ হয়ে মরছে, এই যে ধীরে ধীরে বর্মী দেশকে দেশ টুকরো হবার তাল খুঁজছে—এটাই সর্বনাশ ।

এটা হচ্ছে কেন ?

তা কী জানি বাপু ।

ট্যাক্সীওলার দিকে চেয়ে বড়ী উঠে পড়ে। এ সব কাদের নিয়ে এলে? বাংলার ছেলে মেয়ে মনে হয়।—ওদেরই আছে এই সব খুঁচিয়ে যারা।—নিয়ে যা; নিয়ে যা। বাঙ্গালীগুলো নছার! থেয়ে না থেয়ে পরের নাকে কাঠি লাগিয়েই আছে।

কণিকার শাড়িখানায় হাত বোলায়—সিল্ক।—ভালো লাগে। পারো তো সিল্ক পরবে। নাইলন পরবে না।—

কেন? নাইলনে ক্ষতি কী?—প্রশ্নকর্তা আমি।

বড়ী হাসে। যৌবনে তুখোড় ছিলে তুমি। শয়তান। বিচ্ছন্ন।—নাইলন মানেই গতি, দৌড়, পাল্লা দিয়ে ছোটা। ফ্যাক্টরী, ব্যাঙ্ক, লুঠের লাভে রাতারাতি লাল।—কিন্তু সিল্ক,—মানে পৃথিবী, মাটি, গাছ, পোকা, তাঁত, চরখা,—ধীরে ধীরে—গ্রামের ধারে বসে কাজ। মন শান্ত থাকে। লোভ তাতায় না।—

আমি বড়ীকে জড়িয়ে নিয়ে বলি,—এ ছবিও জলছবি।—সত্য নয়। সত্যি এই যে রস ঝরবে। অনেক রস ঝরবে। ঝরার পরেও বহু বহু দুগ কেটে যাবে।—এক রূপ নিয়ে যে দৈত্য চলে যাবে অন্য রূপ নিয়ে সেই দৈত্য আসবে।

আমাদের প্রত্যেককে বড়ী একটি করে ফুল আর এক গোছা ধূপকাঠি দিলো।—

বললো সোজা গাড়িতে চেপে চলে যাও।—এখানে আশে পাশে ভীষণ কেটেমার। টেরও পাবে না। পাসপোর্ট হারাবে!—

পাসপোর্ট হোটেলে।

\* \* \*

ট্যাক্সিওলাকে ধন্যবাদ দিলাম। কণিকা হঠাৎ প্রশ্ন করলো তাকে,—এ বড়ীর কাছে নিয়ে এলে কেন?

বাবু খোঁজ করলেন তাই। বার্মামূলুক দেখতে আসে যারা তারা এ সব গাঁজ করে না। আমি বদখে নিলাম।—আমি বড়ীর কাছে নিয়ে এলাম। পনারা তো জানেন না। জানলে চিনতেন। আমিও কারেন, ঐ বড়ীও কারেন।

ময়দানের ধারে সরকারী দস্তরের বাড়িগুলো দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে। চট্টোয়ীরা লেকের ধারে রাঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগান পেরিয়ে, রেস কোর্স গিরিয়ে হোটেলে ফিরতে রাত হলো।

কণিকা বললো এখুঁনি ঘরে ঢুকবেন?

আমি বলি, পাগল! খিদে পেয়েছে। ডিনার হলে চলো দেখি ঝালবড়া রি পান্তাভাত পাওয়া যায় কি-না।

আমরা অনেক রাতে খাওয়া দাওয়া সেরে এসে ঘরে যাবো, খোঁজ নিয়ে জানলাম তাজমূল ফেরে নি।

কণিকা ঈষৎ হাসলো।

সকালে আর সময় ছিলো না। আটটায়ই এয়ার পোর্ট। প্লেন ছাড়তে ছাড়তে এগারোটা হলো।—ব্যাঙ্কক্ এসে নামলুম তখন দেড়টা।—

এবং ঐ ব্যাঙ্কক্ এয়ার পোর্টের ইমিগ্রেশন ও কাল্টম্‌স্‌ দেখে চক্‌দাঁহির অমনি এতোক কালে কোথাও দেখি নি।—ইতি—

শুভার্থী—  
জামাইবাবু।

২

কল্যাণীয়াবু,

পদ্ম—দিদি,—এয়ায় হস্টেসের গলায় লাউড স্পীকার ঘোষণা করছে ব্যাঙ্কক্ এয়ার পোর্ট ; বেস্ট বকুন করুন।

ওপর থেকেই থাইল্যান্ডের দিগন্ত বিস্তৃত শ্যামল রূপ স্পষ্ট। কোণে ধারে কোনো অজুহাতে একটুও এমন সাড়া নেই যে ভাবতে পারি এই সোন কাজল মাটি পাখা মেলে উড়ে যেতে চাইছে। নিতান্তই আঁচল বিছিয়ে বসে এক পূর্ণাঙ্গী মা। চাওফ্রাইয়া নদীর শাখা প্রশাখা ধমনীর মতো ব্যাং করে আছে এক সবুজ দীঘল দেহ। কেবল দূরে পূর্বের দিকে, এবং উত্তর পশ্চিমে যেন একটু উচু। এমনিই সজল আমাদের বাংলা মা-টির রূপ কিন্তু বোঝা যায় বাংলায় জলের চেয়ে জলা বেশী। এমনিই দিগন্ত জ্যোত্বন কাজল মন্ড্রে রেখেছে এসেকুইবো-ডেমেরারার-বধীপ এবং গায়ানা। কিন্তু দেখলে বোঝা যায় মানুষ বাস করে না সে তল্লাটে। ধানের চেয়ে ধান জঙ্গলই বেশী। নদী সেখানে মায়ের বৃকের ধারার মতো প্রাণময়ী নয় অঘোর-তন্মের-মন্মের মতো গুঢ় ব্যঞ্জনায় কেবল চোরা হাতছানি দিচ্ছে। এক প্রান্ত হলেই সর্বনাশ। এ তা নয়। রোদে ছাওয়া, স্নেহে আর্দ্র ঢাকা এক নিরন্তর পৃথিবী, যেখানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত কেবল প্রাণ ; মানুষে প্রাণ, দেশের প্রাণ, ইতিহাসের প্রাণ,—ধান ! ধান, নারকেল, সুপার

গ্রাম, আঁকাবাঁকা নালা । নালার গায়ে গায়ে সীমন্তের মতো শান্ত

কিন্তু আরও নীচে আসতে না আসতে চোখে পড়ে সর্বনাশ ।—

বেরের কাগজের ঠাণ্ডা অক্ষরে পড়া যায়,—“মুক্ত-পৃথিবীর আশা ভরসার : যে কটি বন্দর আছে থাইল্যান্ড তার অন্যতম । নাস্তিক কম্মানিজমের বেলা করার জন্য এশিয়ায় এখনও যে কটি ঘাঁটি আছে থাইল্যান্ড ……” ইত্যাদি । মৃত্তি ? কার মৃত্তি ? কোন্ সর্বনাশ থেকে মৃত্তি ? ইছে মৃত্তি ? দায় কার ?—এ সব প্রশ্ন অব্যবহৃত । বুলি-ধন্য, স্লেগ্যান নো খবর-কাগজী ভাষার ফুলঝুরিতে এই ব্যাঙ্কক্ যেন কুরুক্ষেত্রের নের মতো সর্বনাশা ধর্মক্ষেত্র হয়ে চিটিয়ে আছে ।

আমি পর পর দুটো বিশ্ববন্ধ দেখলাম । দ্বিতীয় মহাবন্ধ বিধবস্ত ফ্রান্সী, পোল্যান্ড, ইংল্যান্ড দেখলাম । দেখলাম মদসোলিনীর ইতালী, লের ফ্রান্স । কিন্তু একটি হাওয়াই-বন্দরে এক সঙ্গে এতোগুলো বোমারু নের-জটলা,—এ আমি কখনও দেখিনি, দেখার আশা রাখি না । গ্রীসে, গ্রীসেই আমি তবু কিছুটা লড়াই প্রত্নতীর আভাস পেয়েছি ।—সব কিছু দলে মথে পিষে ব্যাঙ্ককের নখ-দন্তের জালতব হিংস্রতার স, সে এক্কেবারে এক নব অভিজ্ঞতা ।

ডোবায় যেমন মশা পড়ে থাকে, অগ্ন্যন্তী বলে ব্যাখ্যা করে পাশ কাটিয়ে যাই, এই বোমারু বিমানের বহরকেও এমনি ‘অগ্ন্যন্তী’ বলেই পাশ য়ে তুচ্ছ করতে হবে ।—ওরা অহঙ্কার করে বলে এক ব্যাঙ্ককের বিমান রই আছে তিন হাজার বোমারু বিমান ! ব্যাঙ্ককই নাকি দক্ষিণ পূর্ব য়ার ফ্রী ওয়াল্ডের শেষ ঘাঁটি ! হোক্ ; কিন্তু ডীয়েগো গাশিয়া তবে কী ? কার বিপক্ষে এ ঘাঁটি ? দুশমনটা কে ? কার দুশমন ?

কেবল সেইটাই কেউ জানে না ।

শত্রুপক্ষ কে, তাই জানে না থাইল্যান্ড । থাইল্যান্ড শান্তিপ্রিয় নিরীহ । ওরা বুদ্ধের মূর্তি গড়ে নিয়মিত তিন ভঙ্গীতে ; বসা : দাঁড়ানো ; য়া । কিন্তু মৃদুখানা গড়ে একটিই রসের মাধুরী দিয়ে । সে রস তর রস, সমাহিত মানসতার লোকান্তর রসপ্রবাহ ।—ওরা ধান চষে । র চাল আবাদ করে । ওদের নদী নালায় অজস্র মাছ ; পল্লীভরা নারকোল, । । ওদের জঙ্গলে সেগুন, গালা, সিন্ধক, হাতির দাঁত । ওরা দিনান্তে ত পায় । নৌকা শালতী বেয়ে মাছ ধরে । ওদের স্নান আহার বাদ য়ও বহু সময় হাতে থাকে যখন ওরা ওদের স্বল্পধোয়া বিভোর চোখে খ প্রকৃতিতে নিসর্গতে আশ্চর্য ও বিস্ময়ের রূপকারী ঐশ্বর্য । সেই রংয়ে

রসে ! লতায় পাতায়, প্রাণে গানে ওরা রচনা করে চলে চারু শি  
কলাকৃতী। গানে, নাচে, সৌধে, শিল্পে, অলঙ্কারে, উপকারে ওদের পরম  
অবাক্ বিস্ময় সৃষ্টি করা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম মননভার প্রকাশে ওদের প্র  
উত্তেজনা, উৎসাহ। আর সেই প্রকাশের রূপ ও ভাবার মধ্য দিয়েই স  
হয়ে উঠছে ওদের সমাজ-চরিত্রের ধৈর্য, সাহসিকতা, নিষ্ঠা, নিজ-নতা-প্রী  
সমাহিত একাকীভব এবং শান্তিপ্রিয়তা। ওদের ইতিহাস জুড়ে বড়ো বা  
লড়াইয়ের বর্ণনা আছে। ওদের বীর পুরুষদের কাঁতি সিকং থেকে ইরাব  
পর্যন্ত প্রবাহিত। ওদের ইতিহাসের পাতায় ব্রহ্ম, চম্পা, চীন—এরা  
বার এসে বার বার চোট খেয়েছে। সবই সত্য। ইতিহাস প্রখ্যাত দ্বা  
শ্বেতহস্তীর লড়াই জিতে প্রাচীন রাজধানীতে ওরা স্মারক মণি  
বুদ্ধকে অর্পিত করে লিখেছিলো, “হে অক্ষোভ, হে অমিতাভ  
করুণানিলয়—যুদ্ধ থেকে পরিচাণ দাও ; রক্তপাত থেকে মুক্ত করো  
সরিয়ে ফেলো চিরদিনের জন্য বিদ্রোহ, লোভ, হিংসা, ক্রুরতা।” শ্রীব  
আমরা চাইনা চাইনা ব্যাঙ্ক-বাণিজ্য বেণেলীর পথ ; চাইনা চাইনা চো  
ছাওয়া আকাশ ; তেল ঢালা নদী-নালা ; ধোঁয়ায় ঢাকা দিন ;  
ঢাকা রাত ; ব্যাঙ্কে ঢাকা সওদা ; দালালে ঢাকা সমাজ। আমা  
নিরঞ্জন অবকাশ দাও ; শান্ত জীবিকা দাও ; নির্মল পরিশ্রম দাও  
গানে ভরা দিন, ঘুমে ভরা রাত, প্রেমে ভরা বৃদ্ধ, রসে ভরা শিল্প-জী  
দাও। গতি, প্রখরতা, শৃঙ্খল ধাও, ধাও, ধাও,—না ও চাইনা। আমা  
নদী কেটে যে অসংখ্য নালা, খাল, প্রবাহ তারই বৃদ্ধ বেয়ে নৌকো  
শালতীতে এই যে যাওয়া আসা, এই ভালো, এই ভালো। ওগো তোম  
আমাদের সভ্য করার জন্য এমততরো নিংড়ে নিংড়ে ভালো কোরো না।  
আমরা যা আমাদের তাই থাকতে দাও। পিছন ধাওয়া করে ধরে ফে  
প্রেম করতে চাই না। অপেক্ষা করবো শান্তিঘট পেতে। পরাগখানি  
পাতি চরণ রেখো তাহার পরে। ছুটুকো প্রেম আর ছুটুকো প্রেম দুইয়েতেই ঘেমা।

মানুষ তো তাই চায়। কিন্তু ও চাওয়া চেয়ে তৃপ্ত হয় না বণিক  
—নদু-ইয়কে’ যাও নি তুমি পদ্ম-দি। তোমার দিদিকে নিয়ে প্রায়ই আমা  
‘ওয়াল-স্ট্রীট’ নামক তীর্থ-টি পার হোতে হোতো।—তোমার দিদি একা  
রাগ করে তার ধর্ম-বেটা নারায়ণকে বললেন,—“আর কী তোদের পথ নে  
এই লোহা সিমেন্টের জগলে ? কেবল কেবল এখানে আনিস কেন ?  
বাপ রে, হাঁফ ধরে। আকাশ যে আকাশ তাকেও গেঁথে ফেলে গিল ক  
দিয়েছে। ওয়াল স্ট্রীট না ওয়াল স্ট্রীট। যা দেখো কেবল দ্যাাল আর দ্যাাল।

আমি তো এই সব সময়ে ওঁকে একটু উসকে না দিয়ে পারি না, ও

মি বিলক্লগ জানো।—আমি চুপসাড়ে বললুম,—প্রেজ্‌দাঁডিস্-তত্ত্বে তুমি  
যাংলার।

বাস্ ! অমনি নয়ন বাণ ! প্রসিক্ত পাঁচবাণ ছাড়া সে এক পেপ্লায় রামবাণ।  
মাওয়াজ এলো,—‘কোনো?’

মিউ মিউ করে আমি ভাষ্য করি,—দেখো আগার ওপর প্রেজ্‌দাঁডিস্ তো  
চামার নানা কারণেই। ও আমি না হয় মালা করে গলায় পরেছি। কিন্তু  
ধনুর বাড়ি যার কাশীর গলি,—ওয়াল স্ট্রীট দেখে সে তিহান্তর তলা বহুতা  
যে?—তাই বলছি!—

রাখো রাখো তোমার শীতল করার মোন্তোর। কাশীর গলি আর ওয়াল  
স্ট্রীট? এটা হোলো লোভ আর দম্ভের বারফটাই। শান-ও-শৌকতের খেলা।  
মলে তিহান্তর তলা আবার তলা? ঝাঁটামারো এমন গুমরে। কাশীর গলি  
খলেই বোঝা যায় মায়ের কোলে গঙ্গার ধারে ধারে মিলে মিশে জড়াজড়ি  
রে থাকতে চাইতো লোকে। মায়ের আঁচলের পাশে বাচ্চাদের ভাঁড়, আর  
গমাদের ঐ ফাট্‌কা বাজারের আনাচে কানাচে চিল চিংকার—এক নাকি?  
ব তাতে টিটকরি!!

মানুষ, জানো পদ্ম, চিরদিন ঐ শান্তি, ঐ মনোরম চায়। যারা চায় না  
রা মানুষ নয়। উপকারের নাম নিয়ে এসে চড়াও হয়ে যারা তোমার  
নত নষ্ট করতে চায় তাদের আগা পাশতলা UNO, SEATO, UNESCO,  
ALT, WHO! যতই বিচিত্র নামের তক্‌মা সাঁটা থাকুক না কেন তারা  
দুষ নয়, মানুষের নয়।

নৈলে বলোতো পদ্মা, এই ব্যাঙ্কক বিমান বন্দরে মড়কের হারে এই হাজার  
হার বোম্বার্দ বিমান কেন? কে ব্যাঙ্ককের দূশমন? আর সে দূশমন  
মলেও ব্যাঙ্ককের সঙ্গেই আছে; তোর তাতে কী?—তবেই তো কথা  
সে,—দূশমন যে, সে কার দূশমন? তোর যে কলেজা এতো টাটায়, কেন  
যে? মূল কথা কী জানো পদ্ম? ঐ বাণিজ্য। অমদুক দেশের  
কটরীগদুলেকে চলন্ত, অমদুক দেশের ব্যাঙ্ককটিকে ভরন্ত রাখার দায়  
যাতেই এই সব ঘা-খাওয়া দেশ,—যার ছড়াছড়ি এশিয়ায় আর আফ্রিকায়,  
ঐ আমেরিকায় আর ক্যারাবিয়ানে। এশিয়া জাগছে। আরব দেশগদুলো  
গাস্ত ছেড়ে আক্কেল গড়ড়ুম করেছে; আফ্রিকা, দক্ষিণ-আমেরিকা শাসাচ্ছে  
ন-মালাকেই মারণ অস্ত্র করে তোলার কথা। ভারতবর্ষ তার শিক্ষা দীক্ষার  
। দীর্ঘ গতরে আর শানে বাড়ছে; চীনের তো কথাই নেই; জাপান  
গদরদুক ডিঙিয়ে গিয়ে তুঙ্গী চক্রে মশ্‌গদুল; আর শেষ মেশ—ঐ চম্পার  
লমেয়েগদুলো! চম্পা—বদ্বালে না? আজ যার নাম ভিয়েৎনাম।

ভিয়েৎ—স্বাধীন, অন্নম্, ( বা আম্মাম্,—ইংজিরী বানানের ফেরে যা বলো—অন্নের দেশ, মদুস্তির দেশ ) এই অন্নাম ( অন্নমই ) ছিলো চম্পা রাজধানী ছিলো পাণ্ডুরঙ্গম্ । চম্পার পাশে শ্যাম, কাম্বোজ, মলয়, শম্বধ্বী—এ সবই তো একদিন একান্তভাবে ভারতীয় সভ্যতার আদর্শে অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় অতিথিবৎসল ধর্মভীরু দেশ ছিলো, এবং আজও আছে । তে শান্তিতে বাগড়া দিতে এসে সেদিয়েছে এই বাণিজ্য করনেওলা শয়তান ধাপ্পাবা খুনেগদুলো । কিন্তু ভিয়েৎনাম ওদের বদ্বিষয়ে দিয়েছে যুদ্ধ জয় করা আ দেশ শাসন করা এক কথা নয় ।

\* \* \* \*

তাই ব্যাঙ্কে লড়াকু বিমানের বহর ।

লড়াকু বন্দর ; লড়াকু বিমানঘাটি ; লড়াকু ইমিগ্রেশন এবং কাস্টম্‌স্-এ দরবার । হেলথ্ চেক্ হয়ে গেলো । হলদে বইগদুলোর দেখে নিলে কলের বসন্ত, পীতজন্মের ফোঁড়াফুঁড়ি ঠিক আছে কিনা । তার পরেই সার সা এপার ওপার ঠাসা ডেস্ক ভর্তি উর্দী পরা অফিসার । মিলিটারি বন্দর নামেই সিভিল । সিভিল সাজে সাজা মিলিটারি বিমান বন্দর । কাজ নে কর্ম নেই যে-সে এসে প্রশ্ন করছে এটা সেটা ওটা । সাবধানে থাকতে হয় কুবায় নয়, হেতীতে নয়, স্বয়ং মশকৌ বিমানঘাটিতেও এমন দন্জালপনা পাইনি গরমে, হট্টগোলে সে যেন এক হাট । আর যেখানেই দেখো, যাকেই দেখো য়ুনীফর্মের ঢালাও বাহার । মিলিটারি শানের ধমক । ওর মধ্যে হারি গেলো তাজমুল আর কণিকা ।

প্রশ্ন এলো আমি থাকছি কোথায় ?

হঠাৎ মনে হোলো তাজমুল বলেছিলো ও থাকবে হোটেল ভিক্টরে কাগজে লিখে দিলুম হোটেল ভিক্টর । ছাড়ান পেয়ে মালপত্রের জ দাঁড়িয়ে তো দাঁড়িয়েই ।—সেখানেই পুনশ্চ দেখা কণিকাদের সঙ্গে ।—

তাজমুলের টান ভিক্টর হোটেল । ওর দেরী হয়ে যাচ্ছে । ওদের মা এসে পড়তেই ও মাল নিয়ে ছুট্, কাস্টম্‌স্ বাকী । আমার সন্টকে আসেনা । মাল আসা-যাওয়ার সরবরাহের অটোম্যাটিক কল বিগড়েছে । চিল্লি মিনিটে তাজমুল সাড়ে চিল্লিশবার তাগাদা মারছে । আমি লাচার । সন্টকে এলো, কাস্টম্‌স্ পার হলাম,—এখন বসতে হবে মিনিবাসে । ভিক্টরের বা কিন্তু অগ্রিম টাকা দিয়ে টিকট কিনলে তবে বসতে দেবে । কিন্তু টাকা ভাঙ্গানো বিপদ । মিনিবাসে জিনিষ উঠে গেছে । আমার গ্যাড়োয়াল-পনায় ওদের দে হয়ে যাচ্ছে, স্নতরাং—যাত্রীরা কটোমটো । আমার উজান বেয়ে যে চোলো টাকা বদলাতে । যেকের মতো বসে আছে টাকাবদলনেউলীরা ।



এ যখনকার কথা বলছি,—১৯৭৫-এর আগস্ট-সেপ্টেম্বর,—তখন তো বিলিটী পাউণ্ড দেয়ালা করছে, কখনও গিলছে, কখনও ওগরাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ডলারও নাচছে। ডলারের নাচ তখনও থামেনি। আমাদের দেশের সিংহী মার্ক টাকা তখনও ‘ফ্লোট’ করছে, অর্থাৎ যখন যে মৌকায় যা দাম, তার হিসেব নেই।—আমি সামান্য কয়েকটা ডলার ভাঙ্গাতে গিয়ে বন্ধুলাম কোপ মারলো জবর। কিন্তু এ ব্যাঙ্কক্। মার্কিনী আওতায় এরা এক্কেবারে মডার্ন হচ্ছে। এখানে গন্ডারের চামড়া না হলে কুচ্ করে কাটা পড়তে হবে। সাবধান !

ব্যাঙ্কের চৌক ‘দ্য-সার্কল্’, ক্লক-টাওয়ার পার করে। আমেরিকা পরিভাগ করেছে ব্যাঙ্কের প্রাচীন শহরকে। ছুট্-মারা সিধে রাস্তা নৈলে আমেরিকান গাড়ি বিক্রীর অসুবিধা। তাই যেখানে যেখানে ওরা গেছে গ্যাটের কাড়ি খরচ করেও ঐ সব জাঁদেরেল পথ আর তার দু-ধারে পেল্লায় পেল্লায় বাড়ি করে মার্কিনী টাউন্স-স্থাপত্যকে জগন্দলের মতো চাপিয়েছে। এখন নতুন ব্যাঙ্কক হয়েছে নদীর এপারে।

সেই পুরাতন ও নতুন ব্যাঙ্কের সীমায় প্রশস্ত পথের ওপর ক্লক-টাওয়ারের কাছে হোটেল ভিক্টর। গাড়ির দরজা খুলে উদাঁ-পরা রামটহল দাঁড়ালো। তাজমুলকে দেখেই রামটহল বললো তাজমুল-সাব ! আদাব। আপকো ব্যাঙ্কক সে মদহবৎ লগ গয়া।

রামটহলের বাড়ি আরা-জিলায়, বিহারে। সপরিবার রামটহল আছে ভিক্টর হোটেলে সতেরো বছর। ও ছাড়া পর পর কদিনেই বহু বিহারী ভাইদের সংগে দেখা হলো। ব্যাঙ্ককে ভারতীয়দের সংখ্যা কম নয়। বহু সিন্ধী, গুজরাতী, কচ্ছী এবং আন্দ্রীদের দোকান আছে। বাঙ্গালীদের দোকান দেখিনি।

রামটহল বললো, হোটেলের নাম ছিলো ভিক্টোরিয়া।—বড়ই ঝামেলা গেছে নাম নিয়ে।—ভিক্টোরিয়া নাম কেটে ভিক্টর নাম। ব্যাঙ্কক হোটেল হোটেল ভরতি। হবেই। ব্যাঙ্কক তো পূর্ব এশিয়ায় রাজনৈতিক নাভিকেন্দ্র। রাজনৈতিক, সামরিক, সওদাগরী মীটিং লেগেই আছে। কাজেই হোটেল। এর মধ্যে এ-রা-ভান্ হোটেলই স্নায়োরানী। আরও রানী আছেন—হোটেল অরিন্‌টাল হোটেল কসমস্, হোটেল টাওয়ার্, হোটেল আকে’ড্,—তা ছাড়া শেরাটন্, ভিক্টর এরাও কম যায় না।—

ঘর নেবার আগেই কণিকা বললো, আমি দাদার ঘরের পাশের ঘরে থাকতে চাই।

আমি ইচ্ছে করে বললাম,—এক ঘরে সাহস হয় না বন্ধি ? আমার

বড়ো মেয়ে তোমার চেয়ে বড়ো, আর ছোটো মেয়ে তোমার চেয়ে খুব ছোটো নয়।

তাজমূল ধরে পড়ে। দাদা এই কামটুকু কইর্যা দেন।...মানে, জন্ম জন্ম তাজমূল আমার দাসানুদাস হয়ে থাকতে রাজী যদি ব্যাঙ্কের একটা রাত আমি ওর ঘাড়ের থেকে কণিকাকে নামিয়ে রাখি।

ব্যাঙ্ক মর্ত্যের হুদুরী পরীদের সেরা গন্ধর্বলোক। শ্রীমান তাজমূল ইতোমধ্যে বার বার ব্যাঙ্কিনী বারললনার অঙ্কশায়ী হয়েছে। তাই এ পথে ষাভায়াত, এবং ব্যাঙ্ক এলেই থামা।

আশ্চর্য মানুষের সততা বোধ। আশ্চর্য তার নৈতিক জানালার হুড়কো-গদুলো। ঐ তাজমূল, তরুণ তাজমূল, নারীসঞ্জের মাদক উত্তেজনা খরিত করে, রাগের পাত্র ভরে ভরে পান করে, মাতাল হয়;—অথচ তার কতো সর্নিবন্ধ আকৃতি তার সঙ্গিনী এই তরুণীটিকে বেড়ার ওধারে রাখে। কেন না, কোন্ গ্রাম সুবাদে, কোন্ চাচা সুবাদে এ মেয়ে তার বোন। কণিকা নামক জৈব ভোজ্যটি তার দেহকে অতিক্রম করে তার প্রাণের দোরে আত্মীয়। অনেক সময়ে পদ্ম, এই তন্তু ভেবেছি। তা-বড়ো তা-বড়ো বারোঘর বিলাসী বার-সেবী মানুষকে দেখেছি যে কোনো এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে যায়। আর যখন যায় তখনই আমার ঈশ্বরে বিশ্বাস ফিরে আসে। সত্যি দেখতে পাই চটক পিষে মেরে ফেলতে চাইলেও,—ঈশ্বর নামক ঘুঘুটি ঠিক বেঁচে থাকবে। পেটলায় পেটলায় আয়েসবাজ ব্যক্তিও জিভ কেটে বলবে,—আমি নাগরী ব্যাঙ্কিনীর অঙ্ক খুঁজিগে যাই। আপনি ছোড়দিকে পাহারা দিন।

আমি যেন সেই পান্তোর। দিতে গেলাম তোমার কণিকা পাহারা! বয়ে গেছে।—কণিকাকে বললাম কী ভাবছো?

কণিকা মৃদু মৃদু হাসছে। চোখে চমক। বললো, আচ্ছা কী ডানপিটে ছেলে বলুন। হ্যারে, তোর লম্বা নেই? ঘেমা নেই? তুই কী?

—আচ্ছা করেন। এই সকল পোলাপানগো লইয়া কী করণ যায়। আইছি ব্যঙ্কে। আমি তো আর খাশী না; আস্তা ছাগল। এগোর খ্যোত্ ভরতি শাগ,—খায় না? এ পোলাপানে কয় কী?—দেখেন মাষ্টর ছাব, জনাব। আপনে এলেমদার, সমঝদার। মনে মনে গাইল দিইয়েন না। এই যে আপনাগোর হিন্দু মত, এই মত দিয়া ঐ বেহেশত হয়তো জেতলে জেততে পারেন। কিন্তু এই দুনিয়ার তত্ত্ব আপনারা পাইলেন না, পাইলেন না। প্রাক্টিকল হইতে পারলেন না।—

তা পারি নি। বোনকে অপরিচিতের কাছে গচ্ছিত রেখে নিজের রূপবিলাসিনীর দরবারে যেতে পারি নি। তাজমূল এইবার লম্বিত হোলো।

কণিকা গেলো তার ঘরে, মানে আমার পাশের ঘরে চতুর্থ তলায় ।  
তাজমূল ও তালাতেই নয় ।—এক্কেবারে পঞ্চম তলায় ।

কণিকা হাসে আর বলে, চলো হংকং-য়ে । যদি না বিছ দুটি পেটা  
করি,—

ছেলেটা একগাল হেসে বলে, ঠিক জানো হংকং-এ বিছ দুটি পাওয়া যায় ?  
কণিকাও ছাড়ার পাত্র নয় । বলে,—চীনের পারেই,—হংকং ; গা ঘেঁষা ;  
—আর বলছো বিছ দুটি পাওয়া যায় না ! না গেলে চীনে মেয়ের সংগে  
বেঁধে দেবো । দেখবে সে কেমন বিছ দুটি ।

তাজমূল জোর-সে হেসে ওঠে । কণিকার মুখের দিকে আর চায় না ।  
আমার দিকে চেয়েই বলে,—কী যে কয় বড়ইন্ডী আমার । বাঁকান কী আর  
বাকী রাখছি মাস্টার ছাব । হেঃ হেঃ ! মাইয়া মানে মাইয়া । বিছ দুটি আর  
কলমীর শাক, ঐ যতক্ষণ মাঠে, বিছানায় সকল মাইয়াই মিউ মিউ বিলাই !

\* \* \*

কী জানি কণিকা কী করছে । আমরা ডাইনিং হলে বসে আছি ।  
তাজমূল খাবারের অর্ডার দিয়েছে । মাস্‌রুম সুপ ; চাউ হারপিন ; সুইট-  
বিটার শ্রিম্পস্, আর—

আরও—? আমি সেই তাগড়া যৌবনকে সীমিত করার চেষ্টায় বলি ।

কত্না ভাত না খাইলে—বোঝেন না । সারা রাত্তির তো !

সারা রাত—মান ?

হায় তওবা । মাস্টার ছাব, ভাবলেন নাকি ঐ রামজাদীগো বাড়িতে  
থাকুম ! ঐ কস্মো নাই ।...আপন হল্‌কায় ভিজা লায়ন্‌ও তাজা মালুম হয় ।

তবে ?...সত্যিই এ তত্ত্বে আমি না-লায়েক । যৌবনদীপ্ত তাজমূলের  
আগাগোড়া সমাজ-ভাঙ্গা দাপটে চেহারাটার জৌলুম আমায় চমৎকারে ভরে  
দাঁড়িলো । এই তাজমূলের বিয়ে হবে, ছেলে মেয়ে হবে । কিশোরী মেয়েকে  
আগলে রাখার বেড়া ও নিজের হাতে বাঁধবে, পাঁচ ওয়াক্ত নমাজের  
গুনগান গাইবে । বিদেশিনীর অধরে অধর রাখতে দ্বিধা যে করে নি সে  
জিজ্ঞাসা করবে ‘এ মাংসটা হারাম না হালাল !’ তখন ছেলেকে ব্যাঙ্কে  
পাঠাবার সময়ে ওর মনে ছিয়ান্তর রকমের কারণ মাথাচাড়া দেবে ।...কিন্তু  
আজ ও চমক-লাগা মেঘের টুকরো ; রেকাবের ঘা খাওয়া আরবী ঘোড়া ।  
—ঋষি মার্কস্ এই বৃত্তিটিকেই বলেছেন ‘বোজ্‌জোয়া কন্‌ট্রাডিক্‌শন’—মধ্য-  
বিত্তদের ওলট পালট আত্মহতা নীতিবোধ ।

আরে গদরুজী, এ ব্যাঙ্ক ! বাজারে যাম্ । ছো-কেস্ দেইখ্যা দেইখ্যা  
যে ছো-কেশে ভালো বিবি পাইম্ রাইতের মতো দাম দিয়া হোটলে লইয়া

আসম্। রাইত যাইবো, মাইয়াও যাইবো ; তার আগে ছাড়ে কোন্ হালায় ?  
কুশী সৎরঞ্জী ভাড়ায় আনেনা ? শামিয়ানা ?—এ-ও তাই ।

মানে তুমি কী সেই মেয়ে নিয়ে এখানে হোটেল—?

তাজমূল বললো,—তয় কী-য়ের—লাইগ্যা পশ্চম তলায় গেলাম ? আর  
বুইন্ডীয়ে আপনার ঘাড়ে চাপাইলাম ?

আর আমায় যদি না পেতে ?

ঘাড় কী আরও পাইতাম না ? কিন্তু আউঅল্ বাৎ কী জানেন ? পাইয়া  
গেলাম জনাবের গর্দান ।

\* \* \* \*

ইন্দ-চীনের আবহাওয়াই বাংলাদেশের আবহাওয়া । ব্যাঙ্কে সমুদ্রের বাতাসটা  
বেশ । শরৎ ঋতুর সেই ধানের শীর্ষে দুধ-ঢালা আমেজ বাতাস বয়ে আকাশ  
বেয়ে নামছে । শীততাপ নিয়ন্ত্রিত এই বন্ধ ঘরের ঝলমলে আলো, কুঁদ্রম  
গন্ধ, প্লাস্টিকের ফুলে সাজানো ছবি যেন পাখির বুক সোনার খাঁচার মতো  
যন্ত্রণা দিচ্ছিলো । হঠাৎ কণিকার উদয়ে সেই হাঁফটা ছেড়ে গেলো ।

ওরা থাইল্যান্ডকে ‘টাই’ বলে বটে । ‘টাই’ কথাটা ‘ট্রা’ অর্থাৎ তু ধাতু নিম্পন্ন  
কিনা বলতে পারি না । কিন্তু ‘টাই’ল্যান্ড মানে—‘পরিগ্রাভা দেশ’, মৃত্ত-ভূমি ।  
থাই-ল্যান্ড মানে যে দেব-ভূমি এ কথাও লোকে বলে,—কারণ এ দেশের  
—অন্ততঃ ব্যাঙ্কের এক পশ্চমাংশ জায়গা মন্দিরের সম্পত্তি । এতো মন্দির  
কোনো দেশে নেই । ঘন জঙ্গলের মধ্যে চলে যাও,—দেখবে লতায় পাতায়  
শেকড়ে শাখায় পিষে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে বিরাট বিরাট মন্দির নগরী । ফরাসী  
প্রত্নতাত্ত্বিক আঙ্কোর-ওয়াং-এর সেই ভীষণে-সুন্দরে, শক্তিতে ভয়েতে মাথানো  
যন্ধ নগরী বসতিহীন অতিঘন জঙ্গলের মধ্যেই আবিষ্কার করেছিলেন ।  
তবু সেখানে পেয়েছিলেন কয়েকঘর ‘চাম্’-ব্রাহ্মণ পরিবার । তারা সব ফেলে  
পড়ে আছে বুদ্ধের ‘হে-বজ্র’ সাধন, শক্তি-সাধন এবং আনুষ্ঠানিক শৈব ও  
বৈষ্ণব তন্ত্র-সাধন নিয়ে । আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন দু’পো । ‘এ কারা  
গড়লো ?’—‘এমনিই গড়ে উঠেছে’ । এর বেশী জবাব তিনি পান নি । ‘কেন  
আছে এ জঙ্গলে ? কোন্ আশায় ?’ উত্তরে পেয়েছিলেন মৃদু হাস্য ।  
‘থেকে দেখতে হয় । বলা যায় না ।’ সে হাসির ভাষাকে ডায়ালেক্টিক্সের  
র্যাগনালিজম্ এর মধ্যে পাই না তো ! কী পায় এরা ? যদি পায় ধ্বংস  
হতে দিয়েছে কেন ? কেন মেরামৎ করছে না ? জঙ্গলে আকীর্ণ কেন ?  
এর তত্ত্ব কী ?

এরা মন্দির সংস্কার করতে চায় না । ভেঙ্গে গড়া এদের নিষেধ । এদের  
ধারণা প্রতিটি ইট, প্রতিটি ঘাস, প্রতিটি ধূলিকণার অন্তরে আছে মহাপ্রকৃতির

চিদাভাস। সকলেই সেই এক চিন্ময় প্রাণে সঞ্জীবিত। ভাঙ্গন, ধ্বংস, এও-তো সেই ইচ্ছাময়ীরই ইচ্ছা কাজেই তাদের ভাঙাচোরা ওপড়ানো,—তার দায় আছে। শ্মশান ঘাঁর রঞ্জভূমি, দোলমণ্ড ভাঙলে তাঁর কী আসে যায়? কখন কোন প্রাণে ব্যথা লাগে। তাই বাপ মায়ের দেহের মতো, জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মতো স্থাপত্যের জরাকেও এরা স্বীকার করে। নতুন স্থাপত্য সৃজন করতে করতে যায়। ফলে যেখানেই যাও দেবভূমি, মন্দির।—

বাইরে আসতেই ট্যাক্সী। বেলা এখনও অনেকটা। আমি ট্যাক্সিসওলাকে জিজ্ঞাসা করি, বলোতো এ সময়ে কোথায় যাওয়া যায়? একটু ঘুরে আসা যাক।

রামটহল একটু যেন অস্বস্তি বোধ করছে।—আমি বৃদ্ধত পেরে আবার হোটেলের লাউঞ্জে ঢুকতেই দেখি কণিকা গাইডেড্ টুরের কাউন্টারে ছাপানো ভ্রমণ-সূচী দেখছে। মন্দ নয় টুর-টা।—নৌকোয় ঘোরাবে, ক্রকোডাইল গার্ডেনে নিয়ে যাবে, রাতের ব্যাঙ্ক দেখাবে, থাই নাচ দেখাবে, এবং আলাদা পয়সা দিলে থাই মন্দিরদুর্গও দেখাবে।—

রামটহলকে বললাম, এটা রাত। গাইডেড্ টুরই ভালো। কিন্তু সকালে বাপু আমি ট্যাক্সিতে যাবো। একটা ভালো বিশ্বাসী ট্যাক্সী জুটিয়ে দাও।

রামটহল বললে—আপনি তো ফুর্মী থানারাং-এর সঙ্গে কথা বলছিলেন। নেশায় নেশায় ও অবশ্য ঝাঁঝরা; কিছুর আর নেই ওর। কিন্তু ও বড় ভালো লোক। ওকেই বলে রাখবো।—

কণিকাকে প্রশ্ন করলাম,—এখন নাম থাইল্যান্ড,—নাম ছিলো শ্যাম,—সাইরাম। এ নামের সংগে পরিচয় ছিলো তোমার?

হ্যাঁ, কেন থাকবে না? সায়ামীজ বেরাল, সায়ামীজ যমজ—আর একটা প্রসিদ্ধ ছবি, শ্যামের এক রাজাকে নিয়ে—

ও, ‘কিং এন্ড আই’—ব্রাইনার আর ডেবোরা কার-এর সেই অপেরার ধরণে করা। ভালো লেগেছিলো সেই ছবি তোমার? টাকা পিটেছিলো অনেক। কিন্তু শ্যামদেশে ও ছবি দেখানো নিষিদ্ধ ছিলো। ‘নাইন আওয়ারস টু রাম’—একখানা ঐ জাতীয় ছবি; ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রাম এবং গান্ধী-হত্যা বাবদে ইয়াঙ্কী উদ্‌গার অথচ ভারতে ও বই দেখানো হয় নি। এ দিককার ইতিহাসের পাতা ছিঁড়ে এশিয়ার শান-ও-শৌক্যকে হাস্যাপদ করায় বেগে কর্তাদের ভারী রুচি। হবে না কেন? অযোধ্যার বেগমদের সালওয়ার কামিজ নীলাম করার মতো রুচি যাদের হয়েছিলো, বন্দী বাহাদুর শাহ মতো নীরীহের নির্যাতন যারা করেছিলেন, যারা শতদ্রুর কিনারে বিনা বিচারে তিনশো পংজাবীকে গুলি করেছিলেন, তাদের বর্বরতা আর নতুন কী? এই ‘কিং

এন্ড আই'এর রাজা কে ছিলো জানো? রাজা মৃকুট, থাই ভাষার বলে মোহ-গু-কুং—। 'চতুর্থ' রাম' উপাধিতে তিনি রাজ্য করেন। সেই সেকালে তিনি পশ্চিম দেশ থেকে শিক্ষক শিক্ষিকা এনে শ্যামে শিক্ষা বিস্তার করান। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি ইংরেজদের যে চিঠি দেন তার মধ্যে ভাষাগত কিছু ত্রুটি ছিলো। সেই ভাষার ত্রুটি নিয়েই অতো হাসাহাসি 'কিং এন্ড আই' বইতে। শ্যামের ইতিহাসে রাজা মৃকুট একটি সম্মানিত শ্রদ্ধেয় নাম। ভারতের ইতিহাসেও প্রায় নিরক্ষর আকবর যেমন।

কী লিখেছিলেন?

নির্ভরযোগ্য শিক্ষিকার গুণাবলীর ব্যাখ্যা ক'রে রাজা লিখেছিলেন...  
*She will be a English school mistress here, And  
 it is not pleasant to us if the school mistress  
 much morely endeavour to court the scholars  
 to Christianity than teaching language, literature  
 etc, etc, etc...*

হাসে কণিকা। হ্যাঁ ঐ 'এটে সেটেরা—এটে সেটেরা' নিয়ে 'কিং-এন্ড-আই'তে অনেক হাসাহাসি।

অথচ ওদের দেশের কোনো কেউ,—পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ,—কেউ এশিয়ার কোনো ভাষায় কোনো উল্লেখযোগ্য বই লেখেনি। ওদের ব্যসনই হোলো অন্যকে হেয় প্রতিপন্ন করা। অথবা অতিথি বাৎসল্যের সন্যোগ নিয়ে, মানুষের উদারতার সন্যোগ নিয়ে উপকারীর সর্বনাশ যারা করে তাদের বাড়ি বর্বর আর কে? আর আমাদের দেশ দেখো। ওদেরই অনুকরণ করে, সাজে, পোষাকে, খানাপিনায়, আদবে, এমন কি গালাগালে, উচ্চারণে ওদের টং আয়ত্ত করার জন্য আমরা ল্যা ল্যা করে কুস্তার মতো লাজ নাড়ি। কেন বলেতো?

কেন? ওরা আমাদের শাসন করেছে,—তাই?

গোণভাবে তাই। মূখ্যভাবে আরও সর্বনাশের কথা। যারা শাসন করেছে ইতিহাসের অমোঘ পদক্ষেপে তাদের শাসনের মণ্ড একদিন ভেঙে যাবে, যায়, গেছে। কিন্তু আমাদের শাস্ত জীবনধারাকে আমরা দরিদ্রের অসঙ্গতি মনে করে, লজ্জিত, বিড়ম্বিত। এটাই আত্মঘাতী সত্য। এটাই সর্বনাশের কথা। ওদের পা ফাঁক করে চলা, পাইপ দাবিয়ে ধোঁয়া ছাড়া, ভাঁওতায় ভরা দম্ভ এবং বারফটাই-কে আমরা প্রাচুর্য ও ঐশ্বর্যের সঙ্গে এক করে দেখি। এবং অন্তরে অন্তরে ঐশ্বর্য ও বড় মানবীরই পূজা করি। শান শৌক্য সত্যিই জাহির করতে চাই; ওরা যেমনটা করে। ফলে খনতশের

নির্লঙ্ঘ্য শতবই করি আমরা। দেমত্ৰাসী যদি মানো, এরাই তো তবে সংখ্যা গরিষ্ঠ দল। এদের শোধরাবার, দাবাবার যন্ত্রকেই তো আমরা শাসন যন্ত্র বলি। আর শোষককে পরোক্ষ বাহবা দিই। শোষকের রূপ সজ্জা অনুকরণ করে অন্তরের দারিদ্র্য এবং চিন্তার মূৰ্খতা প্রচার করি। শ্যামের বেরালই ধরো। স্নেহ বড়োমানুষীর মেকী বালক, শান দেখাবার ভড়ং। শ্যামবাসীদের জিজ্ঞাসা করো, বলবে, ‘শ্যামের বেরাল সব বিলেতে চলে গেছে সাহেবদের ট্রেনিং দিতে, কী করে কুঁড়েমীর রাজা হয়েও মহারাজার চালে থাকা যায়।’ আর শ্যামের যমজ! খোঁজ করে দেখগে যাও গায়ে গায়ে জোড় লাগা ঐ সব হতভাগ্য জাতকের সংখ্যা শ্যামের বাইরেই বেশী। চ্যাং এবং ইং নামক সেই যমজ চলে গেলো য়ুনাইটেড স্টেটস্-এ। ওখানেই তারা রয়েও গেলো।

\*

\*

\*

ঝলমল করছে আলো। খালের ওপরেই মন্দির। দুটো গেট। গেটের বাইরে নানা রকমের ফেরিওলা। খাবার থেকে খেলনা। তামাশা থেকে বশিষাজী, ম্যাজিক, হরবোলা।—বেঁটে বেঁটে নারকোল গাছের তলায় কেউ শব্দে, কেউ গাড়িয়ে, কেউ মাদুর পেতে। কোথাও যুগল বন্দী, কোথাও অনর্গল দল, কোথাও পারিবারিক ছন্দ।

রাজার নাম চুলালোৎকরণ। মনে হয় চোল-অলঙ্করণ, চোলদের অলংকার! শ্যাম কেন, চম্পা থেকে মলয় দ্বীপ, যবদ্বীপ, বহির্দ্বীপ, সুমাত্রা, শম্ভুদ্বীপ সবই একদা পল্লব, চোল এবং পান্ড্যদের অখণ্ড প্রতাপে সমৃদ্ধ ছিলো। মহাবলিপুরুষের বন্দর, সেই বন্দরে সাত-মহলা মন্দিরের শিখরে প্রদীপ, আলোক-স্তম্ভ, কালিকটের, মাউশলীপটুমের, ভিজাগাপটুমের সমৃদ্ধ বন্দরের সারি বজ্রোপসাগরের গৌরব ছিলো। সিংহলে মার্কেপোলো এতো জাহাজ দেখেছিলো যে তার গুণগান না করে পারে নি। চীন দেশ থেকে আরব দেশ পর্যন্ত এই সব চোল, পল্লব, পান্ড্য জাহাজ যাতায়াত করতো। সে সব জাহাজের প্রাতিলিপি মিশরের, মেসোপটেমিয়ার, ইরানের, কাম্বোজের, যবদ্বীপের সৌধ প্রাচীরে উৎকীর্ণ। এতে ভুল নেই কোনও মহা নিপুণ সংস্কৃতি নৌ-বাণিজ্যের মাধ্যমে সাগর থেকে সাগরের কিনারে কিনারে উদ্ভল প্রাণসম্ভার পরিবেশন করেছিলো। তারা মন্দির রচনা করেছিলো শিবের, বুদ্ধের, বিষ্ণুর। শ্যামের জীবনযাত্রার পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদপটের সীমন্তে সীমন্তে এই মন্দির-প্রকল্প।—এ থেকে শ্যামের জীবন আলাদা করা যায় না।

কুমারী আনা লিয়'আওয়েন্স্ ছিলেন রাজা মুরুটের (রাম-পঞ্চম) দ্বারা নিযুক্ত—সেই ফরাসী শিক্ষিকা যিনি রাজা চোলালঙ্করণকে পড়িয়েছিলেন। রাজা হয়ে নাম নিলেন (ষষ্ঠ) রাম। তিনি দেখলেন মন্দির নির্মাণের উপকরণ

কাঠ, চূণ, বালী, মাটির টালি হবার দরুণই মন্দির বেশীদিন বাঁচে না। পুরোনো মন্দিরের সংস্কার অসম্ভব হয়ে পড়ায় নতুন মন্দির গড়তে হয়। ফলে দেশের মাটির বহু অংশই মন্দিরের ধ্বংসস্থাপ অধিকার করে রেখেছে। শিক্ষিকা আনার উপদেশে ষষ্ঠ রাম চোলালস্করণ ইতালী থেকে মার্বেল এনে এই মন্দির রচনা করেন। মন্দিরের ছাদে নাগমূর্তি। নাগেরাই নাকি বৃষ্টির দেবতা। বেদে বৃহৎ-ইন্দ্রের স্বল্পে ইন্দ্রকে বলা হচ্ছে বৃহৎ নামক নাগকে সংহার করে ইন্দ্র বৃষ্টি আনলেন। পরে ইন্দ্র হলেন উপেন্দ্র, অর্থাৎ বিষ্ণু। বিষ্ণু-পদের পূজা শ্যামের মন্দিরে হয় বুদ্ধপদের নামে।—বিষ্ণুর বাহন গরুড়, তিনি নাগ সংহারক। নাগে, ইন্দ্রে, বিষ্ণুতে, বৃহৎ, জীনে, বুদ্ধে জড়িয়ে নানা পুরাণ, নানা গাথা। নানা সাহিত্য, নানা নাটক। নাগ ও গরুড়ের আকৃতি ও পোষাকের বৈচিত্র্য থাই নাটকে এক বিস্ময়কর বৈচিত্র্য এনেছে। মনোহরনিয়া সেই থাই নাটক, থাই নাচ। পরে এ বিষয়ে বলা যাবে।

একটি কথাই বার বার প্রোজল হয়ে ওঠে। ঝলমল্। এই একটি শব্দের মধ্যে সমগ্র থাইল্যান্ডের শিল্প-সৌধ-চিত্র-বিচিত্র সমাহিত, সংন্যস্ত। থাইল্যান্ড, শ্যাম,—আলো আর রংয়ের দেশ, রোদ আর জলের দেশ, মেঘ আর নীল আকাশের দেশ, সবুজ আর সোনার দেশ। এ দেশে মেঘে থর, জলে কাঁপন, নারকোল পাতায় ঝিলমিল,—নৌকা, শালিত, ভেলা দুলে দুলে চলেছে; জলে, কুমীরের পিঠে আঁশের কাঁপন; ডাঙ্গায়, ময়ালের পিঠে আঁশের কাঁপন; ময়ূরের পেখমে কাঁপন; লক্ষ লক্ষ মস্কাভী হাঁসের পেখমে কাঁপন; বন-মরালী ফেজাণ্টের সোনা-গায়ে সোনা কাঁপন, ধানের শীষে গুলমোরের থোকায় কাঁপন। ঝিলমিল। গোধা, গিরগিটী, সবার গায়ে কাঁপন লাগা চিত্র, ক্ষেতের শীষে ঢেউ,—তাই ঢেউয়ের দোলা দিয়ে এদের আলিম্পন, চিত্রণ, মৃদুগ, পট :—এদের পরণে যে সারং বাঁধা, তাতে ঝিলমিল; এদের চিত্র কাটা কাগজ আর পার্চমেন্টের ওপর নরুণ নক্সী,—তাতে ঝিলমিল। এদের মন্দিরের ছাদে টালির বর্ণ-দোলা,—তাতে ঝিলমিল। এদের প্রতিমার গায়ে এরা সোনার তবক টিপে টিপে লাগিয়ে দিচ্ছে,—তাতে ঝিলমিল। সারি সারি মোমবাতি জেবলে দিচ্ছে। শিখা দুলছে,—ঝিলমিল। গাদা গাদা ধূপবাতি গেঁথে দিচ্ছে বড়ো বড়ো পিতলের বাটীতে রাখা বালির বুদ্ধকে। সেই ধূপের ধোঁয়া এঁকে বেঁকে গম্ভীরার মৌন আকাশে ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে,—সেও এক ধূসর ঝিলমিল। এই ঝিলমিল ছন্দের পরিচয় বিধৃত থাই স্থাপত্যে, থাই চিত্রে, থাই বর্ণে। নাগের অলস্করণ, গরুড়ের অলস্করণ, মন্দিরগাত্রে রক্ষীদের অলস্করণ, সবার মধ্যে এই সরাসরূপ ছন্দ, এই হঠাৎ উড়ে যাবার পাখা সর্বদাই মেলা।—



এরই মধ্যে দ্বিম্ দ্বিম্, টুং টাং বাদ্যযন্ত্রের আমেজ। গম্ভীর কণ্ঠে পুরোহিতরা মন্ত্র পাঠ করছে।—বাদ্যযন্ত্রও বাজছে।—বাদ্যযন্ত্র এমন কিছদ্ না। লম্বা কাঠের ‘জল তরঙ্গের’ মতো। দু টুকরো কাঠের তক্তা এক করে গাঁথা ছোটো ছোটো দুটি তক্তার গায়ে মৃৎখোমৃখী, মাঝখানে একটু ফাঁকা। সেই ফাঁকায় গাঁথা কাঠের বা বাঁশের টুকরো। টুকরোগুলো মোটা সূতোয় গাঁথা। কাঠের ফাঁকা হাতুড়ী দু হাতে দুটি নিয়ে পিটলেই সরগম বাজছে। পাশে বৃদ্ধা বসে আছে, সারং আর কামিজের পোষাক। কাঠের খাঁজ কাটা টুলের ওপরে বসানো বড় ঢোলক। খোলের গা যেমন আগাগোড়া চামড়ায় ছাওয়া থাকে তেমনি বেত দিয়ে ছাওয়া। দুধারে চামড়ার অংশ দুটি বেশ বড়ো এবং গোল। গুরুগম্ভীর বাজনা। সঙ্গে করতাল বা ঘণ্টা আছে।—

গাম্ভীর্যই বেশী। মন্দিরের মধ্যে কার্পেট বেছানো। বহু ভক্ত বসে আছে। ধূপ সবাই দিচ্ছে। মোমবাতিও। মালা। মালা গাঁথায় ওদের অভিনিবেশ অপূর্ব। ফুলের পাঁপড়ি ভাঁজ করে করে গাঁথা রংয়ে রং মিলিয়ে; প্রয়োজনমতো পাঁপড়ি রংও করে নেয়। গোড়ে মালার মতো পুঁট গোল লম্বা লম্বা মালা। এমনি মন্দির, ফুল, মালা নিয়ে কারিগরি আমাদের দক্ষিণ ভারতে দ্রাবিড়দের মধ্যে প্রচুর। শ্যামেও ফুলের ছড়াছড়ি। তারই মধ্যে পদ্মফুল আর কুমুদই বেশী।—‘লোয়-ক্রাংহোন্’ ওদের এক কুসুমোৎসব। মেয়েরা নৌকোয়, ভেলায়, ডিঙিতে খালে নদীতে ভেসে পড়বে নানান সজ্জায় সেজে। পদ্মপাতার নৌকো গড়ে তার ওপর সব পাঁপড়ি খুলে পদ্ম সাজিয়ে ভাসাবে। পদ্মের মধ্যে গেঁথে দেবে ধূপকাঠি, ছোটো ছোটো মোমবাতি।—ক্রাংহোন্ উৎসবের রংয়ে আলোয় জলের বৃক ভরে যায়।—এমনি উৎসব ওদের লেগেই আছে। উৎসব মানেই সাজসজ্জা। নাচ-গান। পথে, নদীতে, খালে, বাজারে শোভাযাত্রা, বাদ্যভাণ্ড। কী যে খুসী ভরা জীবন ওদের। প্রতি মাসে কোনও না কোনও কারণে ওদের একটা না একটা উৎসব লেগেই আছে।—মালয় থেকে নিয়ে চীন উপসাগর পর্যন্ত এই সুবিশাল ভূমিভাগের আনন্দময়তা কারা মূছে দিলো পদ্ম? কী অপরাধে? আমাকে আমার মতো হয়ে থাকতে দিতে তাদের দেমত্বাসীর এতো আপত্তি কেন?

এই উৎসবের ভাগীদার রাজপরিবারও। শুনতে পাওয়া যায় প্রাসাদের মধ্যে রানীমা নিজেই ছেলেমেয়েদের পড়ান, শেখান, নিয়ে খেলা করেন, গান গান। সব দায় আয়ার ওপরে ছাড়া নেই।

পড়েছো প্রিন্স শিহানুকের লেখা?—কাম্বোজের প্রিন্স শিহানুকের মা রানী শিশোওয়াং-এর অনুপস্থিতিতে দালাল লন-লোনের ভাড়াটিয়া সরকারের হাতে লাঞ্ছনা ভোগ করলেন। নির্যাতন সহিলেন,—কেন? প্রজারা তো তাঁকে

চাইতো। বলতে গেলে প্রজাদের মধ্যেই কাটতো তাঁর দিনচৰ্চা। তাঁর মৰ্যাদা ছিলো গেরিলাদের হৃদয়ের স্পন্দন। এ দেশে রাজা-প্রজার সম্পর্কটা ঠিক বাকিংহাম-প্যালেসের খাঁচে তৈরী নয়। স্বাধীন দেশতান্ত্রিকীতে যে রকমে নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট খুঁদ হয়, এ সব রাজতন্ত্র সে তুলনায় ঢের পোখতো। নৈলে রাজা নিয়মিতই বাজার মন্দির করে বেড়াচ্ছেন?

এই যে সব বুদ্ধ মন্দির আজ ব্যাপ্কে এবং আশেপাশে আছে এ সব খুব বেশী দিনের পুরোনো নয়। পাথরের বুদ্ধ অনেক পুরোনো। কিন্তু ঢালাই বুদ্ধ একাদশ দশক বা দ্বাদশ শতকের। বুদ্ধের মূর্তি গড়ার নিয়ম আছে। বুদ্ধ দেবতা নন। বুদ্ধ মানুষ। কিন্তু খুব বিরাট মানুষ। মহাযোগী। এবং তাঁর যোগমুদ্রায় বিধৃত রূপটিই বড়ো। সুতরাং মূর্তি বুদ্ধের নম্র; যোগের; যোগীর; যোগ আসনের আদর্শ।—এক নম্র বুদ্ধ কোলের ওপর দু হাত রেখে বসে আছেন। যেমন ব্যাপ্কের সুবর্ণ-অমিতাভ। আগাগোড়া সোনা। রঞ্জের ওপর সোনা চড়ানো। সোনার ক্ষয় হয়। আবার ভক্তরা সোনা এনে দেয়।—সুবর্ণ স্বীপ নাম ছিলো এ দেশের। সেগুন—চন্দন—হাতের দাঁত, কিসের ব্যবহার যে এরা করেনি বুদ্ধকে সাজিয়ে তুলতে। যেদিকে চাও শিল্পসম্ভার। যে ক্রোং-য়ের তীরে (ক্রোং মানে খাল) বুদ্ধ সুবর্ণ অমিতাভের মন্দির, তারই অপর পারে ব্যাপ্কের শিল্পীদের আড্ডা। গেলেই পর পর উঠানে দেখা যায় শিল্পীরা স্ত্রী, পুরুষ, বালক, যুব, বৃদ্ধ নির্বিশেষে কাজ করছে।

মার্বেল মন্দিরের বুদ্ধ দাঁড়ানো। কণ্ঠিপাথরের বুদ্ধ। এ ছাড়া ডান হাতের ওপর মাথা রেখে শেষ-শয়ান বুদ্ধ আছেন। ওয়াং-পো মন্দিরে। লম্বায় সে মূর্তি একশো ফুটের ওপর। আমরা যখন গেছি তখন বুদ্ধের ওপরে ভরা বাঁধা। সোনা পালটানো হচ্ছে। ভক্তরা সোনার তবক, সোনার পাত, যে যা পারে সাগ্রহে নিবেদন করছে।—এই তিন ধরনের বুদ্ধ মূর্তি ছাড়া চতুর্থ বুদ্ধ মূর্তি আছে এক হাত কোলে, অন্য হাত, ডান হাত জানুর ওপর দিয়ে মাটিতে লটকানো। আগুনাল মাটি ছুঁয়ে আছে।

কিন্তু বুদ্ধের চেহারা তো যোগবিধৃত। কেউ তো আর প্রত্যক্ষ বুদ্ধের ছবি বা মূর্তি গড়ে রাখেনি। বুদ্ধ মূর্তিই তো এলো সেই গান্ধার শিল্পের আওতায় পড়ে। খৃষ্ট শতকের সেই সবে আরম্ভ। কনিষ্চ আনলেন গ্রীক ভাস্কর্য এ দেশে। তারপর মথুরা-কনৌজ সংস্কৃতির সময়ে গুপ্ত আমলে হোলো তার ছড়াছড়ি। পাণ্ডিয়া আর চোলরা নিজে এলেন ভারতের বাইরে। রাম বা কৃষ্ণও 'দেবতা' ছিলেন না। ছিলেন মহামানব

ক্ষুর মন্দির শিবের মন্দির পাওয়া যায়।—কিন্তু রাম বা কৃষ্ণের মন্দির  
ই। রামায়ণ গান, রামায়ণ ব্যালে, রামায়ণ নাটক, রামায়ণ শিল্পের জনপ্রিয়তা  
তো, কৃষ্ণ নিয়ে ততোটা নয়। তবুও তন্ত্র প্রধান এই দেশে মন্দির গড়ে  
ক বা রামের পূজা নেই বললেই হয়। বুদ্ধ ধর্মের পূজা করা সত্ত্বেও  
রা বুদ্ধকে দেবতা করে নি। আমরা রাম বা কৃষ্ণকে ব্রহ্মের প্রতীক হিসাবে  
রেই দেবতাজ্ঞানে পূজা করি। অথচ এদের মন্দিরের গায়ে যে সব মূল্যবান  
বি আঁকা সে সবই রামায়ণের ছবি।

থাই রাজার প্রাসাদ সংলগ্ন যে বিশাল মন্দির আছে, যে মন্দিরে বৈদূষের  
১০ ইঞ্চি মাপের অতি মূল্যবান বুদ্ধ মূর্তি আছে। তার আলিন্দের  
গরখারের দেয়াল ভরে চেয়ে আছে অত্যন্ত মনোরম শিল্পকর্ম। নিখুঁত  
শিল্পকর্মের নিপুণ উদাহরণ। সেই বিরাট দ্যাঁলে পর পর কেবল  
রামায়ণের কাহিনী চিত্র! সে চিত্রের বর্ণন, ব্যাপন, মনন, অস্কন নবন্যাসে  
মনন্য।—না দেখলে বোঝানো এই কারণে যাবে না যে রামায়ণ বলতে  
গর সূর, তার চরিত্র আমাদের মনে এক ধরনে গাঁথা। এ চিত্রে সে  
সব চরিত্র একেবারে পালটে গিয়ে অন্যরূপ ধারণ করেছে। শিল্পী  
যেন হিন্দু, মুঘল, পারস্য এবং চীন পদ্ধতির সমন্বয় করেছে। সবচেয়ে  
অভিনব এ সব ছবির (১) পার্সপেকটিভ; আর (২) বর্ণ রচনা, বর্ণ নিবেশ  
বর্ণচয়ন। এ ছাড়া অলঙ্করণের প্রতি এদের নিখুঁত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম হুঁশিয়ারী,  
কারিগরি। মনে রাখতে হবে এগুলো প্রাচীর চিত্র। মানে ভিজ়ে সিমেন্ট  
খালি চূণের গায়ে রঞ্জীন চূণমাটি বাঁসিয়ে কাজ। এমনি তুলির আঁকা কাজও  
আছে।—তিনটি রংয়ের প্রয়োগ বড় ভালো লাগে; একটি সোনা, অন্যটি  
সাদা রং, আর তৃতীয়টি নীল। আশ্চর্য আশ্চর্য রংয়ের বিন্যাস আছে।  
তুঁতে, গাঢ় সবুজ আর উজ্জ্বল হলুদ। শাদাকে এমন প্রয়োগ করা পারস্য  
শিল্পে পেয়েছি।

থাই-চিত্রকলা মানব্বের শিল্প ইতিহাসের এক সম্পদ। হবেই,—উত্তরে  
গীন, পূর্বে ভারত—থাইল্যান্ড দুটোকেই ধরে রেখেছে। অজ্ঞানের সঙ্গে  
গণকন্যার বিবাহ হয়েছিলো, সে কন্যার নাম চিত্রাঙ্গদা। তার ছেলের  
নাম বজ্রবাহন। ঐ নামগুলোর মধ্যেই শ্যাম কাম্বোজের তিনটি পরিচয় পাই :  
এক স্ত্রী-প্রধান সংস্কৃতি, মাতৃগোষ্ঠিক সমাজ; দুই চিত্রে কলায় অনুরাগ এবং  
তৃতীয় মেঘের বাহনে রাজা হয়ে আসা অশনি, বজ্র, করকা, বিদ্রোহে সজ্জিত  
দিক্‌হস্তীর নায়ক ইন্দ্র বা বিষ্ণুর সঙ্গে প্রীতি।—নাগেরা জলের তলায়  
থাকে। নাগেদের বিষচিকিৎসা অভিনব। সমুদ্র পেরিয়ে এই সব ওষধি  
বিকীর্ণ সংস্কৃতির পরিচয়—গান, নাচে মশগুল স্ত্রী প্রধান সমাজের পরিচয়

রামায়ণে মহাভারতে পাতার পর পাতা ভরিয়ে রেখেছে। অথচ তুমি-আমি কোলকাতায় বা বান্দীকুলে বসে বসে ভাবছি ‘নাগ’ না জানি কেত্তা বড়া সাপরে বাবা! অথচ ‘নাগ-পঞ্চমী’-টি যে দারুণ বর্ষায়, শ্রবণভদ্রায়, মেঘের এবং জলের উৎসব তা ভুলে যাই। ‘থাই’ দেশের কাণিগে ছাদে, অলিন্দে নাগ; জলের দেবতা।

সোনার বুদ্ধের মন্দিরে নাচ হিচ্ছিলো সে রাতে।—যাত্রীরা বললো নাচ দেখবো।—বাসওয়া নিষেধ করতাই সকলে হাঁ হাঁ করে উঠলো। সে এক বিচিত্র স্ট্রাইক।—রফা হোলো আমরা ক্রকোডাইল গার্ডেনে যাবো না।—তার বদলি এই নাচ দেখবো।

নাচের আঙ্গিক দক্ষিণী, দ্রাবিড়ী। কিন্তু মণিপুরের সেই ধীর ছন্দও যেমন, ওড়িশীর পাকের বতুল বিন্যাস এবং পদচারণও তেমনি। কথাকলিতে যেমন নাচিয়ের গায়ের চামড়ার ওপরই এঁকে সাজ, সেই রূপটি এরাও আনে মূখশের ব্যবহার করে। ছোটো-বড়ো নানা মূখশ নানাভাবে পরলেও ভাবভঙ্গী একেবারে অবলুপ্ত থাকে না।—

কিন্তু সাজে সজ্জায় এরা ভারত নাট্যমের মতোই নিখুঁত পরিকল্পনা করে। এদের সজ্জা, আভূষণ এরা সাজায়,—যেন জহুরী জহরং সাজাচ্ছে। মন্দিরগুলোর গায়ে চোখ ধাঁধানো ঝলমল। এরা ভাঙা কাঁচ, ভাঙা চীনা মাটির বাসনের টুকরো,—কাঁচা সিমেন্টের গায়ে রংয়ের ছন্দ রেখে এমন গেঁথে দেব যে তার ‘এফেক্ট’ হয় মণি মণিকোর মতো। মন্দিরগুলো থরে থরে ধাপে ধাপে উঠে যায়। ঠিক ওই নিপুণতা নর্তক নর্তকীদের সাজে। মাথার মুকুটে তেমনি ধাপ, তেমনি থর, তেমনি মস্তায়, পুঁথীতে, ফুকো সোনার দানায়, জরির কাজে, ভেলভেটে, সিল্ক—এক অপরূপ শিল্প রাজ্য। মেয়ে নাচছে মন্দিরের চত্বরে, যেন মন্দিরই নাচছে। ছাদগুলোর খাড়াই, খাড়াইয়ে পরে খাড়াই বর্ষা রোদ থেকে পরিষ্কার তো দেয়ই, টালির ছাদের ঢল এতো তীব্র যে বৃষ্টির জল দাঁড়াতেই পারে না।

থাই মেয়েদের গায়ের রং শান্ত, দীঘল, মসৃণ। ওদের চোখের চাওয়ায় হরিণের নির্ভরতা, পাখির সতর্কতা, বেরালের গভীরতা। সে চোখের তারা নানা রূপে নানা কথা কয়। নাচিয়ে মেয়েরা দ্রুত আঁকে ধনুকের মতো বাঁকিয়ে, চোখের কোণে সূর্য্য কাজল আঁকে গভীর করে। কিন্তু এমনি স্বাভাবিক দ্রুত ওদের বাঁকানো এবং গভীর। থাই মেয়েদের সৌন্দর্য্য ওদের বাদামের মতো সুডোল মুখে। ওদের চিবুকের প্রশংসা ওদের কাব্যে গানে অনেক পাতা জুড়ে আছে। ওদের চামড়ার সোনালী শ্যামলতার চেকনাই—যাক পদ্ম, আর বলবো না। তুমি আবার তোমার দিদিকে বলে দেবে।

আর পদ্মা,—আমি বলবো ওদের একটি বিশেষ দেহ গৌরবের কথা ।  
 টি না বললে পাপ হবে । হিংসেয় কালো হোয়োনো । গাল দাও মানিয়ে  
 যবো । সেই গৌরব যুগলকে আজ আর ওরা সহজে প্রকাশিত হতে দিতে  
 ায় না । ওদের মধ্যে রা পরাটা যেমন অসভ্যতা, শিথিল স্তনের নিন্দাও  
 তো তীব্র । আঁট সাঁট সিন্ধের জামা পরবে, সারা হাত ঢাকা থাকবে ।  
 রা জানে, ও মানে, এ গৌরবের গরিমা আভাসে ; প্রকাশে নয়, নয় । সে  
 কাশ ওদের নিতম্ব ও জখ্বার সুড়োল বিন্যাসে । ঐ অংশটিকে ওরা ওদের  
 বাস্তব্য ও নির্ভরতার মজবুত পাট্টা হিসেবে গরিমার দরবারে দাখিল করে ।  
 কন্তু ওপর দিকটা ওরা জড়িয়ে বাঁধে । জাপানে এ বাঁধন আরও নিবিড় ।

আমাদের যাত্রাদলের মতো এদের নাচিয়ে দল আছে । গ্রামে গ্রামান্তরে  
 তর মন্দিরে, হাটে নৌকায়, বিবাহ বাসরে এরা নাচে ।

তাই থাই নাচে যৌন খোঁচাখুঁচি, রিরংসার জ্বালা নেই । কেবল ছন্দ  
 আর ছন্দ । কেবল আনন্দ আর আরাতি । ঐ যে রাশিয়ান ব্যালে, ফরাসী  
 ব্যালে, ইতালীয়ন অপেরা, মরক্কোর কাবারে, মিশর তুরস্কের নাভিনৃত্য ও  
 রবের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল মদমত্ততার একটা উলঙ্গ প্রথর ছাপ আছে । কিন্তু  
 এ গান যেন নিবেদন ।

\* \* \* \*

ওখান থেকে সোজা আনলো কোথায় বলোতো ? থাই মূর্খিযুদ্ধ দেখাবার  
 আসরে !

ওরেবাস । এমনি ঘরে বন্ধ হয়ে মারপিট দেখা সেই মার্তিনীকে দেখেছিলাম  
 সাপ-বেজীর লড়াই । তখনও সঙ্গে ছিলো আশ্চর্য এক মেয়ে, মালি লোত্রেক্,  
 —বারবগিতা । আজ সঙ্গে কণিকা ।

কণিকা খানিক পরে বললো, এ যেন দেখা যায় না দাদা । মারপিট আর  
 দেখতে পারি না । প্রাণ হু হু করে ওঠে । চলুন বাইরে যাই ।

কিন্তু কণিকা, এতো এ যুগের মস্তবড়ো বাসন । মূল্যবান বাসন ।  
 হ্রিভে, গানে, উপন্যাসে, কবিতায়, সিনেমায় এই মারামারি ঘুঘোঘুঘি যে  
 এ যুগের কিশোর তরুণ মনকে জগরঝুট বানাবার কৌশল । কোটি কোটি  
 টাকার উপার্জন এই নপুংসক আনন্দের হাটে । একে তুমি এড়াবে কী করে !

শ্যামে ওরা বাড়িতে বাড়িতে রঙীন মাছ পোষে । কিন্তু সাপ বেজীর  
 লড়াই না দেখিয়ে ওরা মাছের লড়াই দেখায় ।—উঠোনে চৌবাচ্চা । তাতে  
 মাছ ছাড়ে । মাছেদের লড়াই শেখায় । লড়ায়ের সময়ে ওদের মৃদু, পাখনা,  
 গা রং তেল দিয়ে একে দেয় যাতে বীভৎসতা প্রথর হয় ।—তারপর মৎস্যপুংগব  
 আখড়ায় নেমে খুব কসরৎ দেখায় ; পাখনা ঝাপটায় যাবৎ প্রতিদ্বন্দ্বী এসে

না তাল ঠোকে ! তখন লড়াই ;—মৃত্যু বা পলায়ন ছাড়া নিবৃত্তি নেই ।  
এমনি লড়াই ফিডিং-এর । এমনি লড়াই মানুষের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘুড়ির ।  
ঘুড়ি আবার মেয়ে ঘুড়ি ছেলে ঘুড়ি আছে ! ঘুড়ির স্নাতোর গায়ে অন্য  
ঘুড়িকে কাটার জন্য নানাবিধ অস্ত্র-শস্ত্র আছে । দশরথের অযোধ্যার প্রাচীরে  
শতগুণী ছিলো । থাই ঘুড়ির স্নাতোয় ততোধিক মারণ সজ্জা ।—পদ্রুঘ ঘুড়ি  
—‘চুলা’ ; মেয়ে ঘুড়ি—‘পাক্-পাও’ । মেয়েদের অস্ত্র পাকে জড়িয়ে মারা  
তাই বোধ হয় মেয়ে ঘুড়ির অস্ত্র লম্বা লেজ । ওই লেজে স্নাতোয় পাক  
লাগিয়ে ঘুড়িকে ভূপতিত করা মেয়ে ঘুড়ির কাজ । লড়াই লাগলে জুয়ার  
বাজী ধরাও আছে ।

বোধহয় প্রকৃতিতে ওদের লড়াই নেই তাই এই সব খেলুড়ে লড়াইয়ের  
আয়োজন করে ওরা তৃপ্ত । আর এই সব জীব, জন্তু, পতঙ্গ, মাছ, পাখি  
ধরে, পোষ মানিয়ে লড়াই করানোর মধ্যে যে শান্ত, সমাহিত, নীরব ধৈর্যের  
সাধনা আছে,—ওদের প্রকৃতির মধ্যে সেই সাধনা একটা জেদ এনে দিয়েছে ।  
মাত্র ধৈর্য ধরেই ওরা শত্রু নিপাত করে । এ যে কতোবড়ো সত্য এ কথা  
তারাই অনুভব করবে যারা জানে পৃথিবীর নৃশংসতম যুদ্ধ সজ্জার বিপক্ষে  
হিন্দুচীনের কৃষক-মজদুর কীভাবে লড়েছে । বিশ্বাস করবে কী তুমি পদ্ম  
এই নিতান্ত অ-সম লড়াইয়ে, মনেকরো সেই বাইবেলের ডাভিড্ আর  
গোলিয়াথের লড়াইয়ে, ভিয়েৎনামের রোগা পটকা ফ্যান-মাছ থেগো মানুষগুলো  
কেবল ব্যাং, ফিডিং, পিঁপড়ে, সাপ, বিছেরই পল্টন করেছিলো ? বিশ্বাস  
হচ্ছে না ! কিন্তু আমি বলছি । বিশ্বাস করো । আমি বাজে কথা দিয়ে  
তোমার ভোলাবো না । তা ছাড়া ভিয়েৎনাম আমার কেউ নয় । অন্ততঃ শালীর  
মতো মজেদার কেউ নয় ।

থাইল্যান্ডের মন্দিরঘুদ্বকে কোনো দায় দিলাশা নিয়ম কানুন নেই । মন্দির  
মানে হাত, পা, হাঁটু, কনুই,—যা দিয়ে হোক, যেমন করে হোক,—  
প্রতিপক্ষকে ঘাসেল করে ফেলে রাখাই এ যুদ্ধের শেষ কথা । যারা লড়ায়  
নামে তারা শেষ প্রার্থনা করেই নামে । পাছে গোপ্তানী আত্মনাদ শব্দে  
কোনো দুর্বলচিত্ত জ্ঞান হারায় তাই বাজনা বাজানো হয় যুদ্ধের নিনাদে ।  
—সর্বনাশও আক্কারই হয় । এবং এই হওয়াটাই আমোদ । আমেরিকান  
জি-আই-রা খুব আমোদ পায় ;—প্রায় প্রত্যেকের কোলে, ঘাড়ে, পিঠে থাই  
বাজারে কেনা ভাড়াটে রমণী ঝুলে আছে । আমেরিকান যৌবনকে সজাগ করে  
রাখার রূতে তরিয়া ব্যস্ত । থাইল্যান্ডে ষাঁড়ে ষাঁড়ে যে লড়াই হয় তাতে  
একটা ষাঁড় ল্যাজে গোবরে হলেই রক্ষে হয় না,—তার মৃত্যুও দেখা চাই ।—

বৃদ্ধতাই পারছো কণিকার ও সব ‘শো’ ভালো লাগে নি । আমরা বাস

ছড়ে দিয়ে ট্যাকসী করে রাতের ব্যাঙ্কক দেখতে লাগলাম। তখন বেশ রাত।  
 গ্রামরাও খুব পরিশ্রান্ত।—কণিকা ঐ বক্সিং আর থাই মেয়েদের কাণ্ড দেখার  
 পর থেকেই অন্যমনস্ক।—আমি লক্ষ্য করে হোটেল ফিরে এলাম। ও সঙ্গে  
 সংগে ওর ঘরে চলে গেলো।

আমি রামটহলের সঙ্গে কথা বলি দুটো একটা। কিছু কিছু খবর পাই।  
 ডিনার হলে ঢুকে কফি আর একটা পুডিং খাচ্ছি। কাঁধের ওপর দিয়ে ‘বয়’  
 এসে বলছে,—আপনি একা। কোনো সঙ্গিনী চাই? হাসলাম। বললাম,—  
 না আমার সঙ্গিনী আছে। আমার মেয়ে। দেখো নি?

ওরা সব দেখে। দেখে দেখে হিনয়ন।—যে কদিন হোটেল ছিলাম,  
 —ও আমায় প্রতাহ জিজ্ঞাসা করেছে, সঙ্গিনী চাই? রামটহল বলেছিলো  
 টিমোর, হংকং, মাকাও—এর এককালে বিশ্বের মেয়েবাজার বলে যে কুখ্যাতি  
 ছিলো সাইগন ‘মদুস্ত’ জগতে যোগ দেবার পর থেকে ব্যাঙ্ককও এখন সেই  
 খ্যাতি অর্জন করেছে। এর পরিচয় পরে পেয়েছিলাম বলবো।

শুভার্থী  
 জামাইবাবু।

৩

কল্যাণীয়াবু,

ভাই পদ্মাদি,—এবারের চিঠিটা তোমার ধৈর্য ধরে পড়তে হবে। ওরা  
 বদম্ভক! এই ফাঁকে তোমাকে একটু ব্যাঙ্ককের কেন, এই থাইল্যান্ডেরই  
 ইতিহাস শুনিয়ে দিই। এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছো যে থাইল্যান্ডের  
 ভাষা, লিপি এবং সংস্কৃতি ভারতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখে। ডাঃ প্রবোধ  
 বাগচী হিন্দু-চীনের ওপর ছোট্ট একখানা বই লিখেছেন (বিশ্বভারতী  
 গ্রন্থমালা)। পড়ে দেখো। আমার কাছে এখানে বইখানা এখন নেই।  
 দেখবে শ্যামের শেষ রাজা ভারতের কাছে সাহায্য চেয়ে বিফল হয়েছেন।  
 নৌকায় করে মহাসমুদ্রে সেই যে ভেসে গেলেন, কোথায় গেলেন পাত্তা কেউ  
 রাখে না।

ভারত থেকে পল্লব, পান্ড্যা এবং চোলেরা যথারীতি বাণিজ্য প্রকল্পে

ব্রহ্ম, মালায় থেকে যখন আজ-কালকার ভিয়েতনামে এবং সে কালের শ্যাম দেশে আসে তখন ‘কণকচূড় মৃকুট’ পরে আসে-নি। এসেছিলো বাণিজ্যের বিস্তৃতি, বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তৃতি, সংস্কৃতির বিস্তৃতির শৃঙ্খল কামনা নিয়ে। তাদের শৃঙ্খলকামনা, ধর্মবোধ এবং ব্যবস্থা করার কৃতিত্বেই প্রথম শ্যামে সেই শান্ত সভ্যতা এলো যার পরিচয় আজও পাওয়া যায়। একটু আধটু লড়াই ঝগড়া হয়ই। হয়েও ছিলো। গোটা শ্যাম-কাম্বোজ উপদ্বীপে মহা অরাজকতা এবং অভিশাপ ছিলো চীনের নৃশংস অত্যাচার এবং ব্রহ্মের শান, আরাকান এবং কারেনদের লুণ্ঠিতরাজ হত্যা। গোড়া থেকেই এ দেশ শান্তি-প্রিয়। পল্লব রাজাদের হাতে পড়েই এরা প্রথম খাড়া দাঁড়াতে শিখলো। আকবর ও মুঘলেরা ভারতে এসে যে নীতির প্রবর্তন করে ভারতেরই রাজা হয়ে গিয়েছিলো, পল্লবরাও এ দেশে বিবাহ করে এই দেশকেই স্বদেশ করে নিয়েছিলো। আশে পাশে যতো সব ভূমিপাল সদাঁর ছিলো তাদের সঙ্গে প্রীতির বন্ধন স্থাপন করে গোটা উপদ্বীপকেই একটি সংস্কৃতির বন্ধনে বেঁধেছিলো। বুদ্ধ হলেন সে সংস্কৃতির মধ্যমণি। শিব ও বিষ্ণু লেই সংস্কৃতিতে পরম দেবতা। শ্যামের দরবারে, শ্যামের ক্যাবিনেটে বরাবর ব্রাহ্মণ সভাসদ থাকতেন। আজও শ্যামদেশে ব্রাহ্মণ পরিবার বহু আছে।

ভাষাই দেখোনা। এ ভাষা একটু তলিয়ে দেখলেই সংস্কৃত ধ্বনি পাবে। ধরো দিনের নামগুলো।

ভান-আতিৎ, ভান-চান্, ভান্ ওয়ান-কান্, ভান পুং, ভান্ পার্‌রুং, ভান শুক্, ভান্ শা-হু, —রবি থেকে শনি বারের নাম। ভান্ ‘ভান্-দিন’, —কোন দিন? আতিৎ যে আদিত্য, তার ভান অর্থাৎ দিন; আদিত্যবার, অর্থাৎ রবির দিন বোঝা যায়। ভান্-চান, চাঁদ-বার অর্থাৎ সোমবার, ওয়াস্কান্ (মাষ্কান্) অবশ্যই মঙ্গল; এমনি পুং=বুধ, পার্‌রুং=বিষদ্য, বা পুং অর্থাৎ গুরুবার; শুক্=শুক্ল এবং শাহ্=শনি।

দিন-কে যদি ওরা ভান্ বলে তা হলে আমরা অহন্ বা বিহান বুঝে তাকে আপন করে নেবোনা কেন? ভান্-হি, এবং প্রন্-হি যখন ‘গতকল্য’ এবং ‘আগাম্য কল্য,’ তখন ‘হি’কে অহি, অহন্ বলতেই হয়। কন্ হোলো রাত। কিন্তু ‘সপ্-পা-দা’ যে সপ্তাহ, হপ্-তা, তা বোঝা যায়। নমস্কার করি, বলি hallo; তবে বলি—থাই ভাষায়, —স্ব-ওয়াদ্-দি; কিন্তু আসলে বলছি স্বস্তি। রাহ-কা-তা-ওরে? মানে কতো রৌপ্য (টাকা) দাম? রাহ্, রৌপ্য, রূপেয়া, অর্থাৎ দাম। বাট্ মানে বাট্টা,—টাকা। ‘রাম’ তো ওদের খুবই সাধারণ নাম। সূত্থা-থাই শ্যামের সূত্থের যুগ। আযোধ্যা ওদের প্রাচীন রাজধানী, এখন বলে আয়ুধ্যা। ১৫৪৮ এ ওদের মহা বীরবিক্রম রাজা ছিলেন, নাম মহা-চক্রতাৎ। আথা-চীন



আধা ব্রাহ্মী সেনাপতি ব্রহ্ম শরুপক্ষকে তাড়ালেন—নাম তাঁর তক্ষীন্ । এমনি আছে সেনাপতি চক্রী । চক্রী যুগ ওদের ইতিহাসে অমর । ফ্রা-অপ্পই, পরা-অপ্পই, —ওদের দেশের মহাকাব্য । কিন্তু অপ্পয় দীক্ষিত তো দক্ষিণের বিরাট পন্ডিত ছিলেন । এমনি নামের সাদৃশ্য—সংগ্রাম ( সংগ্রাম ), প্রীদি প্রাণোমিয়ো ( প্রীতি-প্রাণ ), সারিৎ থানারাৎ ( সারিৎ-স্থান-অরাতি ) কিস্তীকাচোরন্—(কীর্তিকাচরণ) শহরের নামের সঙ্গে ‘বদুরী’ লাগা থাকলে ‘পদুরী’ না ভেবে পারিনা । নাথোঙ্গ-পাতোম্ যে নাসিকপট্টনম্ এটা খুব খুঁজে বার করতে হয় না । নদীর নাম প্রিয়া না হয়ে ফ্রাইয়া, দুৎ-থোপ্ দেব-নারী । ব্যাঙ্কন্ নিজে ‘পঙ্কজ’ থেকে জাত শব্দ । উদৎ ( উদয়ন ) ; ফান-রাঙ্গ ( পান্ডুরঙ্গ ), বাতাঙ্গান্ ( পতঙ্গ ), সুভান্নাপদুনী ( সুবর্ণপদুরী ), সৌভন্ন (সুবর্ণ) একটি বহু ব্যবহৃত নাম । সে-কুংগ নদী কালিন্দীর কথা মনে করায় । তেমনি রাভন্ রাবণের কথা,—‘সিঙ্গোরা’ সিংহপদুরের কথা, নান্ সাচ্—শচী, নদীর নাম । জানকীশ, পত্তনী, রঙ্গ—এ সব দক্ষিণে মালায়ার শহর । এ ছাড়া অসংখ্য কথায়, চিত্রে, সাইন বোর্ডে, অজস্র সংস্কৃত কথা পেয়েছি । দ্রাবিড় বা তৈলঙ্গী ভাষা জানা থাকলে এ-বিষয়ে আরও অনেক বেশী আবিষ্কার করতে পারতাম মনে হোলো ।

যতো দেশ যতো মানুষই দেখিনা কেন কখনও নিজেকে একা, অপরিচিত, নির্বাসিত মনে হয়নি । কোথাও আমি হারিয়ে যাইনি । তার একটিই কারণ পদ্ম দিদি । আমি সংস্কৃতকে ভালোবেসেছি । সেই শিক্ষার ভূরিভূতিতেই আমি ইংরিজীকেও ভালোবাসতে পেরেছি । ফলে, সমস্ত ধর্মের মূলের ঐক্য, সমস্ত মানুষের বন্ধের ত্বস্তির সন্ধানও পেয়েছি । বুনো ব্রাজিলিয়ান থেকে চোখা প্যারিসিয়ান অবধি, হুড়ো-ভজা স্পেন থেকে নিয়ে তালাচাবী আটা মস্কো অবধি, এলবেলে ভারতবর্ষ থেকে ধাক্কার পর ধাক্কায় নীল হয়ে যাওয়া শ্যাম-ভূমি অবধি, উন্মাদ নিউ ইয়র্ক থেকে শান্ত ক্যারাবিয়ান অবধি কেবল দেখেছি চেয়েছি মানুষ, মানুষ, মানুষ । কতো তার রঙ্গ, কতো তার বয়েৎ, কতো তার রুচি, কতো তার স্বপ্ন, কতো তার ফাঁড়া, কতো তার রোগ,—দেখলাম আর শুনলাম । এবং অকাতরে ভালোবাসলাম সকলকে । মানুষহীন সমাজ দেখি নি ; যদিও সমাজহীন মানুষের উৎপাত অনেক বারই দেখেছি । বনে জঙ্গলেও বন্ধের ডাকে সাড়া দেওয়ায় মনের মানুষ পেয়েছি, দেখেছি, থেকেছি তাদের কাছে ।

কী শক্তিতে ? কী বিদ্যায় ? কী ম্যাজিকে ? ঐ একটি মন্ত্রের বোল । ইতিকথা মনকে অতীতে নিয়ে যায় বর্তমানকে আরও বদ্বিষয়ে দেবার জন্য । ইতিহাস না থাকলে মার্ক’স্ থাকতেন না । মার্ক’স্ না থাকলে আজকের মানুষ, সাহিত্য, সংগ্রামের চেহারাই বদলাতো না । মানুষের পরিচয় তার দেশের পরিচয়ে ; দেশের পরিচয়ও মাটিরই পরিচয়ে । দেখলাম মাটি যারা

কোপায়, জঙ্গল যারা কাটে, পাহাড় যারা ফাটায়, হাপর যারা টানে, জাহাজে যারা মাংসা, জলে যারা জেলে,—পৃথিবীর সর্বত্রই তারা এক। যেমন দালাল, সুদখোর, পদ্রুং, বেষ্যা, আর অপরিশ্রমের অপচয়ের ঘাস চেষ্টে যারা ফুটানী করে তাদের ঘেউ ঘেউ-ও সর্বত্র এক।

কাজেই ইতিহাসে আসতে হয়। বিদ্যে জাহিরের কথা নয়। দেশ কেবলই চোখ দিয়ে যারা দেখলো তারা কতটুকু দেখলো? একটা দেশকে জানতে গেলে আমেরিকান টুরিস্ট সাজলেও চলবে না, তীর্থযাত্রী জৈন মাড়োয়াড়ী, ধার্মিক ইহুদী সাজলেও চলবে না। মানুষকে জানতে হবে; ধারাকে জানতে হবে। শ্যাম দেখবো, থাইল্যান্ড দেখবো, বলবো—গুমা, এরাও শিব-বিষ্টুর পূজো করে? এরাও রাসনৃত্য, রামলীলা জানে? এরাও সংস্কৃত বলে?—আর সেই অহংকারে, দেমাকে—আর্যকৃষ্টির নামে জয়ধ্বজা তুলে ধরবো। বগল বাজাবো। ডগোগো হবো। এমন পাগলামীকার ফাঁকা হাম্বড়াইয়ের গাঁজা মদ খেয়ে বেহেড মাতাল হবার মতো।

একবার বাসে মধ্য য়োরোপ পার হতে গিয়ে হঠাৎ বাস ফেল করি। যার আশ্রয়ে রইলাম সে জিপ্সী। এবং তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে যদি খানিকটা ভাব হয়েই থাকে তার কারণ আমার সংস্কৃত জ্ঞান এবং পূজো, পার্বণ, শ্রাদ্ধ, তাবিজ, মাদুলীর জ্ঞান। জ্ঞান একটু থাকলে সেটাও আমেরিকান ডলারের মতোই বিদেশে কাজে দেয়। সর্বত্র পূজ্যতে বিদ্বান্, আর ডলার। কাজেই একটু ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখো এই বিদ্যা-কে।

ঐ ছাড়পত্র ছিলো বলেই তো এমন অবোধে আর সহজে পরিচয় হয়ে গেলো শ্যাম-কাম্বোজ-চম্পা-মালয় সংস্কৃতির সঙ্গে।—পরে, জাপান পর্য্যয়ে বলার সুযোগ আসবে;—বলবো যে এই সংস্কৃতিই জাপানের প্রাপিতামহী সংস্কৃতি, কোরিয়ার পিতামহী। শাভিনিজ্‌ম্ বা আত্মতাষণ নয়; ইতিকথা, সত্য।

এদের ভাষার মধ্যেও যেই পেলাম সংস্কৃত ধাতু-প্রত্যয়, পালির ছোঁয়া, জাতকের কাহিনী, রামায়ণী ঈড়ীয়ম্,—মনে হোলো, এরা আমাদেরই। হয়তো সংস্কৃত ছাড়াও আজকের দ্রাবিড়, থেলেগু, মালায়ালম্ জানা থাকলে আরও কাছাকাছি যেতে পারতাম।—গঙ্গার মূলধারা কেটেই কেউ কোনোদিন রাজমহল থেকে ভাগীরথীকে সূতানুদূতীর ধারে এনে ফেলোছিলো সত্য;—হোক সে প্রবাহ বিচিত্র। কিন্তু পূণ্যলোভীমন তাতেই স্নান করে বলে, গঙ্গা, গঙ্গা। শ্যামে-এসেও সেই পল্লবরা গঙ্গা ভোলেন নি। শ্যামের বৃহত্তম নদীর নামই হোলো মা-গঙ্গা, যা থেকে এখন নাম মীকং। সিংহলে বোধিদ্রুমের শাখা নিয়ে গেলেন অশোক-কন্যা সম্মিহিতা; কিন্তু বোধগয়ায় বোধিদ্রুম তো বারে বারে পুড়িয়ে দেওয়া হোলো; তবু ঐ সিংহলের শাখাকেই পুনশ্চ বোধগয়ায় পল্লবিত

দেখে মনের মধ্যে অমিতাভ সেই বুদ্ধের ঐতিহাসিক যোগসিদ্ধির মহিমা দীপ্ত হয়ে ওঠে।—

এইটাই দেশ দেখার মধ্যে রোমাঞ্চ। অদেখার মধ্যে দেখার অঙ্গীকরণ ; ‘চরে বেতি’র মধ্যে আমার ইতিবৃত্তের অনুচরণ। স্মৃতিকে ফিরে পাওয়া বিস্মৃতির অরণ্যের মধ্য থেকে। যে রসে অধীর হয়ে কবিকে বলতে হয়েছিলো,—‘দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কিনা?’

তাই একটু ইতিহাস বলি। বিদ্যো জাহিরের অপরাধ তুমি মাপ করে দিও। চিৎকার করে উঠো না।

\*

\*

\*

প্রতিমায় একমেটে করা যা, চিত্রাঙ্কনে পটের ওপর শাদা পৌঁচে লাগানো যা, কোনো দেশকে দেখে তার গভীরে প্রবেশ করতে গেলে ইতিহাসও সেই ধরণের পটভূমির বিন্যাস সাধনে কাজে দেয়।

চীনা বলে আমরা যাদের ‘জানি’ বলে জানি, তাদের সম্পর্কে আমরা এক ‘ওমনিবাস্’ জ্ঞানের ব্রাকেটে ফেলে দিই খাদা-নাক, টারা চোখ, অনুস্বারান্ত মনোসিলেবিক হোঁকার, চ এবং ত বর্গের গন্ডীর মধ্যে শব্দ-সম্ভারের ব্যঞ্জনান্ত-ধ্বনি ;—এ ছাড়া জানি ওদের লম্বা টিকী, ছোটো পা, চিবুকে বক্ষে কেশের অভাব, তুলোর বালাপোষী পোষাক, ব্যাঙ্গ-আশ্রু-লোর ভোজন, নৌকোয় বাস, আফিমের ধোঁয়ায় মশ্‌তী, গুলতানী। এ ছাড়া শাদাদের বই, এবং তার অনুবাদের অনুভাষণে জানি কালিম কাহিনী,—চীনেরা বোম্বেটে, নৃশংস, খুঁনে, নির্মম ইত্যাদি। শাদাদের লেখা সেই সব ‘অভ্রান্ত অর্থারিটীতে’ আমরা পাই নিগ্রোগুলো গরিলা ওরাং ওটাং ছাড়া কিছ্‌ নয় ; আমেরিকার ‘আপাচে’রা ( রেডহীন্ডিয়ান ) একেবারেই কাঁচাথেকো ববঁর ; মায়-আজটেকের-বাসিন্দারা ববঁর, কুঁড়ে, অকৃতজ্ঞ ; আরবরা চোর, কামুক, কুঁড়ে, মিথ্যাবাদী ;—ভারতীয়েরা... থাক্‌, ও কথা বলবো না। মানে শাদারা যেখানে যেখানে গিয়েছে কেবল জ্ঞান, ধর্ম, অন্ন, শিক্ষা বিলিয়েছে দু-হাতে ! তারা না হলে,—হায়, হায়, হায়,—এ বিশ্বকে কেই বা তরাতো ?

চীন, জাপান গোড়া থেকেই এই ভুঁইফোড় সবজ্ঞান্তাদের আর তাদের বিশ্ব-ধোলাইকার খুঁট ধর্মকে দূর থেকে সরিয়ে রেখেছিলো।—

একেই বলা হয় প্রজ্ঞাশীল শ্বেত-সাহিত্য ! এগুলো পরের কথা, যখন থেকে ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের জন্ম, এবং এখন যার আরও ঢের ভয়াবহ সংস্করণ বণিকসামন্তশাহী, নব-বাণিজ্যতন্ত্র। কিন্তু সে কালে যারা বিদেশ থেকে ভারতে এসেছেন, তাঁদের কড়চার সূর আলাদা। মেগাস্থিনিস, য়ুয়েন চোয়াং, ফা হিয়েন্‌, ইব্‌নে বাতুতা, অল্‌ গজালী, অল-বরুনী, বাবুরবাদশা, মার্কোপোলো

—এদের বয়ান সম্পূর্ণ আলাদা ।—অতীশ, ধর্মপাল, নাগাজর্দন, কশ্যপ-মাতঙ্গ, কুমারজীব, বোধিধর্ম, জীনগদুপ্ত এঁদের কড়চায় ঐ চীন-জাপানের রূপই অন্য আলোয় স্বর্ণপ্রভ ।—‘গুণী গুণং বোত্তি’ ; ‘মক্ষিকা ব্রণ মিচ্ছন্তি, মধু মিচ্ছন্তি ষট্পদাঃ’ । চীনের ভেষজ, চীনের পদার্থ বিজ্ঞান, বিষ বিজ্ঞান, ধাতু বিজ্ঞান ফলিত গণন, শিল্প, রুচি, সাহিত্য, সাধন, বাণিজ্য, শিক্ষা—কোনো কিছুই শ্বেত-কড়চার সাক্ষ্যের নজীর হয়ে দাঁড়ায় না । অথচ খোলো বিদেশী গল্প, বিদেশী খুন, রাহাজানি, ডাকাতি, নৃশংসতার কাব্য,—দেখবে, চীনারা বোম্বেটে, নৃশংসতার রাজা । অথচ, কৈ, ইতিহাস পড়ে তো বলতে পারি না ‘অসভ্য জাপান ; অসভ্য চীন !’

অথচ ভরসাও করি না ।

কেন ?

সেই কথাটাই বলবো । বলবো চীন বলতে একটা চীন নয় ।—অনেকগুলো চীন ; অনেকগুলো চাঙ্গড়া । কিছুবা উত্তর ভারত এবং গান্ধার কৃষ্টিতে ওতপ্রোত ; কিছু বা দক্ষিণ ভারত এবং দ্রাবিড়-পল্লব কৃষ্টির পোষাকে স্নসজ্জিত । কিছু বহন করছে জাপান কৃষ্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । এই ভাগগুলো তিব্বত, আকশাই, শ্যাম, কাম্বোজ, মলয় ( যেগুলো এক করে বলা হয় হিন্দু-চীন, বা হিন্দু-এশিয়া ), ইয়াংসীর দক্ষিণে ক্যান্টনীজ চীন, ইয়াং-সীর উত্তরে পিকিনীজ চীন, মঞ্জোল চীন, সিকিয়াং-শান চীন । মোটামুটি এ সব চারভাগে বিভক্ত ।—বনেদী চীন ঐ ক্যান্টনীজ । ওদের সঙ্গে বহিজগতের ব্যবহার বেশী ।—

তিব্বতে-চীনে সংবর্ষ আবহমানকালের । চীনই ছিলো তিব্বতের ; আর তিব্বত চীনের । এর মধ্যে ঐ সাংঘাই-চীনের সাংঘাতিক মোজলরাই ইতিহাসের এক সেরা জাত । মোজোল থানেরা,—কুবলাঈ, ( ১২০৬ ) চেঙ্গিস্—( ১২১৬-৯৪ ), দুখর্ষ হালাকু । মিংরা এদের দমন করতে করতে আরও দেড়শো বছর কেটে যায় । এর মধ্যে এরা এশিয়ায় প্রত্যেক সিংহাসনে এদের বংশের সন্তানকে বসিয়েছে । মস্কোর জার বংশ এদেরই বংশ । হাঙ্গারীর মধ্য দিয়ে গিয়ে রোমকে উপড়ে ফেলেছে এরা । ‘খাঁ’ উপাধিকে গৌরবমণ্ডিত উপাধি করে তুলেছে । সীজার, কাইজার, জার—সবই য়োরোপের টেক্সা পদবী ; এশিয়ায় থান্ এমনি টেক্সা ।—এরই অপভ্রংশ ‘চ্যান্’ ।

সিকিয়াং, য়ুনান ক্যান্টন ইত্যাদি প্রদেশ থেকে মাঝে মাঝে হুড়মুড় কোরে হানাদারেরা সাংকোঈ নদী পার কোরে শ্যামে ঢুকে পড়তো । সে চাপ সহিতে না পেরে শ্যামবাসীদের কিছু গেলো আরও দক্ষিণে যবদ্বীপে, বালি—সুমাট্রা—বহুদ্বীপে ;—কিছু গেলো সোজা উত্তরে জাপানে । চীনের

চাপে দক্ষিণ এশিয়ার বিশাল জনস্রোত দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে ।

এমনটা ছিলো না পূর্বে । ব্রহ্মের চিরকালের লোভ শ্যামের অঙ্গ, শ্যামের দৌলত,—হাতি, চন্দন, রুবী, পান্না, সিল্ক ।—ইতিহাসে শ্যামের শত্রু চীন নয় ; ব্রহ্মদেশ । শ্যামের কীর্তিমান সব বিজয়গুলোই ব্রহ্মের বিপক্ষে ।

মোটের ওপরে না ছিলো রাজা, রাজত্ব, শৃঙ্খলা, উৎকর্ষ । টাল-মাটাল বাহানা-বিপদ এই সব নিয়েই ‘থাই’,—শান্তির দেশ এই দেবভূমি ছিলো অতিথিপরায়ণ মনুষ্যচিত্ত দেশ ।—চীনের বাসিন্দারা যখন থৈ-থৈ করে উপচে পড়তো, সবাই আগেভাগে এই শ্যাম দেশেই আসতো ।—কেননা, শান্ত দেশ ; খাবার ভাবনা নেই । আজও শ্যামে চীনা-বাসিন্দার সংখ্যা প্রবল । সিঙ্গাপুরে, মালায়া-ও তাই । শ্যামের পলিটিক্‌সে আজও চীন ও ব্রাহ্মণ এ দুয়ের কদর উঁচু দরের ।

এই অরাজকতার মধ্যেই ছোটো ছোটো ছাতার তলায় ছোটো ছোটো সদাঁরদের দল ছিলো ।—সারা দেশের এবচ্ছন্নতার কথা কেউ ভাবতোই না । ঐ যখন ওড়িয়ার পল্লবেরা আর দক্ষিণ ভারতের চোলরা এলো তখনই ঐ একচ্ছন্নতার কথা উঠলো । সময়টা কুবলাইয়ের অন্ততঃ হাজার বছর আগে । হাজার বছর কতোখানি বোঝা শক্ত । ইংরেজ ভারতে যতদিন ছিলো তার পাঁচগুণ সময় হাজার বছর । বন্ধে দেখো । মানে কম করেও ৩০-পুরুষের রাজত্ব !!

শান্তির মন্ত্র প্রচার করতে বৌদ্ধ শ্রমণরা তো অশোকের সময় থেকেই আসা সুরু করেন । যাতায়াত ক্রমশঃ বাড়তেই থাকে । খৃষ্টের জন্মের ৪৬৭ বছর আগে থেকেই চীনে ভারতীয় পণ্ডিতদের যাতায়াত সুরু । এই সব মহামান্য পণ্ডিতদের নাম আজও ইতিহাস ধরে রেখেছে ; কশ্যপ—মাতঙ্গ, কুমারজীব, জীনগুপ্ত, বোধি-ধর্ম, বীতপাল, অতীশ । খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর চীনে ভারতীয় শ্রমণ ছিলো ৩০০০-এর বেশী । ভারতীয় পরিবার ছিলো ১০,০০০-এর বেশী ! আজও গ্রেট ব্রিটেনে এর বেশী ভারতীয় হয়তো নেই । তবু দেখো ওদের চাই এনক্‌ পাওয়েলের ক্যা চিৎকার, ব্রিটেন গেলো ! হজমশক্তি যার মন্দা, পাতে খাবার দেখলেই তার চোঁয়া ঢেকুর ভাঙ্গে ।

সিংহলে যখন চোলদের প্রতাপ তখন সিংহল থেকেও চোলরা আসতো ।—খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতক থেকে শ্যাম-ভারত সম্পর্ক চলে আসছে অব্যাহত । স্মৃতিরাজ কুবলাই আসতে আসতে ভারত-শ্যাম সম্পর্ক যাকে বলে সাত পাকে বাঁধা । এই সৌখ্যের কাহিনী শ্যাম কাম্বোজের গল্প-কথায়, রূপকথায়, ভারতের পুরাণে লোককথায় সাদরে বিধৃত । শিল্পে, ভাস্কর্যে, লোকসঙ্গীতে এই

শ্যাম-চম্পা বন্ধনের কাহিনী কতো চাঁদসদাগর, উষা অনিরুদ্ধ, শঙ্খদ্বীপ, স্দুবর্ণ-দ্বীপের ধনপতি, বজ্রসেন শ্রেষ্ঠীর কথা ছাড়িয়ে আছে।

শুধু রাজত্ব-প্রতিষ্ঠা পরের কালের। সে এলো পল্লবদের সময়ে। এরা আয়োজন সহকারে বসতি করতে লেগে গেলো। শৈলেন্দ্র রাজবংশের রবরবা এই সময় থেকে। শৈলেন্দ্র বংশ উড়িষ্যা থেকে এসেছিলো। বৌদ্ধপ্রধান দেশ হলেও শ্যামের সেই রাজবংশটি বর্ণে ছিলো ব্রাহ্মণ। তাই আজও শ্যামের রাজদরবারে বৌদ্ধ শ্রমণাচার্যের সঙ্গে ব্রাহ্মণদেরও বিশেষ মান্য করা হয়।—খৃষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে খৃষ্ট অব্দের পঞ্চদশ শতক,—সময়টি বড়ো কম হোলো না! একদিকে বিশাল মহাচীন, অন্যদিকে স্দুবিশাল মহা-ভারত : এই দুই যুগন্ধর দিক-পাল সংস্কৃতির সঙ্গমস্থান এই পূর্ব-দক্ষিণ ভূখণ্ড—যেখানে ছাড়িয়ে আছে শ্যাম-কাম্বোজের গায়ে লেগে স্দুবর্ণদ্বীপ, শঙ্খদ্বীপ, বহুদ্বীপ, যবদ্বীপ, মলয়—স্দুমাত্রা। এই ভূখণ্ডের পূর্বে ও উত্তরে চীন প্রাধান্য যেমন স্বাভাবিক, দক্ষিণে পশ্চিমে ভারতীয় প্রাধান্যও স্বাভাবিক কারণেই অটল। এ প্রাধান্যের বিজয় তোরণ ‘আস্কার-ওয়াং’, আংগর-ভাং, রাজা বিজয় বর্মণের বিরাট কীর্তি। সে স্বপ্নের রূপকে বাস্তবিক করতে লেগেছে লাগাতার চারটি শতাব্দী! আস্কার এশিয়ার সর্বশচর্য নগরী হবে,—এটা আর আশ্চর্য কী? এই আশ্চর্যের পাশে,—তাজের পাশে ইংমিংদোলার মতো, হালাবিদের পাশে বেলুরের মতো, ইলোরার পাশে অজন্তার মতো, শাহজনাবাদের পাশে নয়াদিল্লীর মতো ছিলো বায়োনের মন্দির। সম্পূর্ণ উদ্ধার এখনও শেষ হয় নি এই ‘বায়ুদ্যান’ মন্দির সংলগ্ন ভূমিভাগের। মন্দির সংলগ্ন ভূমিকে মেরামত না করে সরে থাকা থাইদের ধর্মবিশ্বাসের গোড়ার কথা। দেব মন্দিরকে বিচলিত করবেনা। কালের গ্রাস থেকে কালের খাদ্যকে কেড়ে নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে মহাকালকে ক্ষুধায় হিংস্র করে তুলবে না। নতুন গড়ো।—এ সব মন্দিরের আশ্চর্য ও বিরাট মহিমার মূখ্যোমুখী দাঁড়িয়ে একের পর এক পাশ্চাত্য শিল্পরসিক, প্রত্নপণ্ডিত বলে গেছেন,—প্রভুবনে মানুষের এমন কীর্তি নেই। এ মহিমা পরিমিতকেও স্তম্ভ করে দেয়; আজটেক, ইনকা মন্দিরকে জ্যামিতির পিণ্ড করে দেয়, সিরিয়া—বাবিলনের জিগারেংগলোকে প্রাগৈতিহাসিক প্রচেষ্টায় অবসিত করে দেয়; ভাস্কাই, ভাতিকানকে মাঠ ফ্যাসনেবল করে ছাড়ে, তাজকে করে দেয় সৌখীন লীলাচাপল্যের রঙীন স্বপ্ন। এ কীর্তির তুলনা পাহাড়ে, আকাশে, মেঘের জটায়, তারার মণ্ডলে। এ নৈসর্গিক; দেবকল্প; স্রষ্টার সমগোত্রীর মানবশিল্প।

কিন্তু যে কোনো নগরীর ঐশ্বর্য-খ্যাতি তৎকরের লোভকে উত্তেজিত করে। বিদেশী ডাকাত, মিকং-এর বন্যা, চোলেদের আক্রমণ,—একের পর এক এই

বিপদের মূখে শৈলেন্দ্র বংশের আসন টললো। অবক্ষয়ের স্রোতে পড়েও এ বংশ চারশো বছর সংগ্রাম করে যেদিন পাণ্ডুরঞ্জের বন্দর থেকে জাহাজে পাড়ি দিলো অজ্ঞাত সমুদ্রের আশ্রয়ে সেদিন চম্পার সমুদ্রতীরে উঠেছিলো কান্নার রোল। চম্পার মানুষের সেদিন হয়েছিলো প্রিয়জন বিয়োগের বিপুল শোক।—

এই ভাঙ্গন ধরেছিলো দ্বয়োদশ শতকে; এবং পরে কুবলাঈ-খাঁর আক্রমণে শ্যামের হোলো চরম পতন। ইসলাম, আলবুকাৰ্ক, বোম্বেটে, য়োরোপীয় লোভ ঘিরে ধরলো শ্যামকে। চেয়ে চেয়ে অসহায় শ্যাম দেখলো পড়ে যাওয়া হাতিকে যেমন হায়ানা, শেয়াল, নেকড়েতে ছিঁড়ে খায় তেমনই ছিঁড়ছে শ্যামকে য়োরোপের ডাকাতরা। বৌদ্ধ শিক্ষায় বর্ধিত শান্তিপ্রিয়, সহিষ্ণু এই জাতের অস্তিত্বই ওলোন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ, পত্তুগীজ, দিনেমার, স্প্যানিশরা বিপন্ন করলো। ভাগাভাগি করে নিলো এদের আকাশ, মাটি, নদী, কান্তার। মূখে ভাঁওতা বজায় রাখলো,—জয়তু যীশু!

এই সমূহ বিপদে তবু, মাত্র কুটনীতির বলে, যারা নিজেদের পতাকা ও পদবীর নামমাত্র গরিমা বজায় রাখতে পেরেছিলো শ্যাম, কাম্বোজ এবং লাওস্ তাদের অন্যতম। আজও লাওস্, থাই স্বপ্ন দেখছে। সেই স্বাধীনতার মুখোশ হয়তো আমেরিকার রং পালিশই বজায় রাখবে। ইয়াঙ্কীবেরনেটের ঠেকনোই জীইয়ে রাখবে দেমক্লাসী। তবে “মেড্-ইন-U. S. A.” হবে কী হবে না সে জবাব দিয়েছে ভিয়েতনাম, কাম্বোজ। লাওস্-ও গেলো বোলে। কাম্বোজ, লাওস, থাইল্যান্ড প্রথম মহাযুদ্ধে “স্বাধীন” জাত হিসেবেই মিত্রপক্ষে যোগ দিয়েছিলো। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপান সে মুখোশ ছিঁড়ে ফেলে গুঁড়িয়ে দিয়েছিলো। সেই সূযোগে আমেরিকা চেয়েছিলেন সূক্ষ্মে শিখণ্ডী রেখে নতুন উপনিবেশ শিকারে হাত লাগান। তার প্রমাণ থাইল্যান্ডের বিমান বন্দরে তিন হাজার বোমারু। ঠেকনোয় ধরা গোরব, ধপাস্ হোলো বোলে!

আজ আছে, কাল নেই। কাম্বোজের রাজা, থাইল্যান্ডের রাজা, লাওসের রাজা। এর মধ্যে মাত্র একজন আমেরিকাকে প্রতিপক্ষ করেও নিজের ভাগদে নিজে দাঁড়িয়ে। শীহান্দুক! আর দূটো গেলো বোলে! দেমক্লাটিক রিপাব্লিকের হাড়িকাঠে ওদের ব্যা করতে হবেই।—কেন?

ওরা শীহান্দুক হতে পারলোনা বোলে!

শ্যাম থেকে বালি পর্যন্ত আজও মনদুর আইনই বড়ো আইন, বৌদ্ধ ও বৈদিক ধর্মই বড়ো ধর্ম; হিন্দু শিল্পকৃতী, বাদ্যকৃতী, সঙ্গীতকৃতী এবং নৃত্য-কৃতীই বড়ো কৃতী; এবং ভারতীয় বর্ণমালাই তার বর্ণমালা। আমরা আমাদের দাদা-ফলানো ব্যবহারে এবং রাজনৈতিক মোড়লগিরির ফলে এ সব

দেশে ধীরে ধীরে ভারতীয় বিদ্যেয চালু করে দিতে অবশ্যই পারি ; কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে যে আমাদের পূর্বপুরুষেরা এ সব দেশে আমাদের বন্ধুত্ব, সৌখ্য, পারিবারিক সম্পর্ক-ই নানাদিকে নানাভাবে পোখতো করে গেছেন ।

কিন্তু এমনি ইতিহাস আর বেশী চালানো যাবে না পদ্ম-দি ।

সকাল হবে । তখন আবার চোখ মন বর্তমানকে আঁকড়ে ধরবে । এখন দরকার দিনান্তের শান্তির ঘুম । ডাকাতহীন রাতের পূর্ণ বিশ্রাম ।

সারাদিনের পরিশ্রমে, উত্তেজনায়, ঘুমুচ্ছিলুম ঠিকই । কিন্তু ঘুমের আমেজ ভোরবেলাই চট্কে গেলো ।

তখন আমি তোয়াজ করে বাথ-টাবে বসে শাওয়ার নিচ্ছি ।

টেলিফোন ।

এই বিদেশে হেন সময়ে কে আমায় টেলিফোন করবে ?

কিন্তু করেছে । বিশ্বাস করো ভারী মিষ্টি গলা । খুব মিষ্টি করে মধু ঢেলে কথা বলছে । তোমাদের মতো কোর কোরে নয়,.....তখনি ডাক দিতে ইচ্ছে হচ্ছিলো । কিন্তু জো ছিলো না । আঁতুড় ঘরে সদ্য প্রসূতের পোষাক । হাতে টেলিফোন । বললাম,—হ্যাঁ বন্ধুলাম তো সব, কিন্তু কোথাও ভুল করেছে ঠাকরণ । আমি তোমায় সময় দিয়েছিলাম, এ সময়ে ডেকেছিলাম, এ সব যদি সত্য হতো, আমি বর্তে যেতাম । আমারে পেতো কেডা ? কিন্তু ডাকিনি, চাইনি, চাইবো না । আমার-গাথা-বেকুব মাস্টার নাম অক্ষয় হয়ে রইলো দেবী । অক্ষে আমার লোভ যথেষ্ট, কিন্তু অক্ষে আমার ভয়ও ঢের । এখানে বসেও যে নতুত অক্ষে মন দেবো তা চলবে না ; আমার দিকে ডাবডাব চোখে চেয়ে থাকবে আমার সেই শূভক্ষরী । ও চোখের পাল্লা ছাড়িলে না ছাড়ে হয় । কিছূ হলেই আমার ননদিনী পদ্ম 'বলে দেবে' ।

কিন্তু দেবী বললেন, আপনি নেমে আসুন । বোঝাপড়া হবে ।

লে হালুয়া !! একটা ব জলে বসে, শাওয়ারের তলায়,—আমি ঘামছি ।

বিবি সাব !

বোঝাপড়া ভালোই লাগে । বোঝাটা বিদেশে এসে পড়লো এই একটা ফাঁড়া । তা অমন ফাঁড়াকে নাকি বীর পুরুষদের ভাগ্যে প্রায়ই আসতে হয় । আসতে চায় ।

আমি পুরুষ হিসেবে যতো বীর, বীর হিসেবে ততো পুরুষ নই ।

কাজেই ! পোষাক-আশাক পরে নামার আগে কণিকাকে ফোন করতেই আর এক পাক কেউটে সাপ ।

কণিকা কাঁদছে !



ছোবল খাওয়া লখীন্দ্রের মতো টেলিফোন নামিয়ে রাখার আগে কেবল  
হাতে পেরেছিলাম,—কণিকা, লাউঞ্জ নামাছি। তুমি এসো। কথা হবে।  
কিন্তু এইসব অবস্থাতেই বোধহয় ধনপতি-সদাগর সত্যনারাণ মেনেছিলো!

কণিকা বললো,—যে কথাই হোক। আমি যাবো না। আমি পরে গেলে  
কোনো ক্ষতি নেই। ওই হতভাগাকে আপনাকে নামাতেই হবে।

হতভাগা মানে, ( আমি নয় যে কেন জানি না!) ওই তাজমূল।

লগ্নে তো আমার চন্দ্র নয়। তবু যে কেন সকাল বেলায় দুই ধর  
থেকে দুটি চন্দ্রমুখী দূ-ভাবে আক্রমণাত্মক জড়িয়ে ধরার ফাঁদ পাতলো তা  
আমি জানি না। নেমেই যাকে দেখলাম তাকে কখনও দেখি নি। ইংরিজী  
অতি সামান্যই জানেন। তারই বদৌলত বদ্বল্যাম যে আমি ও'র ট্যাক্সি  
আজ সারাদিনের জন্য ভাড়া করেছি। উনি আমায় ব্যাপ্কক শহর দেখিয়ে  
হাড়বেন। সন্দেহ করি না যে গ্রিভদুবন দেখিয়ে দেবারই যোগ্যতা রাখেন।  
অন্ততঃ সাজ পোষাকের বলয়িত আভিষেক সে বিজ্ঞাপিত বিঘোষিত।

কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধবস্তির পর বোঝা গেলো। গতকল্য বিমানঘাঁটিতে সেই  
হোটেল-ভ্যানে চড়ার সময়ে হাতে কেউ একটা ছাপা কাগজ গছিয়ে  
দিয়েছিলো। একবার চোখ বোলাতেই মালুম হয়েছিলো দেশ দেখানোর পাণ্ডা,  
এবং তস্যা গাড়ি।……কিন্তু সেই টাকা ভাঙ্গানো ব্যাপারে আমাকে নেমে  
যেতে হয়েছিলো, এবং দৌড়ে ফিরে বাসের টিকিটের জমা অগ্রিম দিয়ে টিকিট  
নিম্নে বাসে সীট সংগ্রহ করতে না করতে সেই পাণ্ডা পুনশ্চ কী বললেন।  
মোন্দা “অগ্রিম প্রণামী জমা করিয়া সীট সংগ্রহ করিয়া না রাখিলে বিলম্বে  
হতাশ হইবেন।……অন্য ঠগিতে যাইবেন না।” মানে, ওরাই ও কর্মে যথেষ্ট  
পটু।

অমন অবস্থায় সন্দ্বিদ্ধি আমার কখনও হয় না। অগ্রিম প্রণাম আমি শনিকো  
দিই না। হোটেলে ঢুকে স্নান আচমন সেরে এক কাপ কালা-কার্ফি পান করে  
তবে ও সব ব্যাপারের সাধনা। ঝটিতি কোন পথ, কতো দেখানো, কতো  
মদ্রা এ সব পরখ না করে এক কোপে কাটা পড়বো, ব্যা-ও করতে পারবো  
না, এমন বলিতে পাঠা হতেও আমি রাজী নই। প্রাতঃকালের এ ভূজবন্ধন  
এখন আমি এড়াই কী করে? মেয়েটি আবার চলতা-পদুর্জা সন্দ্রী। নিজেই  
ট্যাক্সী।

কিন্তু আমি না-রাজী তো না-রাজী। তাতে কাজীর কী? কাজী বিচার  
করে দিয়েছে। সীট আমার। আমি যাত্রী। যেতে আমায় হবে।

মেয়েটি ছিমছাম, আমেরিকান প্যান্ট-সুট পরা চুল ছাটা পরী। হাসিতে  
ইত্যাদিতে আমায় তেলাপোক! বানিয়ে ফেলেছিলো আর কী! কিন্তু সবে

শাওয়ার থেকে বেরিয়ে র' সিন্ধের সড়ট হাঁকড়ে আমিও এমন কম কী তখন ? তোমরা দেখলেও হেনস্থা করা ছেড়ে দিতে ।

বুঝিয়ে বলে দিলাম,—ধনী, দেশে আমার শালিবাহন হয়ে থাকতে হয়, মৃকুলে, পদ্মে, রেণুতে আমার মন-ভ্রমর প্রায়ই পাখা দুমড়ে পড়ে থাকে বটে, কিন্তু মৃদ্ধি শেষ পর্যন্ত পেয়েই বাই । সেটা অবশ্য তাঁদের দাক্ষিণ্যে নয় । নিজেরই কারামাতে । অর্থাৎ, স্বকীয়া লীলায় ।—সেই লীলাতেই এ দফাও সারলাম । যখন প্রীমতী গেলেন তখন শ্যাম ভাষায় যা বলে গেলেন সেগ্দুলো খুব সংস্কৃত সংস্কৃত শোনাচ্ছিলো না ।—ও সব বালা-ভাষিতং চেপে যাওয়াই ভালো । আমার মিষ্টি লাগলেও তোমাদের লাগবে না । বলবে ‘মৃখপুড়ী’ । কিন্তু সত্যি বলছি পদ্ম মেয়েটি মৃখপুড়ী নয়, এবং……আচ্ছা যাক্ । তুমি বলবে, জামাইবাবু এই নিয়ে কিন্তু তিন বার হয়ে যাবে ।

এর একটু পরেই খুট্ খুট্ করে নেমে গেলেন একটি চকিত প্রেক্ষণা, ঘুরিত চরণা । বেশ ফিটফাট পোষাক । বুকে চাপা একটি মানানসই ‘ফুটানী কী ডিব্বা’ । কে এ অভাগিনী বরাকী জানতেই পারো যেতো না যদি সে তাজমুলের ঘরের নম্বর দিয়ে কাউটারে কফির কথা না বলে যেতো । তা ছাড়াও কী একটা ফিস্ ফিসিয়ে হোলো । ‘ফুটানী-ডিব্বা’ খুললো, বন্ধ হোলো । ও দিকেও বিনা রসিদে কী দেয়া-নেয়া হোলো । বুঝলাম হোটেলের রাতের অতিথিরা অক্ষে শব্দে আসেন বটে ; কিন্তু অক্ষ কবে কিছ্রু-দালালীও দিয়ে যান্ ।

হবেনা কেন ? শকুন মরলে তার মাংস কী হয় ? সে মাংস খাবার জীবও আছে । জীবনলীলার এটাই মজা । বেশ্যারও পুরুষ আছে ; দালালেরও ভাগীদার আছে ; শাশানেরও নীলাম ডাক হয় ।

বুঝলাম তাজমুলের স্নান সেরে ফিট হয়ে আসার—দেরী আছে । কিন্তু কণিকা ইতিমধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে । ওকে নিয়ে লাউজের রেশ্তরাই বসে প্রাতরাশের অর্ডার দিলাম । জানি জিজ্ঞাসা করতে হবে না । এমনিই বলবে । বলার জন্য চোখ কান নাক ফেটে পড়ার জো ।

মানে ও এখনই হংকং যেতে চায় না । যেতে চায় ব্যাঙ্কক দেখে কদিন পরে । অথচ তাজমুলের পক্ষে একদিনও বেশী থাকা অসম্ভব ।—এবং তাজমুল ওকে ছেড়ে যাবে কেন ? কিন্তু আমি যখন হংকং যাচ্ছি তখন উপায় কী আর হতে পারে না ? তা সত্য । আমি এখন ব্যাঙ্ককে থাকছি । কিন্তু শব্দ তো ব্যাঙ্কক নয় । এই ব্যাঙ্কক আগ্রয় করে আমি শ্যাম, কাম্বোডিয়া, সিঙ্গাপুর ঘুরবো । সে যে নেহাৎ-ই কামেলা । সঙ্গে কণিকা বেধে থাকবে । অশ্বস্তি ।—

বুঝে কণিকা বলে, আমি আমার ভার নিতে পারি। টাকাও আছে।  
 দুধ আপনার হ্যাঁ বলায় তাজমুলকে মানিয়ে নিতে পারবো।—নৈলে ভোর  
 থেকে আমায় যা ঝাড়ান দিচ্ছে না, কী বলবো। হতচ্ছাড়া ছেলেকে ধরে  
 ঠাণ্ডাতে হয়।

তাজমুল এসেই ওর টেবিলে কতকগুলো খাম আর একটা ছোটো ব্যাগ  
 খুঁটকে দিয়ে বললো, চাচারে কেবল কইয়া দিবা। আমরা না দুধেন  
 তনি। তোমার কথা তুমিই বুঝবা ভালো। তোমার দাদারে যা কওনের  
 হবে।.....আর আপনারেও কই ম্যাস্টর ছাব। জাইতে ম্যাস্টর, মানি;  
 কিন্তু ম্যাস্টর হইলেই কী...যাউক কইয়া কাম নাই। গরুরে দুধে ডুবাইলেই  
 কী পিঠা হয়?

না—না বলো তাজমুল বলো। আমি এখন বিলকুল বোঝার চেষ্টাই  
 করছি না। আমি বিহবল, বিদিশা।—পিঠাকে দুধে ঢেলে গরুরে খাইয়ে  
 পাও। যা খুশী করো। কেবল শুনবো আর শুনবো। বোঝা আমার  
 রলো। পরে দেখা যাবে।

—আচ্ছা ব্যাঙ্ককে আইলেন। এ দেশের খপ্ছুরতাই ভোগ করলেন  
 না। না করলেন। দাদুর বয়স। বিষ দাত ভাঙছে। বুঝি। তাই কি  
 ঝাণ্ড তোলবেন না। ছুবলও ডাসবেন না? না ডাসেন না-ই; আমার  
 হালার কী!...কিন্তু এই পোলাপান বগলে দাবাইয়া আপনে দেখবেনই বা কী  
 আর ইয়ারা যারা এই দেশের, তারা দেখাইবোই বা কী!

—কিন্তু তাজমুল পৃথিবী ঘুরলাম তো সঙ্গে সহচরী নিয়েই। আনন্দ  
 তাতে তো কিছু কম হয়নি।

—ঐ যে। আগেই কইয়া খুঁইছি। আপনারা হিন্দু, ঠিকই। কিন্তু  
 প্রাক্টিকাল না। আমাগো নবীর মজহব এক্কারে টাইট্ প্রাক্টিকল।  
 ঘুরেন ওই মাইয়া লইয়া। কিন্তু কী যে হারাইলেন জানলেন না। দোখেন  
 ব্যবসা কইরা খাই। মগজের মেল তোল হওনের আগে কইয়া দি। বিদেশে  
 যদি ঘুরি-ফিরি-র খেল খেলতেই চায়েন তো গুণ্ঠিত পকেটে এউককা দেশী  
 জেনানা নিয়া চলবেন না। জেনানা সর্বত্রই এক। কেবল বাড়ির জেনানাটি  
 ছাড়া। সব জেনানাই জোউক। কিন্তু টাকার লবণে ছাড়ান দেয়। বাড়ির  
 জেনানা আজব জউক রে দাদা। যেস্তা টাকা তেস্তা জোর কামড়। চোষবেই  
 চোষবেই।—যাবৎ লোহু আছে।

—আমাদের ঋষিরাও বলে গেছেন, পৃথি নারী বিবাজিতা। কিন্তু বিষে না  
 কোরেই জেনানা-তন্ত্রে তুমি আগমবাগীশ। ঋষি বাক্যই ফুটছে মনে,  
 যেন থৈ।

—আরে তেনারা কী ছিলেন বলদ ? তেনারা ছিলেন ষাড় । শিবেরেং পিঠে চড়াইতেন, আবার গোঠে গোঠে যা করার তাও করতেন । সংগে গাই লইয়া এক-গোয়ালোই পৈরা থাকে বলদে, বলদে ।

একটি কথা জিজ্ঞাসার লোভ সম্বরণ করতে পারিনি । “এই মেয়েটির ভাষা তুমি বলতে পারো কি ?” তাজমূল অবাক চেয়ে বলে, “জাইতে আমি মাষ্টার না ছাব যে ঘড়ি ঘড়ি দোশ বিদেশে ভাষার বর্ণ পরিচয় করম্ ।...মাইয় মাইয়া ; রস রস ; তাই আবার ভাষা কী দাদা ?”

“কিন্তু ভাষা বোঝোনা, রাত কাটালে । কী রস ? অবাক !”

একটু সলম্জ হাসি হেসে তাজমূল বলে, “রসগোল্লা খায়েন যে, তা লগে কোন ভাষায় কথা বলেন ?”

নিজের স্টুটকেশটি নিয়ে কাউন্টারে নাম চেক্ করিয়ে তাজমূল হুসে সোজা ট্যাক্সী চেপে চলে গেলেন নটায় প্লেন ধরতে ।...আমার ঘাড়ে চেঁ বসলো কণিকা ।

আমি যে এতক্ষণ কিছু বলিনি কণিকা তা লক্ষ্য করেছে । বললে থেকে গেলাম ঠিকই ; কিন্তু আপনার বোঝা হবো না । আমার খরচ ছাড়া আমার আছে । মদুখ গোমরা করলে আপনাকে বিচ্ছিরি দেখায় ।

ভালোই হলো । থাইল্যান্ডটা চষে দেখা যাবে । কারণ আমার কা অনেক টাকা নেই । দুটো ‘আছে’-তে মিল হয় না ; দুটো ছেড়ে দশটা ‘নে’ তেও যোগফল ‘নেই’ হতেই হবে । এ ‘আছে’ আর ‘নেই’য়ের মেল । জম ভালো । চলো কণিকা দিদি, চলো ।

\*

\*

\*

এমনিই হয় । পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি.....তাই অকার গান গাই । মনে কারুর থাকুক না থাকুক এই যে হঠাৎ করে পড়া ফুটে গন্ধ, এর মদিরাই কি কম ?

রামটহল বলেছিলো ফুদমী থানারাং ভালো লোক । সেই আমার ট্যাক্সি বাহক । তার সঙ্গে খুব মিষ্টি লাজুক লাজুক একটি শ্যাম তরুণ । ও বর্ণকেই বোধ হয় শ্যামবর্ণ বলেছে ভিক্তি-সাহিত্যে ।

[ এই যে শ্যাম নাম ও শ্যাম বর্ণের খ্যাতি এটা কোন যুগ থেকে আরম্ভ আমাদের সঙ্গে শ্যাম দেশের পরিচয়ের পর থেকে যদি হয়, তা হলে শ বর্ণের আসল মানে দাঁড়ায়,—এই জলপাই রংয়ের সজল চেহারা । শ্যা পূজা তো নিশ্চয় আসাম-তিব্বত প্রান্তের ব্যাপার, যেখানে শাদা সরস্বত নীল । ]

ছেলেটি কলেজের ছাত্র । মাঝে মাঝে বাপকে সাহায্য করে ! তা ছা

মরা দূর পাল্লার সওয়ারী। ও বাপকে বলেছে এ সংগ ও ছাড়বেনা।  
 ঐজনৈতিক কারণে বহু বিপর্যয়ের সংগে সংঘাতে ফুঁমী থানারাতের স্বাস্থ্য  
 ভঙ্গে পড়েছে। তার হাঁপানী। তাই ছেলেকে সংগে এনেছে! ছেলের  
 ম সুব্বা বেহেন্নো থানার। বদ্বিয়ে বলাতে বদ্বিলাম সর্বভদ্রক বহির  
 দাদর্শে ছেলের নাম যে রেখেছে সে আসল 'থাই' নয়; নকল থাই। নামও  
 কল। এমনি নকল নামের অজগ্ন লোক থাইল্যান্ডে আজ থই থই করছে।

করবে না কেন? আন্দামন সাগর থেকে শ্যাম উপসাগর, সেই  
 দুর্বের চীন সাগর পর্যন্ত বনরাজিনীলা ধনধান্যে পুষ্পেভরা এই সুবর্ণদ্বীপের  
 গ্রামবাসীদের পোষাকে, ধর্মে, ভোজনে ভাষায় ততোটা অমিল নেই যতোটা  
 খ্জাবী এবং ওড়িয়ায়, তামিল, কাশ্মীরী, এবং রাজস্থানীতে। তবু তো  
 গরত ভারত। তেমনি ছিলো এই ভূখন্ড। ইংরেজ, ফরাসী, পর্তুগীজ,  
 ওলন্দাজ, আরবীরা মিলে একটা সার্বভৌম সমাজকে কেটে কুটিয়ে তছনছ  
 করেছে। তবু, ইতিহাস ও রাজনীতি যা বলুক, যা করুক,—আসলে এরা  
 এক। কোনো রাজনৈতিক বলেছেন হিন্দু আর মুসলমান দুই জাতি। ব্যস্,—  
 তাই হয়ে গেলো! কিন্তু ভারতের ইতিহাস, ভারতীয় চাষী, মজদুর তো  
 আলাদা নয়, হোলোনা। এ-ও তাই। কাজেই চম্পায় (ভিয়েতনাম) যা  
 লেছে সেই দিয়ে-বিয়ে-ফু থেকে অদ্যাবধি, তার ফলে বহু পরিবার তছনছ।  
 ফুঁমীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করেছে দক্ষিণ চম্পার লড়াকু বিদেশীরা।  
 'মুস্ত-পুথিবী'র এক নিগ্রো ধনুর্ধর ওর পেছনে একটা চোঙ্গা গুঁজে দিয়ে  
 যানা রকমের অত্যাচার করেছে। ওকে একটা ঘরে বন্ধ করে (অনেকের সংগে)  
 সেই ঘরে জোর পাখা চালিয়ে ধুলোয় আবর্জনার ঘূর্ণি সৃষ্টি করেছে। সে  
 আবর্জনার মধ্যে সোডা, মরিচ ছিলো। অত্যাচারের লিষ্ট বাড়িয়ে লাভ নেই।  
 ফলে ও গোটা দুই খুন করে পালায়। নাম ভাঁড়িয়ে থাই মেয়ের স্বামী সেজে  
 এদিকে এসে সে মেয়ে ছেড়ে দিয়ে অন্য বিয়ে করে। যাকে বিয়ে করে সেও তো  
 জমির তলার পাতাল—বাসিনী। জঙ্গলে গেরিলাদের সংগে চলে যায়। ওর  
 হাঁফানীর জন্য ওকে ফেলে যায়। এক বড়ী ওকে আশ্রয় দেয়। বড়ী বলছি এই  
 কারণে যে আফিমের নেশায় তার আর কিছু ছিলোনা। যা ছিলো তার ফলে  
 ঐ জরোজরো হাড়েও এই ছেলে। বাপে ছেলেতে বয়সের খুব তফাৎ আছে  
 বলে মনে হয় না। ছেলেটা এ যুগের! বাপের রক্তের আগুনে ওর রক্ত  
 লাল। আমি বাঙ্গালী শুনাই ও কলেজ কামাই করেও এসেছে। বড়ীর  
 পেটে ফুঁমীর পর পর তিন বাচ্চা। তার মধ্যে সর্ববহি-রই (সুব্বা-বেহেন্নো)  
 দায়িত্বজ্ঞান বেশী। সে প্রথম ছেলে।

তুমি বড়ো হয়ে কী হবে? প্রশ্ন করেছিলাম মাড়ারী গলায় মাড়ারী

মদ্রুদ্বিঘ্নানা দেখিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেয়েছিলাম—কিছুই করবো না কেবল দেখে নেবো ।

অবাক হয়ে প্রশ্ন করি, কী দেখে দেবে ?

আমার দিকে এবার একটু তাকালো । সকালের অফিসের ভীড় । বড় ইয়াস্কী-রাস্তা ছেড়ে পদ্রোনো ব্যাঙ্কের পথে গাড়ি চলছিলো । একটা বাজা আসছে সামনে । ব্যাঙ্কে থাকে প্রায় বিশ লক্ষ লোক । ( সমগ্র ত্রিনিদাদ দ্বীপে—ত্রিনিদাদ একটি স্বাধীন দেশ—বারো থেকে চোদ্দ লক্ষ লোকের বাস কাজেই ভীড় যেন জগন্ বাজারের গায়ে গা দিয়ে বড়োবাজার । ওর চোপথে ; হাত স্ট্রিয়ারিং-এ । তবু চাইলো, বললো, তবে নাকি আপা বাঙ্গালী ?—হতে চাই প্রেসিডেন্ট । শীহানুন্স্, হোশীমীন । হতে চাই—এই বাজারের এদের চোখের তারা ।

একটু খাপাবার জন্য বললাম,—তবে তোমাদের দেশে এতো ধূম-খাড়া কী রাজা কেন ?

জবাব দিলোনা । বললো বাজারে নামবেন বলছিলেন ।

আমি নামলাম না । তবু ও গাড়ি থামালো । তাই এ জনসমাজ গাড়ি থেকেই দেখতে লাগলাম । এক ভারতবর্ষেই দেখেছি পদ্রুদ্বরা বাজার করে বেচে কিন্তু মেয়েরা । কাশীতে বড় বড় বাজারে বড়ি বয় তারাও মেয়ে খটকিন্ । তার কারণ চাষও তো প্রসব । প্রসবের ঝামেলা প্রসূতি বোঝে কিন্তু সুদ গুণছে বানিয়া,—তারা পদ্রুদ্ব । আমি গুজ্জাত, সিন্ধ, মাদ্রওয়ার সমস্ত রাজস্থানে দেখেছি,—বেনে, ব্যাঙ্ক, সুদ, মিল—এ সব পুংলিঙ্গ কিন্তু বাজার, যেখানে সজ্জী, আনাজ, মানে পয়দার—ফল বিক্রী,—সেখাতে সব মেয়ে । কিনছেন কিন্তু ঝোলা হাতে বাবু । মেয়ে ঝোলা হাতে বাজারে যাবে,—অপমান ; অথচ ফুটানী-ঝোলা ঝুলিয়ে কলেজ স্ট্রীট, বেঙ্গল স্টোসে ফুটানী-শঙ্করী মাল কিনবে,—সেটা শান ।

এ দিকটায় মেয়েদের রাজত্ব । মেয়েদের পোয়াবারো । সেই দক্ষিণ আমেরিকার সুদ্রিনামে যারা ভারতীয় বাসিন্দা তারা চীনাদের দেখে, ইন্দোনেশিয়ার বাসিন্দাদের দেখে এই তত্ত্ব আয়ত্ত করেছে । চাষের মাঠে আখের শ্রমিক,—তার নেই জাত, নেই পতাকা, নেই লিঙ্গ,—এক পরিচয় । শ্রমিক ; খেটে খায় । যারাই খেটে খাবেনা তারাই কাজের মধ্যে মেয়েদের কাজ, পদ্রুদ্বের কাজ ভাগ করবে । মেয়েদের পক্ষে বাজার বসে আনা মাছের দর করে মা কাটানো, কসাইয়ের দোকানে মাংস বেছে কাটিয়ে আনা,—এগুলো যে মধ্যবিত্ত ঠাটের মাথায় হাতুড়ী মারে । উচুবিত্ত আর নেইবিত্ত-দের মধ্যে মেয়ে স্বাধীনতা বেশী । নেইবিত্তদের মধ্যে মেয়েরা চলে পদ্রুদ্বদের সুখ সুবিধা

হবে ; উচু বিত্তদের ঘরে পদরুশরা চলে মেয়েদের স্নাতক স্নাতকোত্তর ভাবনায় শূটকী ছ হলে ।—

এটাই ভালো লাগে । মেয়েরা পুরোদমে খাটছে । বেছে বেছে কী করা করবে ভেবে বাজার করছে । মাঝে মাঝে অন্য মেয়েদের সঙ্গে একটু খাবার্তাও সেরে নিচ্ছে ।—কিন্তু আমাদের তো অপেক্ষা করার সময় নেই । বাজারে গিয়ে জিনিসপত্র কেনার ছলে কিছু কথাবার্তা বলবো । যাচ্ছি ব্যাঙ্ক থেকে প্রায় বাইশ মাইল দূরে । প্রথম দিকে পুরোনো ব্যাঙ্কের ঠিক পার হতে হয় ; তার পরেই ছোট রাস্তা ।

প্রথমেই চোখে পড়ে পথের ধারে ধারে খাল । খালে পদ্ম । ( ফুলের নামে যে এতো বিরহ তা এক তুমিই বন্ধবে ! ) কণিকার কিন্তু সবই ভালো লাগছিলো । ওতো আর জানেনা পদ্ম নামে আমি কী দেখি ! এদিকে ওতো আর সর্ববৃহিতে ভাবটা বেশ জমেছে । কিন্তু আমার হয়েছে এক ঘোর স্নাতক ।

বাসে, ট্যাক্সিতে, মোটরে আমার বাঁধা সীট ড্রাইভারের পাশে । পিছনে দলে সহযাত্রীর সঙ্গে বেশী আলাপচারী করতে হয় । দেখা হয় না আকাশ রা । আর সবই যেন কটিঁত শেষ হ'য়ে যায় । দূর পাল্লার যাত্রায় মাথা ঘারে ; উচ্চৈশ্বর্য জামাই যদি চালাক হয় তখন দৌড়ের মাথায় মোড় নিলেই -ওর ঘাড়ে পড়া অনিবার্য । অনেক সময়ে পড়ে গিয়ে দেখেছি দিব্যাজ্ঞানাদের গীরের যে সকল চৌহদ্দী 'প্রবেশ-নিষেধ' বলে বিজ্ঞাপিত সেই সকল চৌহদ্দীরই ইতস্ততঃ হুমড়ী খেতে হয় । আদর করে পাতে দিলে যে ভাগ্য মধুর ঠেকে হেলাফেলায় বরাভের বদৌলত সেই দ্রব্যই যেন গলাধঃকরণ রতেও মাথা কাটা যায় ।

কিন্তু এ যাত্রায় আমি ড্রাইভারের পাশে বসলে কণিকাকে এক নয় পিছনে কা বসতে হয়, নৈলে বড়ো থোমের পাশে বসতে হয় ।

কোনোটাই কণিকার রুচিপ্ৰদ হবে না বন্ধে আমি পিছনের সীটে কণিকার পাশেই বসেছি । সর্ববৃহির সঙ্গে কথা বলতে ঝুঁকে পড়ে বলতে হচ্ছে । গণ্ডা বলছে চেঁচিয়ে ।

কিন্তু শহর পার হতেই ফাঁকা পথ । আমি বার বার খালের বাহার খে প্রশংসা করি । বৃহি একবার বললো দেশের প্রশংসা করছেন, ভালো লাগছে । বেশী প্রশংসা করলে বেশী ভালো লাগবেনা ।

কোথায় কে ভগবান আছেন জানি না । কিন্তু আমার তীর্থ যাত্রার পথে তিনি সাবাস্-পাণ্ডা জুটিয়ে দেন । এ আমি বার বার দেখেছি । হি আমার মাখন-ভায়ার মতো কমুনিষ্ট । একটুও ভণ্ডামী সহ্য করে না ।

এই পথ যে ইয়াঙ্কীর, বদ্বতেই পারছেন। এখান থেকে লাওস্ কাম্বোডিয়া, সাইগন যে কোনো সাজিয়া গাড়ির দল কামকাম করে যাবে। দেশ তো দেখছেন পোড়া কপালের মতো একেবারে সমতল। এক পশল বৃষ্টি হতে না হতে জলে 'জলম্ময়'। তাতে তো গরু ভেড়ার বেশী কিছু চলবেনা। কাজেই এক পাশে মাটি খুঁড়ে সেই মাটির বাঁধ; তার ওপরে পথ। আমেরিকানরা এলো-পাতাড়ি করছিলো যা-তা। থাই সরকার ধমকে দেয়। সে সব দিনে ধমকানো ওরা শুনতো; থাই সরকারই বদ্বিয়ে দেয় যে সড়ক হলে পরে পাশের খালি জায়গা যাতে নালা-খাল হয়ে যায় সেই ব্যবস্থা হোক। খালের ধারে ধারে কৃষক পরিবারেরা চালাঘরে আছে চালাঘর জলের ওপরে পোতা খোঁটার ওপরে হুঁমুড়ি খেয়ে আছে। অনেকে আবার নৌকোতেই বাস। নৌকো আছে সবার বাড়ি। সবাই চালায় ভাগ্য বৈঠা দিয়ে চালায়; নৈলে মোটর লাগাতে সুরু করলে শব্দে কান পাতা যাবেনা।—

মেয়েরা শালুক তুলছে। কেউ কেউ মাছ ধরছে। পারিবারিক সব চিহ্নে স্পষ্ট দেখা যায় কারণ জলই উঠোন।—ভালো লাগছিলো। পর পর সাঁকো। জলই পথ। তবুও গায়ের পর গাঁ। পথও থাকবে। তাই সারি সারি সাঁকো। একটা কুঁড়েতে স্বামী দোলা চেয়ারে বসে। একবুড়ি ছেলে মেয়ে ঘিরে বসে। ভাত মেখে গরাস গরাস ওদের মুখে তুলে দিচ্ছে। কথা বলতে ইচ্ছে হোলো।—কিন্তু বহি বারণ করলো। যেখানে যাচ্ছ সেটা প্রত্নতত্ত্বের আজায়ব ঘর। বিরাট ভূখণ্ডে থাইল্যান্ডের সমস্ত দ্রষ্টব্য সমাবিষ্ট। জায়গার নাম বাং-পা-ইন (প্রাচীন শহর)। দুশো একর জমীর ওপরে প্রায় এক শো মাইল পথ তৈরি করে তামাম থাইল্যান্ডের প্রাচীন কীর্তি সাজানো।—দেখতে সময় লাগবে।

ব্যাপারটা ঘোরালো। আমার বদ্বতে সময় লেগেছিলো। মনে হয় তোমাকেও বদ্বিয়ে বলা দরকার পড়।

দেখো, শ্যাম দেশটা বেশ বড়ো দেশ। পশ্চিমবঙ্গ আর আসাম মিলিয়ে যেতোটা জায়গা। থিক থিক করছে মানুষ। অথচ যাতায়াতের পথ দুর্গমই বলতে পারো। ট্রেন চলে। দক্ষিণে যত ভালো, উত্তরে ততো নয়। 'বাস্' নির্ভরযোগ্য নয়। সিভিল এয়ারোড্রোম খুব জ্বর চালু নয়। অথচ দিকে দিকে ছড়িয়ে আছে শূন্য প্রাচীন কীর্তিই নয়, বিস্ময়কর সব কীর্তি। ব্যাংককে বহু ভ্রমণ বিলাসী আসেন। বিদেশীও, স্বদেশীও। সবার না থাকে সংগতি, না সময় যে সব ঘুরে দেখেন। তা ছাড়া চারশো মাইল গিয়ে যে অরণ্যে ঢুকলে সেখানে ভাঙ্গাচোরা এক নালন্দা পেলে, বা পান্দেরথানের কয়েকটা থাম পেলে,



ডা জোর গোড়ের সোনা মসজিদ। এতে না পোষায় খরচ, না পরিশ্রম,—  
 ৭ শেষ পর্যন্ত মনে হয়, ওমা, এই ভাঙ্গা-চোরা ইট-পাথরের কুঁচ দেখতে  
 সা। কে আর আজকে কোনারক দেখে পল্লবদের গৌরব চাক্ষুষ করতে  
 রে?

তাই এই কোম্পানী এক কাজ করলো। মস্ত জমি কিনে ঠিক শ্যাম দেশের  
 তো করে সীমানা কেটে ছোটো একটা শ্যামদেশ সৃষ্টি করে শ্যামের বড় বড়  
 দীর ধরণে নালা, পথ, পাহাড়, ঝর্ণা সবই নকল তৈরী করলো; এবং দেশের  
 যে প্রান্তে যে যে মহৎ কীর্তি আছে তার অনুকরণে ঠিক তেমনি সব  
 মারত তৈরী করলো। জীবন্ত ইমারত। একেবারে কার্পেট, ধূপ, মালা,  
 ক সব দিয়ে তকতকে ঝর ঝরে করে সাজানো। সারাদিনে ঘুরে দেখলে  
 দুরো শ্যামের সব কিছুর দৃষ্টব্য দেখা যাবে। ভাবো মদ্রাসাদাবাদ, গোড় থেকে  
 নিয়ে জয়পুর, আগ্রা, হায়দ্রাবাদ, বিজাপুর, কাশী, মৈসুর, অজন্তা, মাদুরা  
 —সব জায়গার কীর্তি সৌধগুলি এনে বসানো হয়েছে কলকাতায় বাইরে।  
 এবং সেই অজন্তাই যেন পুরো অখণ্ড সাজানো। ফতেপুর সিক্রী একেবারে  
 আদালত ব্রাহ্মণের তাজা, আগ্রার তাজা সমেত। দিল্লীর দেওয়ান-ঈ-আম-এ কার্পেট  
 গাভা; করণায় গোলাপজল বইছে। সেখানেই আবার দেখছো কাশীর শাল-  
 কারিগরের গাঁ; জয়পুরের পাথর কারিগরের পরিবার; মাদুরার ঢালাই-কারিগর;  
 সেকেন্দ্রাবাদের বিদারী নক্সার শিল্পীদের; কুশনগরের মুগ-শিল্পী, ফরাসভাঙ্গা-  
 শান্তিপুত্রের তাঁত শিল্পীর গাঁ-টি; সবাই জীবন্ত। বস্তুতঃ কাজ করছে। কাঁথায়  
 নক্সা তুলছে নাগা বড়ী,—দেখছো অথচ কলকাতায় একই ঘাটে একই হাটে।  
 এ এক নয়া ধরণের চিন্তা! ভ্রমণ বিলাসীর স্বর্গ। পিণ্ডিতের পকেট বন্ধ।  
 ব্যবসায়ীর সোনার খনি। এ ভাবনা যার মাথায় এসোছিলো তাকে থাই-  
 ল্যান্ডের কেন, ইউ-এন্-ওর কেউ কেউ সর্বস্ব করি দেওয়া উচিত। এটার  
 নাম “প্রাচীন নগরী”, Ancient City.

কাজেই বহু বারণ করলো। যেখানে যাচ্ছি এমনি দূর নয়। কিন্তু  
 বাৎপাইনে বহু কিছুর দেখার আছে। ঐটি এন্সান্ট্‌ সিটি কোম্পানী  
 লিমিটেডের “সম্পত্তি”।

১৯৬৩ সালে এই গড়ে তোলা “প্রাচীন-শহর”-এর পত্তন করা হয়।  
 তিন লক্ষ গাছ দিয়ে সাজানো এ শহর যেন বাগান।—সওয়া লক্ষ টন  
 সিমেন্ট খরচা হয়েছে; দ্বিশ হাজার টন পাথর এনে কৃত্রিম পাহাড়ের সৃষ্টি  
 করা হয়েছে। পঞ্চাশ কোটি ঘণ্টা খেটে এই কৃত্রিম শহর গড়িয়ে রাখা  
 হয়েছে যাত্রীরা যাতে এক জায়গায় এসেই সারা থাইল্যান্ডের সেরা জিনিস  
 দেখতে পান। সেই তুলনায় তাজমহল গড়তে ক’ঘণ্টা লেগেছে ভানো?

১৮১৫৬০ ঘণ্টা মাত্র। তাও যদি প্রতিদিনের প্রতিঘণ্টা খাটো। তার মানে তাজ গড়তে যে সময় লেগেছে তার তুলনায় এটা ঢের বড়ো কীর্তি! হলেই বা ব্যবসায়িক। এর ভেতরে অদ্যাবধি ছে-ষটি-টি দর্শনীয় কীর্তি জমিয়ে, গুঁছিয়ে, সাজিয়ে রাখা হয়েছে। আরও দৃষ্টব্য প্রাচীন শিল্পের কৃতিত্বের খোঁজ করা হচ্ছে। এখানে আনা হবে। এ যেন পৃথিবীর বৃহত্তম আজায়ের ঘর যেখানে ঢুকলে সমস্ত থাইল্যান্ডের ইতিহাস জীবজন্তু মানুষ সবই দেখতে পাওয়া যায়।—

খুঁজে খুঁজে দাম দিয়ে কিনে কীর্তি সৌধ, সৌধের পর সৌধ এককাঠটা করেছে। সাজিয়েছে প্রত্নশালা-কে প্রত্নশালা, আবার যেন বোটানিক্যাল গার্ডেন; যেন পশুপাখির আনন্দ কানন। হাতি থেকে নিয়ে বাদর পর্যন্ত সকলেই প্রায় মনুষ্য বিচরণ করেছে। পাখির তো অন্ত নেই। সারারাজ্যের পাখি। নিভঁয়ে ঘোরাফেরা করছে।—

এ সবই কিন্তু কোম্পানীর। বারবার সেই কথাটাই বোঝাচ্ছে সর্ববাহি। কাজেই বাইরে দেখেই হৈ হৈ করবেন না। এ থাইল্যান্ড ছিলো শ্যাম। এখন ঘোলাটে। খালধারের ওরাই শ্যামের সর্বহারা। এইখানে ওদের জমি-জমা জেরাত ছিলো। সব গেছে। দেখেছেন তো বড় পথের ধারে ধারে সব কলকারখানা। পৃথিবীর সব মোটর কারখানা পাবেন। আমেরিকান সবকটা টাউস কোম্পানী। এ যে সব পেপ্লায় পেপ্লায় চৌহন্দীর চারপাশে দ্যাল,—এ সবইতো ছিলো এদের।

হঠাৎ একটা গ্রামে ভাঁড়। কী একটা নাটকীয় পালা শোভাযাত্রা করে চলেছে। তার মধ্যে বিচিত্র বর্ণময় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিয়ে দুটো টাউস লম্বা জাগনই বাজী মাং করেছে। গতকাল এ গাঁয়ের মেয়ের বিয়ে হয়েছে। বরষাত্রীকে মাতিয়ে রাখার জন্য এরা উৎসবের আয়োজন করেছে। থাইল্যান্ড দেবভূমি; শ্যাম দেশ,—সবুজের দেশ।—ধনধান্য পুষ্পভরা এ দেশে ছড়ালেই ধান। নারকোল অঙ্গুর। যেখানে সেখানে জল। কুমীরের মাংস, কচ্ছপের মাংস থেকে চুনোপুঁটি সবই চলছে। জলে নিত্য ধরা, সদ্য ধরা,—এবং ভোজন। হাজার লড়াই ঝগড়া যুদ্ধ বিগ্রহ হোক থাইল্যান্ডে দুর্ভিক্ষ নেই।

কণিকা নেমে পড়েছিলো নাটকটা একটু দেখতে। ওরা তখন তাড়কা হত্যার পালা করছিলো। মৃত্যুমুগুণে মাথার ওপর, যেখানে মৃকুট থাকে। চোয়ালে কঙ্কা লাগানো। তাতে দড়ি। সেই দড়িতে টান দিয়ে সুন্দর, আর তাড়কার চোয়াল নড়ছিলো। হাঁ করার সঙ্গে সঙ্গে জিভ বার হচ্ছিলো। মাঝে মাঝে চোখ থেকে আগুন বরছিলো। এদিকে কণিকাকে ঘিরে মেয়ের দল। বাঃ কী সুন্দর মেয়ে!

এসে কণিকা বললো, ফেরার পথে নেমে যাবো। ওরা খেতে বলেছে। না খেয়ে যাবো না। আমড়ার চাটনী আছে। বেশ হবে।

আমি মেয়েদের প্রাকটিকালিটির বাবদে প্রশংসায় গদ গদ।—কণিকাকে বলেছি ফেললাম যে তাজমুলকে মনে পড়ছে। তোমরা এতো প্রাকটিক্যাল যে মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হচ্ছে সব মেয়েরাই গোপনে গোপনে আল্লা-ভজা কি-না। কিন্তু খাওয়াটা ফেরার পথে বিকেলে করতে হবে যে কণিকা। সকালটা “প্রাচীন শহরে”ই কাটবে। লাঞ্চও ওখানেই হতে হবে। ও-দেখা তো আর মন্দির দর্শন নয়।

ওখানে খাবার জায়গা আছে?

থাকবে না কেন? মস্তু জায়গা যে! দুশো একর তো কম জায়গা নয়। এই জায়গাটার সীমা আঁকা হয়েছে শ্যাম-দেশের ঠিক অনুকরণে। গোটা শ্যাম দেশটা যেন একটা শৃঙ্খল দোলা কান তোলা হাতের মুখ। “প্রাচীন শহর” বাং-পা-ইন্ও ঠিক সেইভাবে সীমিত। কেবল এর মধ্যে গাছ ও বাগানের শোভা, বাগান সাজাবার অপূর্ব এবং একেবারেই স্বকীয় ভঙ্গী, এবং তার অলঙ্করণের শিল্প-কল্পও নিজস্বতায় ভরা। বাগান তো অনেক দেখলাম। পারী-ইর ক্যারুজাল, লুকসেমবুর্গ, বন্দাবন গার্ডেন্স-মৈশুর, মোগল গার্ডেন্স-দিল্লী, নিশাত, শালামার,—কিন্তু এমনটি সাজানো আর এতো সব মহার্ঘ জিনিস দিয়ে সাজানো বাগিচা আর দেখি নি। (পরে দেখেছি) একটা গোটা দেশের ফুল এনে যেন একটি ‘ভাস্’ সাজিয়েছে।

রামায়ণ-উদ্যানে তিন মাথাওয়ালা এক গজাসুর অমিত বিক্রমে ধ্বংস করছে আততায়ীদের। জলের উদ্গত সফেন প্রস্রবণের ঝড়ের শব্দ। জলকণার মধ্যে বিবস্ত্র নায়িকাকে হাতের ওপরে তুলে ধরেছে। নায়ক-নায়িকা জলে ঝাঁপাই খেতে বাগ্ন হাত মেলে দিয়েছে। কোথায় লাগে রোমের ভ্যাতিকান শিল্পশালায় লাওক্ন। সে হোলো আতঙ্কের বিভীষিকা; এ হোলো আনন্দের জ্যোতির্লৌকিক।

যেমন হাতি, তেমনি ঘোড়া। দেব-লোক গার্ডেন্স-এ জলের ছিঁটের বিব্রত ধাবমান ছয় ঘোড়া লাফিয়ে জল পার হবে; কিন্তু পায়ের ভর রেখে রেখে পার হবার মতো শক্ত কোনো নির্ভর জলের মাঝে শৃঙ্খল এক চাবড়া পাথরই পেয়েছে; তাই প্রত্যেকটি ঘোড়ার পা সেই পাথরখানারই ওপরে কিন্তু জায়গা হবে কেন? স্থান অ-কুলান। তাই ওরা বিব্রত; এদিকে জলেও বিব্রত; গতির তাড়নায় অসহিষ্ণু। এর প্রকাশ ওদের গ্রীবাভঙ্গীতে, পায়ের ভাঁজে, ঝাড়ের লোমের বিব্রস্ত অধীরতায়, দেহের পেশীর রেখায় স্পষ্ট। এদিকে গাছ, ফুল, আঁকড়, পাম,—এবং পাখি, পাখির বাহার। যুগ যুগ ধরে

এখানে কেউ হিংসা করে না। পশু পাখিও ভয় জানে না।—নির্ভয়ের সাহস ; বরাভয়ের সৌন্দর্য।—

সারাব্দুরিতে “বুদ্ধ-বাৎ” ( বুদ্ধ-পাদ ) অর্থাৎ বুদ্ধ-পাদ-মন্দিরে বুদ্ধের পদচিহ্ন। দেখলেই দক্ষিণের প্রীরজনাথ প্রাঙ্গণের বা থিরুপতি বালাজীর বিষ্ণু পদের কথা মনে হয়। ঐতিহাসিকরা তো বলেনই জৈনদের পদচিহ্ন-পূজা অর্শেছে বৌদ্ধদের মধ্যে ; এবং শেষ পর্যন্ত তা হিন্দু মন্দিরে ঢুকেছে বিষ্ণুপদের মাধ্যমে। বোধগয়ার বৌদ্ধতীর্থ আজ বিষ্ণুপাদ তীর্থ।—

এই মন্দিরের প্রাঙ্গণে পশ্চিম দিকে ঢাকা লম্বা বারান্দা সারি সারি পাথরের থামের গ্রুপ। কাঠের টুকরো রাখা আছে। টুকরোটা দিয়ে বাজালেই সরগম বাজছে। মাদুরায়, ত্রিচিনাপল্লীতে, শূচীন্দ্রামে, চিদাম্বরমের নটরাজের মন্দিরে এই ধরনের আরতি-মন্ডপের থাম দেখেছি। সুন্দর সরগম-তুলে বাজে।

তা বাজুক। কিন্তু বলোতো পদ্মা মন কতোখানি অবকাশ পেলে, চিত্ত কতোটা সৌন্দর্যের সাড়া পেলে, দেশে কতোটা শান্তি, স্বাস্থ্য, শক্তির পূর্ণতা এলে মানুষের মনে এই ধরনের সৃষ্টি করার বেদনা মূকুলিত হয়। কোনো ক্ষুধাকাতর, দারিদ্র্যে দিশাহারা, অপমানে দীন জাতি শিল্প সৃষ্টি করতে পারে কখনও ? এ কখনও জোর করে করানোর জিনিস নয়। পাজির ভাঙ্গা জবরদস্তিতে পিরামিড হয়। এ সৃষ্টির মধ্যে পাথরের সঙ্গে সুষমার, শিল্পের সঙ্গে মাধুরীর, সৃষ্টির সঙ্গে চৈতন্যের, স্থাপত্যের সঙ্গে ভাবদুর্ভার, ধৈর্যের সঙ্গে তন্ময়তার যোগসাধন ঘটেছে।

ঐ তো ক্লাং-এর ( খালের ) ধারে ধারে সেই মুখ জোবড়া গাঁ গুলোর কথা বলছিলাম। দরজাহীন বিশাল বারান্দা। তার কোণে দ্যাল ধরে দু-চারটে ঘর। সারাদিন ঐ টিনের ঢাকা খোলা বারান্দার তলায় বসা। থাকা, রান্না, খাওয়া। সামনে দাঁড়িতে কাপড় শুকুচ্ছে। বারান্দার ধারে বসে কেউ কেউ মাছ ধরছে।—ধরা পড়ার সঙ্গে কড়ায় চাপালে হবে। ওদের তল্লাটে যাও, মেহগনীর, শিরীষের, সেগুনের, অজুর্নের নানা কাঠের নানা কাজ। কী রকমফের বাণিশের। কতো রকমের জরীর কাজ ! সিন্ধু বুনছে ; হাতির দাঁতের নকসী চলছে। চুনী, পাল্লায় শান চড়ানো হচ্ছে। সোনার, লোহার, মেকানিক-ঘোড়ার সাজসজ্জা।—কেবল হাতের কাজ আর হাতের কাজ।

পিটে পিটে পেতলের বাসনে নকসী তুলছেন কোনো মহিলা। স্বামী দোলায় বসে ঝিমুচ্ছে। হয়তো সব ফিরেছে পাইকিরী বাজারে শেষ রাতের সপ্তদা তীরতরকারী, ডিম, মুগী বেচে।—প্রত্যেকের বাড়ি পাথির ঘরের মতো “প্রত মন্দির”। ছোটো হোক বড় হোক, কোণে রাখা হোক বা উঠোনো স্তম্ভের ওপর বসানো হোক প্রত্যেকটি সাজানো, পালিশ করা শিল্প-কৃতী।—

থাই কেন, সারা হিন্দুচীন ও চীন বিশ্বাস করে প্রেত লোকে। প্রতি কণায়, প্রতি ঘাসে পাতায়, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অসংখ্য বিদেহী আত্মা সর্বদা সঞ্চারমান। মানবৃষের জীবনের প্রতি তাদের অসীম করুণা। তাদের বাস তুলে দিয়ে নিজের বাসস্থান গড়া,—অনাবশ্যক পাপ। যেমন নিজের গড়ছো, তেমনি তাদের গড়ে দাও। তারা তোমায় দেখবে। তারা তোমার দ্বারপাল, রক্ষক হবে। থাইল্যান্ডের প্রতি মন্দিরের মঠের, প্রাসাদের দোরে যক্ষমূর্তি, বিভীষক এই সব চৈনিক দ্বারপালের আকৃতি বিস্ময়কর। ভীষণতর নৈলে ভীষণকে ভয় দেখাবে কী কোরে ?

সেকালে নুন এবং নানা সামগ্রী নিয়ে ফু-চাও, হ্যাং-য়াঈ, সাং-হাই-তে যেতো থাই জাহাজ। ফিরতো খালি। তখন জাহাজের ভারসাম্য রাখার জন্য পাথর বোঝাই হয়ে আসতো। হঠাৎ সুবুদ্ধি হোলো পাথর না এনে পাথরের মূর্তি আনলে কেমন হয়। ব্যাস্! সেই সব অভূত চীনা মূর্তি মন্দিরে, মঠে, প্রাসাদে দ্বারপাল। চীনা মূর্তি-শিল্পের প্রভাব এসে জুটলো ভারতীয় মূর্তি শিল্পের কায়দার পাশাপাশি।

এ প্রেত মন্দিরের জ্বর চাহিদা থাইল্যান্ডে। ওরা বাড়ি ভেঙে বাড়ি, মন্দির ভেঙে মন্দির না করে আর একটা বাড়ি আর একটা মন্দির করে। আমেরিকান ‘আর্থ-মুভিং বুলডোজিং’ কোম্পানীকে থাইল্যান্ডে বাঁচতে গেলে ওদের ‘প্রেত’ ধারণাকেই প্রথম ‘বুলডোজ’ করতে হবে। তাই সূর্য-মন্দির, অরুণ মন্দির, রাম মন্দির, রাজবাড়ি বাড়ছে ওসারে ; ওপরের দিকে নয়। ওরা পরপর পাশাপাশি গড়ে। উঁচু পুর্বের আদর্শ নয়। পুর্বের আদর্শ বিনয়। চীন-জাপানের প্রণাম বিনিময় প্রায় উবু হয়ে।

কাজেই প্রেত-মন্দির গড়া, তার শিল্পে সৌন্দর্য আনা, থাই শিল্পীর এক সাধনা। থাইয়ের লাফা-পালিসের কাজ, থাইয়ের পেতলের ওপরে ‘নীয়েল্লো’র কাজ আজ সারা পৃথিবীর শিল্পসংগ্রহে পরিব্যাপ্ত। ওরা কাজ করে এই ‘ক্রোং’-এর ধারে ধারে। নিজের মন্দির গাঁয়ে। দেখে মনে হয় দরিদ্র। কিন্তু কী যে খুশীর ধন, খুশীর ধান। খুশীবাদ দিয়ে ধনাঢ্য ঠাটে থাই মনে আজও চীড় কাটে না।—যেহেতু এই সম্পদের শেকড় চীনে,—তাই এ কাজগুলো থাই-বাসী চীনেরাই করে। শিল্পে এই অপারিসমী আত্মা জয়পুর্বের মূর্তি মহল্লায় দেখেছিলাম।—

থাইল্যান্ডের পথে পথে সাংঘাতিক মোড় যেখানে, সেখানে প্রায়শঃই এক-সিডেন্ট হয়। কাজেই সেখানে এই প্রেত মন্দিরের লিলিপুট সংস্করণ পাবো। ফুল আছে ; দীপ আছে ; অনিবার্য ধূপকাঠি জ্বলছে। আশ্চর্য,— পাখী আসে না এ সব মন্দিরে। উঠোনে, পথে, হঠাৎ দেখলে পাখি-বসার

ঘর মনে হলেও পাখি কখনও বসে না। পাখিমন বোধহয় প্রেত চেনে। উভয়েই ‘আকাশস্থে নিরালম্বে বায়ুভূতো নিরাশ্রয়ঃ’-যে।—

কথাটা সেরেই নিই। থাই নাচ দেখোনি, কিন্তু মণিপুর বা ভারত-নাট্যম্ দেখেছো। দেখেছো কী নীরব সাধনায় ঐ সব নাচের পোষাক হয়। ঐ সব সাজকে একশো দিয়ে গুণ করে আরও একশো গুণ ভালোবাসা ঢালো, —তবেই থাই নাচের পোষাকের বিভ্রম পাবে।—চম্‌কালো তার দীপ্ত, ললনাময় তার লালিত্য। যে সুন্দর ভীষণে, বীভৎসেও আশ্চর্য, সেই রুদ্র ভয়ানক মৃৎখোষণলোও তাদের কারিগরীতে মন মাতিয়ে রাখে। মৃৎকুট কখনও কখনও চার ফুটও উঁচু হয়। আগাগোড়া মৃৎকুটে আধা হাঁশি জায়গাও সমান নয়। সব নক্সী আর নক্সী। একটু পাক খেলে, একটু নড়লে, একটু আলোতেই বলমল করে। জীবন্ত হয়ে ওঠে।—

শুনছি থাই পুতুল নাচও চমৎকার জিনিস। থাই পুতুল তো পৃথিবী বিখ্যাত। আশ্চর্য লাগে পদ্ম, ভাবতে যে মাদ্রাজী পুতুলগুলো, যা কথাকলির চরিত্র মানিয়ে গড়া, সেগুলোও কী সুন্দর। পল্লবেরা কী পল্লবিতই করেছিলো। শৈলেন্দ্র রাজাদের আমলটাই ছিলো যেন কোমল, মসৃণ, সূক্ষ্ম লক্ষ্মী-চকনের আমল। লক্ষ্মীয়ে সেটা সীমিত ছিলো ছুঁচ-সুতোয়; এখানে সেটা উপচে পড়েছে সোনায়, চুনীতে, প্রবালে, মৃন্তোয়।

শুনছি উত্তরে শহর ছিলো শ্যাম-মাতৃকার নামে উৎসর্গীকৃত। নাম ছিলো চিয়াং-মাই।—সে ছিলো প্রাচীন যুগের রাজধানী। আজও চিয়াং মাই শ্যামের একটা বড় শহর। এটা উত্তরের পাহাড়ে উপত্যকায় ঢাকা আদিবাসীদের আড্ডা। কিন্তু হাতের কাজের জায়গা যেমন কাশ্মীরে অনন্তনাগ, জয়পুরে মর্টি মহল্লা, কাশীতে ঠঠেরী বাজার, খোজোয়া,—এখানে তেমনি সিলেকর কাজ, নিখুঁত বাল্য-পোষ, থেশ, কম্বল, মৃৎপাত্র, চীনা মাটি, এনামেল, পিতলের নক্সীগিরি।—এখান থেকে সারা থাই, সারা পৃথিবী। যেতাম এখানে। সময় নেই, টাকা নেই তবু যেতাম। কিন্তু যখন শ্যামে এসেছি তখন সেখানে তুমুল ব্যুষ্টি। পথ ঘাট বন্ধ।—

কিন্তু এই শিল্পাশ্চর্যের প্রধান প্রতীক,—কী বলোতো?—শরৎ আকাশে তারার ছায়াপথ; এক ঝাঁক সাদা পায়রা, ভরা দুপুরে নীলের বৃকে; অস্ত্রের পুলোয় ঢাকা ছোটনাগপুর বা হাজারিবাগের বনপথ।—বিন্দু বিন্দু চমকের বিন্দু বিন্দু সূর্যের ফোঁটা, চৈত্রের পলাশবনে আগুনের বন্যা।—দীপাবলিতে সেজেছে ঘন নয়া দিল্লীর লক্ষ্মী-নারায়ণ মন্দির, জয়পুরের মদনমোহন মন্দির, এশ্বের অম্বামায়ের মন্দির, মৈশুরের রাজভবন।—

থাই শিল্পের প্রধান কথা এই চমক, সোনা, রূপো, আয়নার টুকরো তো

বটেই, রঞ্জান ঝিনুক, ভাঙ্গা চীনাটির বাসনের টুকরো, রঞ্জান পাথর—  
কী নেই এতে । সব কিছু ব্যবহৃত হয়েছে ঝিনুক পোড়ানো পঙ্কের পালাস্তারার  
ওপর । এমনি মৃত্ত্বা ধরা শৃঙ্খিত ঝিনুকের কাজের চরম বাহাদুরী-দেখলাম পশ্চদশ  
শতাব্দীর সান্-পেন-প্রাসাৎ-প্রোন হল্-এ । অর্থাৎ সফেন-প্রাসাদের রাজসভায় ।  
—এই প্রাসাদটি দেখতে দেখতেই এই প্রথম কণিকা আমার কাঁধে হাত চেপে  
বাঙ্গালী মেয়ের মতো বলে উঠলো,—“উফ্ ! কী ভীষণ ভালো !! না দাদা !”

আমি শূদ্ধ বলি,—ভালো লাগছে তোমার ?

ও শূদ্ধ চেয়ে থাকে ।

বাং-পা-ইনের বাগান জুড়ে রোদ পড়েছে । সফেন-প্রাসাদের গা ফেনার  
চেয়েও সাদা । ঝলমল করছে রোদে । এ প্রাসাদের স্থাপত্য দেখলে মনে হয়  
নেপালী মন্দিরের টালির মাঝে কে প্যাগোডা বসিয়ে দিয়েছে, প্যাগোডাটা শূদ্ধ  
ভুবনেশ্বরের পরশুরাম মন্দিরের মতো ভাঁজে ভাঁজে ধাপে ধাপে উঠে গেছে ।  
কোনাক' যারা রচনা করেছিলো তারাই যেন, ইট, কাঠ আর টালি দিয়ে এই  
নব কোনাকের মাথাটা সাদা ধবধবে পঙ্কের দ্যালের ওপর বসিয়ে দিয়েছে ।

জানালাগুলো বড় বড় । সপাট খোলা । রোদ এসে ঝলকে দিচ্ছে পূরু  
লাল কার্পেট । সোনালী দড়ি দিয়ে ঘিরে পথ রচনা করা থাকলেও যত তত  
বিচরণও সম্ভব । থামের গায়ে হেলান দিয়ে বসে এই অপরূপ দৃশ্য ভোগ  
করাই । কণিকা হারিয়ে গেছে । সৌন্দর্যের সাগরে দু-জনে খানিকটা সীতরানো  
গেলেও তলিয়ে যাবার সময় সকলেই একা । তলাবার যন্ত্রণা একার যন্ত্রণা ;  
তলাবার সমাধি একার সমাধি ।

কণিকা কখন এসে নিঃশব্দে পাশে বসেছে । হঠাৎ বললো, “এ অনূভূতির  
ভাষা নিশ্চয় আছে দাদা । নিশ্চয় আছে । মহাকবিরা চূপ থাকেন না । থাকলে  
বেদের গান জন্ম নিতো না । এই অলখ নিরঞ্জন আনন্দের গানে মেতে গিয়ে  
কেউ কি বলে নি, শৃংখলিত বিশেষ” ?—

আমি ধীরে ধীরে আবৃত্তি করি

বন্ধ দুয়ার বিশ্ব বিরাজে নিভেছে ঘরের দীপ্তি ;  
রেঁ উপবাসী আপনার মাঝে আপনি না পাই তৃপ্তি ।  
পদে পদে রয় সংশয় ভয় পদে পদে প্রেম ক্ষুর ;  
বৃথা আহ্বান, বৃথা অনুন্নয় ; সখার আসন শূন্য ;—  
মন কহে মোরে ডুবো যা গভীরে : মিথ্যে এ সব মিথ্যে—  
নিবিড় ধোয়ানে নিখিল লিভিরে আপনার একাকীত্বে ।

ইতি—

তোমার জামাইবাবু ।

পরমরমণীয়ায়,

পদ্মাদিদি, ভাই,—এবার এক সঙ্গে অনেক কথার তোড়। ধীরে ধীরে পাদ-  
চারণ করতে হবে ‘প্রাচীন শহর’ বাং-পা-ইন্-এ। অনেক ঘুরতে হবে।—

একদল টুরিস্ট। গাইড সঙ্গে। সেই বস্তুতা বৈতরণী,—পার হলেই জ্ঞানের  
স্বর্গ! আমি উঠে পড়লাম। মন্দিরের গায়ে ফ্রেস্কো। সবই রামায়ণী কথা  
কিছু কিছু বৌদ্ধ কথাও আছে। রামায়ণের আশ্চর্য প্রভাব এদের শিল্প  
কর্মে, নাটকীয়-মননে। বিরাট একটা সেগুনের প্যানেল। সত্যিই বিরাট  
তার মধ্যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম শিল্পকর্ম। যেন নরদূন দিয়ে কাটা। যেন বাজুবন্দ  
আর বালার ওপরের কাজ। বিষয় বুদ্ধ-জীবন। প্রাচীর চিত্রে ব্রহ্মা, বিষ্ণু  
শিব। তা হোক। ও আমাদের তারকেশ্বরেও আছে, শ্রীরাঙ্গমে-মাদুরায়  
আছে। কিন্তু এদের শিল্পী যখন যা কল্পনা করেছে তার ভেতরে সঞ্চারিত  
করেছে প্রাণ, জীবন নাটকের আশ্চর্য কথকতা। এটাই ভাবছি। কই দেশের  
ছবিতে তো এই ‘নাটক’ নেই। হয়তো ধ্যান আছে, তাই গম্ভীর! তবু ভাল  
লাগে সারনাথ মূর্জিয়ামে রাখা পাথরে তোলা বুদ্ধ-জীবনের চেয়ে, সারনাথ  
মন্দিরের দ্যাঁলে জাপানী শিল্পীর আঁকা বুদ্ধ জীবন।

এরা তা ব’লে চপল নয়; শূদ্ধ প্রাণিল। কয়েকটা ছবির কথা ন  
বলে পারি না পদ্ম। মা বধ করছেন শূদ্ধ-নিশূদ্ধ। মা বড়ো; সত্যি  
বড়ো। বড়ো কে আরও বড় করার উপায় বড়র প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিরীহ বেচারী  
না করে বড়ো করে তোলা। বড়র দমনেই আরও বড়ত্বের পরিচয়। সেই  
শূদ্ধ নিশূদ্ধ দেখার মতো। কী বিক্রম! কী শক্তি! কী ভঙ্গী  
কুবলয়াপীড় হাতি কৃষ্ণ মেরেছিলেন মথুরার পথে। এ কৃষ্ণ হাতের দাঁ  
উপড়ে দু হাতে সেই দাঁত বাগিয়ে সেই রাশিকৃত মেঘের মত হাতিকে তাড়ি  
নিয়ে চলেছেন। আতঙ্কে দিশাহীন করিরাজ আতর্জনাদ করে ছুটেছে। অম  
হাতের মৃত্যু অনিবার্য বুদ্ধে সেই মাহতটার পথে গড়াগড়ি দিয়ে সে ক  
কামা। হরগৌরীই বেলো, রাধাকৃষ্ণই বেলো যেন সংসার ভাব বিলাসে প্রণয়াকুল  
দুটি আবদ্ধ বিশ্বাসের যৌথ মিলন। তাতে যেমন প্রেমের পরোধি, তেম  
রিতক্রেদ অতিক্রান্ত পরম শিল্পরচনার সমাহিত শান্তি।



বোঝানো দৃষ্কর। রিয়ালিষ্টিক আইডিয়ালিজম্ যখন রোম্যান্সের সুর  
বুনিয়াদে দেয় চোখে মনে তখন তুলির কারিগর কবির বড়ো হয়ে আকাশ ভুবনজোড়া  
মহামানবের পর্ষায়ে উন্নীত হন। নারায়ণ শেষ শয়নে শূন্যে। যেন ভুবন  
জোড়া শান্তি। খেলা করছেন লক্ষ্মী সরস্বতীর সঙ্গে। ঐ সব কাণ্ড দেখে  
লজ্জায় আড়ষ্ট যেন নাগের ফণাগুলো; বেচারী গরুড় ভাবছে এমন রূপ  
কখনও দেখবো বলে ভাবি নি। সাত্ত্বিক প্রত্যক্ষ এই নারায়ণ, সাত্ত্বিক প্রণয়ের  
শতদলে বিকশিত। নৃসিংহ অবতারে আর যা থাকার সব আছে। অধিকন্তু  
আছে হিরণ্যকশিপুর দুই স্ত্রী! তাদের সেই ভয় চাকিত সর্বনাশের চাহনি,  
তাদের বিগলিত চিকুর, লুপ্তিত ক্রটিত মালাবন্ধ, হাসস্থলিত নীবি;—পদ্ম, এরা  
শিল্পী ছিলো না। এরাই মহাভারতের নাগ, দানব। তিলোত্তমাকে সৃজন  
করে সুন্দ উপসন্দকে ঘায়েল করলেন—কে যেন? ইন্দ্র না বিশ্বকর্মা?  
সুন্দ উপসন্দের বীর বিক্রমে সে লড়াই, চাকিত প্রেক্ষণা মধ্যক্ষীণা সেই  
অঘটন-ঘটন-পটীয়সী-রমণী মহাকুতূহলে দেখছেন।.....

আর একটা। আচ্ছা বলোতো। সবাই তো গেলো হেরে। দ্রৌপদীর  
স্বয়ম্বরে উঠে এলো লক্ষ্য বিধিতে এক দীর্ঘ—কান্তি ব্রাহ্মণ যুবা।  
মাথার ওপরে ঝুঁটি বাঁধা। শাঁওলা শাঁওলা রং। দেখেই তো দ্রৌপদী  
মজে গেছেন। যুবাও ধনুক টেনে তৈরী।.....আচ্ছা পশ্ম, তুমি তো মেয়ে।  
ঐ সময়ে তুমি হলে কী করতে বলোতো! রবিবর্মার খপ্পরে পড়লে বড়  
জোর মালা হাতে করে স্মৃত বদনে ঐ মৎসচক্ৰ চক্রবেধ-এর দিকে সতী-  
সীমন্তিনী মৃদুয়া চেয়ে থাকতে। থাই শিল্পী তা করেন নি। শঙ্কিতা দ্রৌপদী  
তার সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের ফলে এমনই একাঙ্ক হয়ে পড়েছেন যে এ  
যুবীর পরাজয় আশঙ্কায় থর কম্পিত বৃক এক হাতে চেপে অন্য হাতে চোখ  
ঢেকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন। কী বিচিত্র স্বাদ এ সব চিত্রের। কিন্তু কতো  
বলবো।

আরও ভিতরে রক্ত খচিত সুবর্ণ সিংহাসন। দেয়াল থেকে ছাদ—সব  
সোনা আর সোনা। দারুণ রোদ পড়ে ঘরে যে আগুন জ্বলছে তার দাহ  
ঐ বহি-রাজা কার্পেটে প্রতিফলিত। তার ওপর দুই ধারে দুটি কান্তিময়ী  
থাই পতঙ্গ সিন্ধকের সারং আর কামিজ পরে নিঃশব্দে সেই মণি-মাণিক্য খচিত  
রাজ দরবার পাহারা দিচ্ছে। যতো-না পুড়ছে, তার বেশী পোড়াচ্ছে।

বাইরে বহি দাঁড়িয়ে। হেসে ইশারা করলো। ওর বাবার হাঁফ বেড়েছে।  
তিনি রেষ্টরায় চা খাচ্ছেন। ও বললো, আপনারা আর রেষ্টরায় নয়। খাবার  
বাইরে এনেছি। এখনও অনেক দেখার বাকী।

এনেছিলো বৃদ্ধি করে পেঁপে, ওদের দেশের একটা ফল,—গায়ে

জামরুলের মতো কাঁটা। ভেতরটায় জেলী! আতা, আর আনারসের ফালি। গরম খাস্তা চীজ দেওয়া রুটি। খাওয়া সেরে চললাম উষা-উদোন'থানী। বৃষ্ণতেই পারছো এদেশে অরুণের মন্দির আছে; আর এ শহরটার নামই “উদয়ন”। এখানে থাকবেই একটি উষার মন্দির। কিন্তু এ তো উষার মন্দির নয়; একটি একক গিরি চুড়ার ওপরে দোদুল্যমান পাথরের চাঁই। বিশাল চাঁই। এককালে মন্দিরেই নিরেট চব্বতরা ছিলো নিশ্চয়। ওপরে মন্দিরের চাতালটিই রয়ে গেছে। তলায় গায়ে নানা শিল্পকৃতী।—মনে করিয়ে দেয় মামাল্লাপুত্রমের গিরিগাত্র। গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ সেই অপরূপ ভাস্কর্য।

ঘুরতে ঘুরতে যেখানে এলাম সেখানে একটি বিরাট ঝরণা। জলটা যেন রহস্যময় বনানীর মধ্যে ঢুকে পড়ছে। তারপর ক্ষীণ একটি ধারায় স্তিমিত হয়ে বয়ে যাচ্ছে কুমুদের দল বৃকে দুলিয়ে। ঘাসের গা বেয়ে বেয়ে পাথর এড়িয়ে সে স্রোত বয়ে যাচ্ছে। বাপের বাড়ি ছেড়ে আসার সেই উখাল-পাখাল কান্না এখানে কুমুদ কাননে এসে ভুলে গেছে।

শ্রীবিজয় চৈত্য একটি মন্দির। ছোটো কিন্তু মনোহর। একটি সাদা ধবধবে বিহার। ভিতরে আলো ছায়ার ঝিলমিল কারণ জানলাগুলো জালিদার। ঘোড়াটানা গাড়িতে সৌখীন পষ'টক ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ বেড়াচ্ছে হাতির পিঠে।

এদিকে এরা থাই গ্রামের মতো গ্রাম বসিয়েছে। সেই বনা উত্তরের গ্রাম থেকে শিল্প কারিগর এনেছে। ঠিক তাদের গাঁয়ের ব্যবস্থায় গাঁ বসিয়েছে। তারা কাজ করছে। দেখো, কথা কও, কেনো। আবার তার পাশে মিকং নদীর অববাহিকা থেকে এনেছে মেয়ে শিল্পীর দল। এরা আঁকছে, কাপড়ে নক্সী তুলছে, বাটিকের কাজ করছে, ছাপছে সিল্ক, ছাতা তৈরী করে ছাতা সাজাচ্ছে রংয়ে তুলিতে। লম্বা সুন্দর কালো কালো চুলের গোছা ঢল দিয়ে নেমেছে পিঠে। সারং-এ, কামিজ, পুথী-পাথর-সোনার নেকলেসে রোদের সঙ্গে হাসি মিলিয়ে ওরা কাজ করে যাচ্ছে বলেই মনে হয়। কিন্তু আমাদের যে একেবারে দেখছে না এটাও সত্য নয়। ওরা যে জানে ওদের দেখাবার জন্যই এখানে বসত করানো হয়েছে। ওরাও বিনোদিনী-ই।—

কণিকা তৎপরতা দেখালো। ঝপাং করে বহির হাত ধরে ও সাক্ষো পার হয়ে মিকং-এর মেয়েদের ‘গাঁয়ে’ ঢুকে পড়লো। ওরা তো মহাখুশী হয়ে কলকলিয়ে এগিয়ে এলো। হাত ধরে ওকে বসালো। হঠাৎ ওর হালকা বাঁধা চুল দিলো খসিয়ে। ওর চুলে কাঠের কাকজি বাঁসিয়ে আদর করে আঁচড়াতে লাগলো। এক ধরনের রাশ ব্যবহার করছিলো, কিন্তু তুলির মতো তার হাতল।—তাই দিয়ে বালি থেকে মৃদি ভেজে তোলার মতো ওর চুল ঝেড়ে

লকের মতো মসৃণ করে তো দিলোই, চুল তুলে মাথার ওপরে তালদূর  
 ধারে অপূর্ব কবরী বেঁধে দিলো। মিনিসুতোর মালার মতো বিনা ফিতায়  
 বাঁধন যেন অক্ষয়। যেন থাই মন্দিরের চুড়া; থাই নাচিয়ের মাথার মকুট।  
 ওপরে জড়িয়ে দিলো মালা।—দিয়ে ওর চিবুক আমার দিকে ফিরিয়ে  
 খের ভাষায় যা বললো তার অর্থ—“দেখো তো চেয়ে ‘ইহারে’ তুমি চিনিতে  
 রো কি-না”?

দূর থেকে সুন্দর বাজনার সুর ভেসে আসছে। আমরা এগিয়ে গেলাম।  
 টা একটা থাই আদিবাসী গায়ের অনুকৃতি পশ্চিম দিকের ব্রহ্ম ঘেঁষা গভীর  
 নের বনচর দল। প্রায় আট-দশজন মনের আনন্দে বাজাচ্ছে। একতারার  
 উটা টাউস। ছাত থেকে দাঁড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া অসংখ্য ফাঁকা ডম্বরদূর  
 লা। বাঁশের এবং কাঠের। বড় থেকে ছোটো। মালার অন্যধার নীচে বাঁধা। ঝুলে  
 আছে চাঁদের মতো বেকে ডম্বরদূর একদিকের কাঠে ফাঁকা কাঠের হাতুড়ি দিয়ে  
 কজন পিটেছে। অন্যদিকে অন্যজন। ফলে ডবলরীডে বাজানোর মতো  
 দুর্গম্ভীর শব্দ উঠছে। অপূর্ব লাগছিলো দোল লাগা সেই ধ্বনি। একঘেয়ে  
 নে হতে না হতে ঝিম লেগে যায়। বেশ বোঝা যায় বনের পশুপাখিকে  
 হপনোটাইজ করার আজব কায়দা।

মস্ত একটা জলাশয়। চারিধার থেকে নালা এসে জল পড়ছে তাতে।  
 মাঝার একধার থেকে দুটো ভাগে দুটো ক্রোং দিয়ে জল বেরিয়ে যাচ্ছে।  
 মাঝে বিরাট এবং গভীর জলাশয়।—সেই জলাশয়ের ঠিক মাঝে না হলেও  
 গীর থেকে বেশ খানিক দূরে নয়নাভিরাম এবং বিশাল এক থাই প্রাসাদ।  
 নাদা ধবধব করছে। এটি একজন থাই রানীর স্মৃতি মন্দির। এখন স্কুল,  
 শিশুদের স্কুল।

এই রানীর মৃত্যু হয়েছিলো জলে ডুবে। ঘটনাটা ঘটেছিলো উত্তরে  
 নুখোথাং নগরে। কিন্তু এখানে সেই ঘটনাটিকে পুনর্জীবিত করা হয়েছে।  
 সাদিন নৌকার খেলা চলছিলো। রাজার নৌকা রানীর নৌকাকে হারিয়ে  
 চলে গেলো। রানী দাঁড়িয়ে মাঝদের প্রাণসাহিত করছেন। এখনও দু পাক  
 জলে ঘুরলে তবে বাজী শেষ।—রাজার নৌকা চলেই গেলো। রানী তখনও  
 হাত ঝুরিয়ে উৎসাহ দিচ্ছেন। উত্তেজনার মুখে রাজাকে মুখ ঘুরিয়ে দেখতে  
 যাবার তাতে তাল রাখতে না পেরে পা ফসকে বহুসম্মিতা রানী জলে পড়ে  
 যান। কিন্তু রাজদেহের স্পর্শ সাধারণ মানুষ করতেই পারে না। অতোবড়ো  
 অনাচার আর নেই। সাধারণ মানুষ কিনা দেবদেহ স্পর্শ করবে? কেউই  
 করলো না। সুসম্মিতা রানী সবার চোখের উপরেই সলিল সমাধি লাভ  
 করলেন। তাঁর স্মৃতিতেই এই সৌধ। অদ্ভুত-সুন্দর করুণ স্মৃতিতে

আল্পদূত কাঠের তাজমহল। বিশাল সরোবরের মধ্যে যেন ফুটন্ত একা শ্বেত পদ্ম।

এবার নিয়ে এলো সোজা 'দেবলোক'-এ। হলেও 'দেবলোক' ; এটাও এক গাঁই। দেবলোকে হিন্দু দেব-দেবী প্রায় সকলে উপস্থিত থাকলেও রবরবা বে দুজন্যার :—শিবের আর বিষ্ণুর। গায়ে বাজার, হাট, নাচ, গান, খেল, তামাশা সুখোখাঙ্গি নগরীর দাপট বেশী। রঙ্গশালা আছে, নামও তার রঙ্গশালাই, কেব একটু উলটে পালটে—শালা-রঙ্গ-তুক্। আয়োজন সব প্রস্তুত, কেবল নতুন দ্বিপ্রহরে অনুপস্থিত।—মহাধাতুর ওয়াং ; ওয়াং মানে বাট, মন্দির বা বাসস্থান মহাধাতু বন্ধ শ্রমণ, মহাধাতুর স্তূপও আছে। কামদেবের মন্দির আছে,— কামাখ্যা তাঁর শক্তি। আর চাম্-ডা মায়ের মন্দির চেড়ী, চাম-দেবী। এই চাম্- নিয়ে ডঃ প্রবোধ বাগচী মশায় অনেক কথা লিখেছেন। ওরা আজও নিষ্ঠাবা ব্রাহ্মণ। বাইওয়ান এবং আফ্কার ওয়াং-এ এখনও চাম-ব্রাহ্মণরা বেদ পড়ান পড়েন। শ্যামের রাজার দরবারে চাম রাজপুরুহিত আজও বহাল আছেন।—

আগেই বলেছি বাং-পা-ইন্-এর প্রত্নতাত্ত্বিক পার্ক গড়া হয়েছে আক্যা থাইল্যান্ডেরই মতো কোরে। এবং এর মধ্যে যেখানে যা প্রাচীন কীর্তি সাজিয়ে রাখা আছে (পূর্ননির্মিত এবং পূর্নরুজ্জীবিত রূপে) তা ঠিক ভৌগোলিক অবস্থিতি অনুসারেই রাখা। দেবলোক, সুখোদাঙ্গি অথবা সুখোদয় নামক জায়গাগুলো মে-পিং এবং সালউইন নদীর অববাহিকার মধ্যে ব্রহ্মের সীমানায়, কোরে অধ্যুষিত কারেম্বী শহরের উত্তর পূর্বে। চিয়াং মাস্ট, চিয়াং হাই, শহরগুলো এই দিকে বলেই চিয়াং-দের দেবদেবীর আখড়াও এদিকে। এটাই 'চাম্'-দের আঙ্গা চাম্-দেবী, চাম্-মাস্ট, চাম্-দেব,—সব এইখানে। চামমোস্ট (চাম্-ডা)-র সপ্ত শিখরী বিশাল মন্দিরের শোভাও বিশাল। "ফ্রা-ধাতু-চোম-কৃতি"র স্মৃতি সোঁতে বিন্যাস প্রায় মডার্ন।

অযোধ্যা জিলা প্রাচীন রাজধানী। আজ তা ভগ্নস্তূপ। কিন্তু বাং-পা-ইনে অযোধ্যার প্রখ্যাত মন্দির প্রাসাদগুলো নতুন করে তৈরী করে রেখেছে। প্রিয়ন্ত্রী সঙ্কেত (Phra Sri San Phet)-এর বিহার, চো থোং হল, সাম্পেচ্ প্রাসাদ এবং রামা-বাটীকা এই চারটিই দেখলাম বটে ; তা আসল অযোধ্যায় যেতে হবে একদিন, তাই এগুলোর বলমলে চেহারা মোটামুটি দেখলাম। বহি বললো আসল অযোধ্যার রাম বাটীকা সত্যিই সুন্দর। উত্তর কাম্বোডিয়া এবং শ্যামের বর্ডারে মাইনদুনী এবং নোয়াং কাঙ্গি নদীর অববাহিকা আছে সুন্দর মন্দির। নান্ শহরে আছে ওয়াং ফুমিন বিহার, অর্থাৎ পর মন্দির। সে মন্দিরের ছন্দটি অত্যন্ত মনোহর। পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ পাথার পর পাথার ছন্দে তিন থাক করে ছাদ, ভাঁজ করা পাথার মতো আ

লা অবস্থায় আকাশের দিকে চেয়ে আছে। বারোটি পাখি যেন এই উড়বে ল অপেক্ষা করে আছে। পবনের এমন মন্দির কখনও দেখবো বলে ভাবি নি। তা মাথায় স্বর্ণাভ রেশমী ও স্নুতো কাপড়ে ঢাকা শ্রমণের দল মন্দিরের দিকে লছে। জলের ওপর সাঁকো। যুবা শ্রমণ বৃদ্ধ শ্রমণের কাছে পাঠ নিচ্ছে।—সব সমেত ছেঁষটিটি দেবস্থান এখানে জড়ো। এখনও নির্মাণের কাজ লছে।

\* \* \* \*

তবে আর নৌকোয় ভাসা হাট এখানে কেন থাকবে না। তরমুজ কিনে খলাম। ডাব খেলাম। এদের ডাব কাটার কায়দা ভালো। ডাবটির সবুজ খালাটি কেটে কেটে ছোট্ট একটি ঘটির মতো করে বসিয়ে রাখে। চাইলে মৃদুটা টির মতোই অতোটা গোল করে কেটে দেয়। এখানে কয়েকটি ভারতীয় ছলেকে পেয়ে গেলাম। ইচ্ছে হোলো কথা বলি। দেখেছি বিদেশে, হঠাৎ রতীয়দের সঙ্গে দেখা যদি বা হয়ে গেলো, কেউ কারুর সঙ্গে কথা বড়ো একটা বলতে চায় না। অমন উপরি পড়া কথা বলা ন্যাক গোঁয়ো রেওয়াজ! গ্র্যাংলো-স্যাকসনী হোঁৎকামীর এই এক অবদান। ভারতে তৃতীয় শ্রেণী রেল ধামরায় বন্ধু যতো তাড়াতাড়ি জুটে যায় প্রথম শ্রেণীতে তেমন জোটাই দুর্ঘট। বমানে অমন বন্ধুলাভ এ পর্যন্ত আমার হয়েছে তিনটি। একজন ফারসী, একজন কোরিয়া প্রবাসী আমেরিকান; তৃতীয়টি পোলিশ ইহুদী। কেউ-ই তার মধ্যে গ্র্যাংলো স্যাকসন্ নয়।

হঠাৎ দেখি কণিকাও নেই বহিও নেই। ভাবলাম অপরিহার্য কোনো ডাকে মাড়া দিতে গেছে। আমি সাঁকোয় বসে বসে হাঁসের খেলা দেখাছিলাম। সরে গিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম,—আপনি বাঙ্গালী?

অন্য দুজন হেসে উঠলেন। একজন বললেন,—বলতে পারেন। আপনারা াঙ্গালীরা কী বাঙ্গালীর গন্ধে টের পান?

উত্তরে বললাম,—আসল ব্যাপারটা আরও গুঢ়। আপনি তো দেখাছি যুক্ত দেশের ফরী?

চমকে ওঠেন ডঃ খান্না। আপনি তো দেখাছি উইজার্ড। বলুন তো, আমি কোথাকার?

আমি হাসি। বলি, বেশ তা হোলে বলুন এ পর্যন্ত যা বললাম, ঠিক লেছি। তারপরে সাহস কোরে এগুই।

করুন সাহস। সব ঠিক এ পর্যন্ত।

এখানে আপনারা এসেছেন, বেড়াতে যে নয় বৃদ্ধতাই পারছি। তা হোলে নশয় কোনো কনফারেন্সে। ব্যবসায়িক কনফারেন্সে হলে টার্নিস্ট বাসে আসতেন

না। এ আসাটা গাঁটের পয়সায়। মানে সরকারী চাকুরে। তবে কি তাপ ইকনমিস্ট? তাই না? দিল্লীর।

মশায়, পেটের খবর বার করবেন দেখছি! খুব জোরে হাসতে হাসি নতুন কেনা সিগারেট কেস বার করে সিগারেট অফার করেন।

সবিনয়ে সিগারেট প্রত্যাখ্যান করে বলি, ধন্যবাদ, এই সব ছোটোখাটো পাকর্ম করি না।

আমাদের আলাদা ট্যাক্সী আছে শূনে ওদের আক্ষেপ। ওরা এম টু-রিস্ট বাসের যাত্রী।—কিন্তু কথা রইলো ওদের সঙ্গে হোটেল এরা-ভদ্রান দেখা করবো।—

আমাদের তখনও দেখা বাকী। প্রাচীন-বদুরী (পদুরী)-র প্রাসাৎ-সাদো কোক্-থোম একটি প্রাসাদ। কোক-থোম নামক কোনো মহৎ সাধকের বাসস্থান সাদায়, ছাইয়ে মেশানো বিশাল প্রাসাদ। কাছেই পার্ক। এ পার্কও পশু ফুলে সাজানো। অভয়-মনি পার্ক। একটু উত্তরে বিশাল হ্রদ। হ্রদে কিনারে সদুরী শহরের বহুখ্যাত মন্দির প্রাসাদ শিখর-ফুস্। সাং-থোং পার্শ্বদে দেখতে দেখতে হঠাৎ অনদ্ভব করলাম সর্ববাহির সঙ্গে কণিকার খুব জগেছে। এবং ওরা উভয়েই আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে।

\*

\*

\*

সোজা এলাম সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। বাঁচালো কণিকা। আমা স্নানের ব্যবস্থা করে দিলো। আমি খালে নাইবো শূনে বিয়ে বাড়ির সব নিষেধ করলো। অভ্যাস না থাকলে এ জল বিষ। নাইবার জন্য টু ওয়েল থেকে জল তুলে দিলো। স্নান শেষ করেই কফি। খাদ্য যা দিয়েছিলে বেশির ভাগই মাছ ও মাংস। কিন্তু মাছ-চটকে পেঁয়াজ রসুন আদা অ পদুবীজ দিয়ে এক পকোড়া। একটা নতুন গন্ধ। স্বাদটি ভালো। তাছা গরমভাজা নোনতা খাবার।

কিন্তু গল্প করে করে খাচ্ছি। গল্প তো ইন্টারপ্রেটারের মাধ্যমে, ও মন্থর গতিতেই হিচ্ছলো। হঠাৎ গ্রীমতী কণিকাকে দেখে আমি থ'।

এ কী! একেবারে থাই-মাই যে!

কণিকা-ও গা ধুয়ে এসেছে। কিন্তু কেশ-বিন্যাস থেকে নিয়ে সা পোষাকে গহনায়,—একেবারেই অন্য। বাঙালী মেয়ে কণিকা; কিন্তু এ মেয়ে হয়ে গেলো মায় সন্মর্মা, কাজল, রং, চুলের দৌলতে। কী সাজাতেই গ থাই মেয়েরা। ওদের গাঁয়ের পোষাক, দেশের পোষাক,—সারং, লুঙ্গী, যা বলো। তার ওপর ওদের কোমরের তলা অবধি ঢাকা। ব্লাউজের হ কনড্রের ওপরে অবধি। হাফ শার্ট—বলো, ফতুয়া বলো; যা ধুশি। তার জ

শ্য একটা কিছ্‌রু আঁটো-সাঁটো থাকে । পা খালি ; মাথায় ছাতা অনবধারিত ; থাকবেই ; নৈলে যে রোদ পায়ে সহাবে, সে রোদ মাথায় সহাবে না । লর তলায় বেতের ঝড়ি, বা কাঁধে বাঁক, বাঁকের—দু ধারে—ঝড়ি । ঠ যারা কাজ করছে ধান ক্ষেতে তারা সারংটাকেই হাঁটু অবধি তুলে টা কাছা মতো করে নেয় । মাথায় টোকা না থাকলে রঙীন কাপড়ের রো বাঁধা থাকবেই ।

শহরে তা নয় । শহরে সারং যে এক্কেবারে নেই এ কথা ভুল ; ব বেশির ভাগ সারংই হয়ে গেছে স্কার্ট, অবশ্য হাঁটুর নীচে ধি, আর ফুলছাপ শার্ট । এ হোলো সাধারণের । ঠাটদার পোষাক সিন্ধ । স্কর শীথ্‌ কাটের গোড়ালী অবধি গাউন্ । আঁট-ফিটিং । হাতা কনুয়ের ; অবধি । হাতায় আর গাউনে পাড় আছে বলমলে । গলায় হার আর ায় ফুল ।—এ ছাড়া আরও নাক-উচু পোষাক হোলো ঐ লম্বা-শীথের নুক্রণে “সেলাই-নেই-নেই” দাঁইলে পোষাক । সিন্ধেরই পোষাক ; কিন্তু ৎ দেখলে মনে হবে সিন্ধের থান ফেড়ে বদক থেকে পা অবধি প্যাঁচ র বাঁ কাঁধের ওপর দিয়ে পিছনে ফেলে দেওয়া । এক প্যাঁচেই যা ঢাকার টেকু ঢেকে বদকের চষর হাত ঘাড় গলা খোলা এক পোষাক । যেন ল ফেলে দিতে একটি স্পর্শের বেশী দৃষ্টি লাগবে না ।

তবে গহনার চলন খুবই কম । যা আছে তার মধ্যে দামী পাথর আর জাই বেশী । নৈলে জরী, পুঁথী, ফুকো কাঁচের ব্যবহার বেশ । প্রবালের ন দেখছি খুব । ওদের বিশেষ অনুরাগ নীলে, সোনায় এবং লালে । র ফ্যাশন যা কিছ্‌রু সারং, জুতো এবং সবার ওপরে ছাতা । ছাতাই ফ্যাশন । র ঢাকা ছাড়া আর ওরা যা কিছ্‌রু ঢাকুক না কেন, উদ্দেশ্যটা ঢাকা ; উদ্দেশ্য, ‘এখনি খুলো-না’ ।

বাড়ির কতটা বৃদ্ধ । কণিকাকে প্রায় জড়িয়ে নিয়ে এসে গালভরা হাসি খভবা খুশীতে খানাঘর ছাপিয়ে দিয়ে বলে দেখো যদি চিনতে না পারো, য়া পাইয়ের বো করে নিতে দ্বিধা করবো না । কিন্তু মনে হচ্ছে চিনে ন ফেলেছো !

সুযোগ ছাড়লাম না । বললাম, নতুন কথা কী ? হাজার বছর আগে নিই হঠাৎ রসে রঙে মেতে আমাদের ঘরের শ্রীকে তোমাদের ঘরে এনে ঘট তে নিয়েছিলাম । তাকেই যখন আজও চিনতে ভুল হয় না, এ কয় মিনিটে মেয়েকে চিনে নিতে ভুল কী হয় ?

খুব খুশী ; খুব হাসি ওদের । যেন জিতে নিলাম । কলরবে ভরে গেলো ই উৎসব মন্থারিত ঘর ।

খাওয়া সেরে ফেরার পথে রাজবাড়ী হয়ে এলাম। প্রাসাদের ঐশ্বর্য একশো পঁচাত্তর বছরে একটুও টসকায় নি। অব্যাহত ভাবে যুগে যুগে এ প্রাসাদের গ্লী-বৃদ্ধি হয়েছে। এক বর্গ মাইল-এর জমি আগাগোড়া পাঁচিল ঘেরা। সেই পাঁচিলের মধ্যে প্রাসাদের পর প্রাসাদ যেন প্রদর্শনী।

চাও-ফায়া নদীর ওপারে পুরোনো ব্যাঙ্ক।—এপারে আজ নতুন ব্যাঙ্ক। এই নতুন ব্যাঙ্কেই এক রাজপ্রাসাদ ছিলো ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের আগে। থোন্-বুর্দী প্রাসাদ। থোন্-বুর্দী প্রাসাদের রাজসভার প্রতিকৃতি আমরা “প্রাচীন নগরী”তে সব দেখে ফিরেছি। রাজা পাগল হয়ে গেলেন। না তাঁকে থামাতে যায়। না অমান্য করা যায়। কাজেই তাঁকে শেষ করতে হোলো। বাঁ হোলো তাঁর। সেটা খুব একটা আনন্দের ব্যাপার নয়। শোকাপ্লুত সৈন্যদের পর সে প্রাসাদে কেউ আর থাকতে রাজী নয়। তলে তলে সে ‘প্রেত’ সংস্কারও যে কাজ করে নি তা নয়। অন্য একটি প্রাসাদ গড়ে হোলো।

একেবারে নদীর এপারে নতুন রাজার নতুন প্রাসাদ।

প্রাসাদের নাম চক্রীপ্রাসাদ, কারণ সেনপতি চক্রী-ই প্রথম রাম উপাধি ভূষিত হয়ে রাজত্ব আরম্ভ করে। শ্যাম রাজ্যে এই চক্রীবংশের অবদান অবিস্মরণীয়। প্রথম-রাম-ই এই প্রাসাদের পত্তন করেন, এবং তখন থেকে প্রাসাদ রচনায় এমন একটি ঐশ্বর্যময় পরিকল্পনাকে মূর্ত করে দেন যে যুগে যুগে সব থাই রাজাই ঐ উদাহরণকে সামনে রেখে প্রাসাদকে মণ্ডিত অলঙ্কার করেছেন। উইংডসর প্রাসাদ, বাকিংহাম প্রাসাদ, লুক্সেমবুর্গ, ভার্সাই, ল্যাভ ভাতিকান এ সব প্রাসাদের মর্যাদা একটা একক সমগ্রতার আঁট সাঁট ধারণ করে।

ঐ যে প্রেত-সংস্কারের কথা আগে বলেছি, তার ফলে সারা শ্যামেই মেরামত করার চেয়ে নতুন গড়া, ভাঙার চেয়ে আর একটা গড়া-ই মনোপূত। সত্য যে ‘চক্রী-হল’ তৈরী হয়েছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। মনে মনে ছেঁ ফেললাম তার অত্যন্ত অলঙ্কৃত লাল টালির ছাতটা। লালের পাড়ে সবুজ টালিগুলো দামী এনামেলে ঝকঝক করছে। কার্ণিশে তার সোনা। ও দুটি টালি ছাওয়া ছাতের মাঝের গভীর কোণের বৃকে খাড়া একটি শিখর আকাশ ছুঁতে চলেছে, সোনার আঙ্গুলে সূর্য বরণ করবে বলে। সত্য থাকে তার সাত মহল। প্যাগোডা পিরামিডের মতো ঢেউ কেটে কেউঠে গিয়ে মাথায় ধরে রেখেছে যেন সোনাময় এক বাঁমজ প্যাগোডা।

ভিতরে মেরামত চলছিলো সাজসজ্জার, তাই যেতে পারিনি। কিন্তু পাট গেট দিয়ে যেখানে প্রবেশ করলাম সে এক অদ্ভুত স্থান, অদ্ভুত অনুরূপ



এই অপূর্বতার চমক সেই অপরাহ্নের আলো যেন সোনার ভরে দিলো।

কণিকা বললো, না বন্ধুঝিয়ে দিলে কিছদুতেই এ সব বন্ধুতাম না। দেশ  
থা, বাড়ি দেখা, শহর দেখা, মানদুশ দেখা—সেও এক কারিগরি। এখন  
ন সব বন্ধুতে পারছি।

আমার খুব ইচ্ছা ছিলো এই পান্নার বন্ধুটি আমি দেখি। শ্যাম দেশের  
বন্ধু পাথর,—এই পান্না। এই সবুজের অটেল প্রেমে পাথরও এখানে সবুজ,  
দুব' তোরণের অরুণ দীপ্তিতে হীরেও এখানে চুনী। চুনী আর পান্না,  
তির দাঁত আর সিস্কের আড়ৎ এই শ্যাম দেশ। আর আছে সোনা।—  
ই পান্নার বন্ধু আড়াই ফুটের ওপর, প্রায় ৩১" ইঞ্চি উঁচু। উঁচু মানে,  
—বন্ধু নাও। বন্ধু পদ্যাসনে বসে ভূমিস্পর্শ মৃদ্রায় ধ্যানে নিম্নীলিত। সেই  
পবিত্র বন্ধুর উচ্চতা ৩১" ইঞ্চি। তুমি আমি বসলে এই মাপেরই হবো।  
থাৎ বলতে চাই পান্নার এই বন্ধুটি প্রায় পুরো একটি মানুষের মাপের।  
র গড়নটা একেবারেই ভারতীয়। শ্বেতকায় পিঁড়িতরা মানছেন যে ভারত  
যকেই একে গাড়িয়ে আনা হয়েছে। শ্যামের শ্রুতিকথন তাই বলে আসছে।  
য়ারোপীয়েরা অবশ্য কবুল দেন,—হ্যাঁ, ভারতের বটে; কিন্তু মনে হচ্ছে  
রতে বসে কোনো গ্রীকই এটিকে তৈরী করেছে।

ধাক্ ও কথা। অন্যকথায় আসি।

এদের পদুজোর ধরনটা বালি শোন। মন্দির বলতে যা এক বিস্তীর্ণ হলঘর,  
মাগাগোড়া এ পদুজো অন্য ধরনের। রাজদরবারের মতো সাজানো। কাপে'টে  
মাড়া। মন্দির প্রবেশের দ্বার দুটি দিকে দুটি। আট ধাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়।  
ঝাখনটা খোলা হলেও ওঠার সিঁড়ি থেকেও নেই। সারি সারি ধাপে  
সারি সারি ফুলের টব সাজানো। একমাত্র রাজশ্রীচরণ ছাড়া অন্য কোনো  
শ্রীচরণের চরণ তাতে লাগার গো নেই। পদ্যাবতীচরণ-চারণ-চক্রবর্তীরও  
র। স্বয়ং সিদ্ধার্থ বন্ধুও যদি আসেন, প্রবেশ করতে হবে পাশের  
দিয়ে, অবশ্য যদি তিনি তোমার মতো প্রাকৃত বেশে আসেন। উনি তো  
দনেতে পাই কুকুর বেরালের বেশেও এসেছেন। সামনে বিশাল পিতলের গামলা।  
মলা ভর্তি বালি; সেই বালির বন্ধু হাজার হাজার ধূপকাঠি জ্বলছে;  
জ্বর নিবেদন। মালা যা চড়ছে তাও সামনের ঐ সিঁড়িতে রাখা; অবশ্য  
য-ই রাখছে, সাজিয়েই রাখছে। কিছদুই তড়িঘড়ি এলোপাতাড়ি নয়।

মন্দিরে যাও,—গিয়ে কাপে'টে বোসো। কাপে'টে বহু প্রার্থনার বই  
ড়ে আছে। পা মদুড়ে পায়ের ওপরে চেপে বোসো। ডানদিকের দেয়াল  
ব'ধে রেলিং। তার মধ্যে রঙীন কাপড় পরে মৃদুভিত মস্তক শ্রমণরা স্তোত্র  
ঠাট করছেন পালিতে, থাই ভাষায়। স্তবের বইয়ে লেখাও সব থাই

লিপিতে । গম্ভীর স্তব । সমস্ত পরিবেশ গম্ভীর । বেশির ভাগই সবাই স্ত্রী । পরিবার নিয়ে এসেছেন । অন্ততঃ হাজার দেড়েক মাথা সেই হলের মধ্যে আসা-যাওয়া ইচ্ছামতো হলেও কেউ কারুকে বিরক্ত করছে না ।—

পান্নার বুদ্ধ প্রায় ১৫ ফুট উঁচু টোপে সোনার সিংহাসনে কড়া পাহারা ন যথো ন তস্থৌ । সিংহাসনের ভেতর উজ্জ্বল আলো । ১৫ ফুট উচ্চ ধাপ ধাপ সিঁড়ি দিলে ঢাকা । সে সিঁড়ি ঢাকা লাল কার্পেটে । কার্পেট ঢাকা রাজোচিত নানা অলঙ্করণে । সোনা রূপো অটেল । ও নিয়ে মন খারাপ করবেনা । এই বুদ্ধ অশান্ত মানবদের কতো রক্ষা করেন বা করবেন জানিনা, এই বুদ্ধকে রক্ষা করার জন্য দোরে অঙ্গনে গিস্ গিস্ করছে উর্দাপরা বস্তুধারী পল্টনের দল ।

তবু সোনা চায় এ দেবতা । ফুল-মালা-ধূপের দোকানে তবকের দোকান । ডাক টিকিট, ডবল ডাক টিকিট-এর মাপে শাদা কাগজের টুকরোর মধ্যে রাখা সোনার তবক । ভক্তরা সযতনে শাদা কাগজ খুলে চেপে ধরছে বাইরের বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদের গায়ে । তাদের চোখ মাথা মুখ সব ঢেকে গেছে সোনার সোনায় । দম থাকলে আটকে মারা যেতেন বুদ্ধ । শুনোছি জেম্‌স্‌ বন্ডের হাতে পড়ে এক সুন্দরীর ঐ দশা হয়েছিলো । সোনা মোড়া সুন্দরী পণ্ডা লাভ করেছিলেন । অবশ্য মরেও মরে না বুদ্ধ । মৃত্যুর কোনও ভয়, কোনো পরোয়া নেই বলেই হয়তো এই স্বর্ণ দলাই সহ্য করেন ।

একদা স্নানের অবসর হবে এই সব অস্নাতক বুদ্ধ মূর্তিগুলোর । তখন এ সব সোনা অদৃশ্য হয়ে যাবে । পুনশ্চ ভক্তরা সুবর্ণ লেপন করবেন বোধিসত্ত্বের গায়ে । এই নিয়ম ! ( নৈলে সোনা সংগ্রহ করা যায় না যে ! )

রেলিংয়ের বাইরে ছোটোখাটো বুদ্ধের কাপড় বদলানো ইত্যাদির হ্যাপ মূর্তিভিত্ত মস্তক প্রমণরায় পোয়ান । বুদ্ধও মেনে নেন । কিন্তু ঐ সিঁড়ি কটা উঠে পান্নার বুদ্ধের গায়ে হাত—সে ঐ চক্রী বংশধরের কেউ ছাড়া হবে না বুদ্ধ পূর্ণিমা আসবে । বসন্ত উৎসব আসবে । কপিলাবস্তুর আম বাগানের সেই চন্দ্র জ্যোৎস্নায় ধোয়া রাতির সুরণে সুন্দর এই শ্যাম দেশে উৎসব আরম্ভ হবে । রাজা আসবেন । বুদ্ধের গায়ের বহুমূল্য অলঙ্করণ বেড়ে মূর্ছে নতুন বসন ভূষণে সাজাবেন,—কাকে ? যিনি সব বসন ভূষণের মায়া ত্যাগ করে যতি-শ্রেষ্ঠ হয়েছিলেন, যাঁর যতি-ধর্ম থেকেই পৃথিবীব্যাপী যতি-ধর্মের মহিমা হোলো প্রচারিত । আমাদের শঙ্করাচার্য, দশনামী সম্মাসীরা গেরুয়া ধরলে কার আদর্শে ? ঐ যতিরাজ সম্মা সম্বুদ্ধ !

\*

\*

তখনও দিন একটু বাকী । গেলাম এক অভ্যুত পশুশালায় । এখানে

াঘ কুমীর থেকে বাঁদর কাঠবিড়ালী সবই মোটামুটি শব্দ ছাড়াই নয়, তাদের  
 দখ-ভাল্ করনেওলাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে আছে। হাতির সদ্য প্রসূত  
 াচ্চা থেকে নিয়ে বড়ো বড়ীও এখানে, কুমীরের ডিম থেকে নিয়ে একেবারে  
 ারো-চোন্দ ফড়ির নাদা পেট রাফ্‌দুসে কুমীর দলকে দল বেঁধে আছে।  
 হাজার হাজার। অতি রঞ্জিত নয়। এক দম সত্য। সুন্দরী থাই ললনা  
 মর্বাঞ্জে অজগর লোপটে ঘোরা ফেরা করছেন যেন লেটেস্ট ফ্যাশনের সেব্ল,  
 মিস্ক, চিলিচিলা কী এরমিন চড়িয়েছেন। সাইক্লে চেপে শিম্পাজী চলেছে  
 নট্যমি করতে ; শব্দ তুলে হাতির বাচ্চা মেরেছে তাকে এক ‘চাঁটি’। সে  
 বেচারী চিং-পাং। উঠে সে কষে চপেটাঘাত করেছে হাতির গালে। এবার  
 সে শব্দ উচিয়ে হেসে অস্থির। সাইকেলে চেপে শিম্পাজী চলে যাচ্ছে রাগ  
 দেখিয়ে তীব্র বেগে। হাতি শব্দ দিয়ে সাইকেলটি টিপে ধরলো। শিম্পাজী  
 এবং তার রাগ ধপাস্। মেজাজটি ফেটে চোঁচীর। শিম্পাজী ডিগবাজী খেতে  
 লাগলো। বোধকরি সৃষ্টি সংসারকে ডিগবাজী খাওয়াতে না পেরে। তখন  
 বেচারী হাতিই বন্ধুকে আদর কোরে ঘাড়ে চাপিয়ে মেজাজ শান্ত করে।  
 কুমীরের পিঠে চেপে বসে আছে বাপ, লেজ ধরে আছে কিশোর ছেলেরা।  
 কুমীরের হাঁ-এর ভেতরে বসে আছে তারই বালক ভাই। মদুখটি বন্ধ করতে  
 যাবে ; অমনি কী চেঁচিয়ে বললো মানদুটা। কুমীর গাড়িয়ে পড়লো এক  
 পাশে ! জলের চৌবাচ্চায় কিলবিল করছে বাণমাছের মত কি সব ? কিছু  
 নয় সদ্য ডিম ফাটা কুমীর। এই অবস্থা থেকে ওরা কালক্রমে বড়িয়ে মরে  
 যায় ! সভ্যতাকে জুঁগিয়ে যায় বহুদুলা চামড়া। সেই চামড়ার ব্যাগ, বাস্ক,  
 বেল্ট, জুতো বিক্রী হচ্ছে। ব্যাস্ককে কুমীরের চামড়া জগন্নাথ প্রসাদ  
 কেনার মতো কতব্য। বাঘের খেলা অনেক দেখেছো ; কিন্তু বাঘে কুমীরে  
 বাঘে বাঁদরে খেলা করেছে এটা সহজে দেখা যায় না। বনের জন্তুকে পোষ  
 মানাতে এরা ওস্তাদ। আমেরিকান সৈনিকদেরও পোষ মানিয়ে ফেলে বলেই  
 এ দেশে মার্কিন ‘ডেজার্টার’-এর সংখ্যা এমন ভীষণ। শ্যামের মেয়েদের  
 ঝেঁটিয়ে ওয়াশিংটনে নিতে যেতে পারলেই কেনেডী-নিক্সনের বিশ্ব-উদ্ধার  
 করার ‘পদ্বীসি’ ব্রত উদ্‌যাপিত হতে পারতো। স্ট্রাটেজীটা ভুল করেছিলো  
 ‘বিশ্ব মণিটার-সঙ্ঘ’। য়-এন্-ও !

এই কথা হচ্ছিলো জিম থম্সনের সঙ্গে। জিম একজন বাদু কর।  
 ভাজবাজীর উইজার্ড। তবু জিম সাধারণ এক আমেরিকানই। তার বেশী  
 নয়। বছর কুড়ি আগে এই তল্লাটে এমনিই এসেছিলো। টুকটাকি স্কিক  
 কনতো, বেচতো। ধীরে ধীরে ওর চারধারে ‘ডেজার্টার’ জড়ো হয়।  
 গারা এ দেশের মেয়ে বিয়ে করে চলে যায় উত্তরে জঙ্গলে, পূবে কাম্বোডিয়ায়

দক্ষিণে মালায়ায়। জিম্ তাদের ছত্রধর। প্রত্যেককে দিয়ে দেয় ভাঁওতা নাম; ভাঁওতা সাজসজ্জা; ভাঁওতা বিয়ে, সংসার, ছা-পোনা। এবং ঐ ভাবে আন্টোপিণ্টে বেঁধে লাগিয়ে দেয় কাজে। ধীরে ধীরে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে জিমের লোক সিন্কেসর সন্ধানে লেগে গেলো। সিন্কেসর ব্যবসাকে সে কেন্দ্রস্থ করে ফেললো। “থাই সিন্কেস কোম্পানী” এখন এক বিশাল প্রতিষ্ঠান। ব্যাঙ্কে জিমের বাড়িটাই একটা দেখবার জায়গা, টুর্নিস্ট অ্যাট্রাকশন। বাড়িটি আগ্নেয়গোড়াই থাইল্যান্ডের কাঠের। কিন্তু কোনো অংশই জিমের আমলের তৈরী নয়। সারা দেশ খুঁজে খুঁজে ও প্রাচীন ভাঙ্গা বাড়ির অংশ কেনে; সেই অংশ জুড়ে জুড়ে ও একখানা বাড়ি গড়েছে। সে বাড়িতে থাই দারুণিশম্পের চরম ও প্রাচীন নিদর্শন প্রতি ঘরে, জানলায়, দেয়ালে, দরজায়, রেলিংয়ে। তার ভিতরে কতোরকম কাঠের মূর্তি, সবই পুরোনো, এবং অবিকৃত ভাবে পুরোনো বাড়ি থেকে সংগ্রহ করা কেনা। এখন লোকে দেখতে যায়। জিম এখন অবদুর্দ-পতি। কিন্তু মানুষটাকে দেখে তা বোধহয় না। যখন জিগ্যেস করলাম, তুমি এতো অনামেরিকান কেন? জবাব দিলো, থাই বোলে।

—এতো টাকা নিয়ে করো কী?

—নিজের হাম্বড়াই পুঁচি।

হেসে বলি, পুঁচতে পারো ভালো। ওটা পুঁচতে পারলে তবুই শাস্তি আসে। কিন্তু হাম্বড়াই-কে পোষ মানানো বাঘ-কুমীরকে পোষ মানানোর মতো অতো সহজ নয়।

কণিকা বলে, ওঃ! কী কথাই বলতে পারো!

হঠাৎ মনে হোলো এবার পেটে কিছুর পড়া দরকার। ভিক্টর হোটলে যাওয়া দরকার। কিন্তু কণিকার তা মত নয়। কণিকা তখন ঐ সর্ব-বহির সঙ্গে যাবে।

বলি, সে কী? কোথায়? এই বিদেশ বিভ্রমে? বলেই মনে মনে হাসি। কণিকা আমার কে? ও তো স্বাধীন।

ভাববেন না দাদা!

আরও কী বলতে যাচ্ছিলো। দিলাম ধমকে। বয়ে গেছে ভাবতে। তবে কোথায় যাচ্ছো কী করছো তার চেয়েও বড়ো কথা সীটটি বন্ধ করতে হবে এবং আমি তোমার অপেক্ষা করবো না। কাল সকালে আমি গ্রামের দিকে যাবো। এবং আজ আমি তাড়াতাড়ি শূন্যে পড়বো। হুড়ো মেয়ে করোগে হুড়োহুড়ি।

আমি সন্ধ্যায় তখন একা। ধীরে ধীরে রাজপথ ধরে এগুচ্ছি। সোজা

পথ । দু ধারে ঝকঝকে পণ্যের সমুদ্র দীপ্ত । বেশির ভাগ দোকানেই বিদেশীর যানোহরনিয়া দেশী শিল্প সামগ্রী ! মণি, মণিহার, কুমীরেরও গোসাপের চামড়া, পদ্মতুল, সিল্ক, রূপোপিতল-ব্রোঞ্জের মূর্তি, বাটীক, ছাপা-সিল্ক,— জিনিস আর জিনিস । চলছি । দেখছি । একটু আধটু আলাপ পরিচয়ও হচ্ছে দোকানীদের সঙ্গে ।

হঠাৎ ডানধারে বলমলে পথ । লাল আলোর নিওনের চমক । পর পর কবল দোর বন্ধ ক্লাব, দোর বন্ধ খানাবার, ‘মাসাজ্’ এবং ‘বাস্’ । তাদের যামগলুয়ে রোম্যান্স, যেমন দাল হুদের শিকারার নামে রোম্যান্স । ‘আফ্রোদিতে’, ‘লিলি অব দি ভ্যালী’, ‘ল্যাঙ্গুইশ্’, ‘কল গাল’, ‘লেসবস্’ ; ‘সুদাস্’ ; ‘ওভিড’, ‘এরস্’—কিন্তু আশ্চর্য লাগে সবই ইংরেজী নাম ! কেন ? খাঈ ভাষার এতো ধমকানো শাসানো প্রকটতা এখানে এসে এংলো-সাক্সন্ হয়ে গেলো কেন ? কারণ স্পষ্ট । খাঁচায় ওরা যে পাখি পূরতে চায় তাদের ভাষা ইংরেজী । এ পাড়া জমিয়ে বেখেছে আমেরিকান । লড়াকু আমেরিকা বিশ্বের গান্ধির ঠেকাদারী নিয়েছে । দোর গোড়ায় বুলডগ যা করে ।

হঠাৎ এই পথে ডাঃ খান্না ও সান্যালের সঙ্গে দেখা । খান্না আমায় বললেন,—‘দেশে এ পাড়ার এতো খোলতাই এতো স্পষ্টতা নেই । যখন নেই তখন দেখেই যাবো ।’

আমরা চোখ বুঁজেই ভালো দেখতে পাই । এদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে হয় । গলায় আঙ্গুল দিয়ে গেলাতে হয় ।

আমি না বলে পারলাম না ভাঙ্গমূলের কথা । এবং সঙ্গে সঙ্গে বললাম,—মেয়েটিকে ভোর বেলায় হোটেল থেকে আমি বেরিয়ে যেতে দেখেছি ।

ডঃ সান্যাল বললেন, আমি তো মশায় যাবো । এ সুযোগ ছাড়বো না । আমি ইকনমিস্ট । সোশ্যাল স্টাডি করার ফীল্ড । এবং এখানকার এ ফীল্ড মানে সাউথ ইস্ট এশিয়ায় আমেরিকান অর্গানাইজ্ড স্কিল কেমন করে মেয়ে বালারকে সিসটেমেটাইজ্ড করেছে এটা দেখা যাবে । এটা বাজার ; এবং এরা সদাগরের মাল । ঝকঝক যা দেখছি সবই বিজ্ঞাপন । কম্পিটিটিভ বাজারে কম্পিটিটিভ দামও আছে ।

আমি বললাম, চলুন । বিজ্ঞাপনের ব-দৌলত কিম্বদন্তি জ্ঞান হোক ।

পদ্ম এই আমার চক্রবাহে প্রবেশ ।—

\*

\*

\*

একটা ট্যাক্সীওলাকে ওরা কী বললো আমি জানি না । ট্যাক্সিওলা আমাদের একটা গলি দিয়ে যেখানে আনলো, সে জায়গাটা লম্বা একটা সেনা-নিবাসের মতো ক্যান্টনমেন্ট খাঁচের হল । সেখানে খাবার দেওয়া হচ্ছে এবং স্টেজ-

শো চলছে। যারা শো দেখাচ্ছে এবং যা শো দেখাচ্ছে তাতে দেখবার কিছু নেই। বা এ-ও বলতে পারো যে যা আছে তা কেবল দেখবারই। ওরা কেবল দেখাচ্ছে আর দেখাচ্ছে। নিলজ্জ আধা-বয়সী হোঁকাগলো কোলের কাছেই মেয়ে নিয়েও দূরবীন লাগিয়ে দেখাছিলো। কিন্তু দূরবীন না লাগিয়েও যাতে দেখার কোনো অসুবিধা না হয় এই চেষ্টাতে শিল্পিনীদেরও ক্রটি ছিলো না।—

আমি চট্ করে বাইরে আসতেই ডঃ খান্নাও বেরুলেন! বল্লেন, বেরিয়ে এলেন যে!

এই মাত্র তো ডিনার খেয়ে এলাম। খেতে যখন পারবো না তখন বসে লাভ? শো? আমি পারী-ই-তে ফলি-বাজার, মল্যাঁ রুজ্-এ শো দেখেছি। রোমের অপেরা দেখেছি। এ আর কী দেখবো?

দেখলাম ডঃ সান্যালও তাঁর বন্ধুকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন।

বল্লেন, না, এ দেখতে আসি নি। শো-কেস্ দেখতে এসেছি।

মনে পড়ে গেলো তাজমুল বলেছিলো,—ছো-কেছ দেইখ্যা বিবি আনুন্।

পাশেই অন্য ঘর। আগাগোড়া পর্দা দিয়ে ঢাকা।

দুটো কাঠের বাড়ির মাঝে অনেকটা জমি। লাল আলোর আধোছায়া অন্ধকার। সারি সারি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। আর আছে তাগড়া তাগড়া গুঁড়া চেহারার খবরদারী দৃষ্টি নিয়ে মানুষ। তারা দেখে নিচ্ছে গাড়ির মালকে নয়, গাড়ির মালিক-কে। চেনা ট্যান্ড্রিওলা মানে—নিশ্চিন্ত; তবে দালালী দিতে হবে।

ব্যাঙ্কে সব চলে ও চলছে। কিন্তু আইনগতভাবে উলঙ্গতাকে মানা যায় না। সেটা বন্ধ ঘর নৈলে চলবে না।

তা ঘর বন্ধই। বন্ধ ঘরের ডেফিনিশনে অন্ধকার নেই।

কাজেই দরজা দিয়ে ঢুকে যে হলটায় এলাম, সুমুখেই ঘুপ্চী কাউন্টার। কাউন্টারে সুসজ্জিতা রূপসী ক্যাশ ব্যাক্সের তীরে বসে আছে।

একপাশে চেয়ারে আধাবয়সী ছিমছাম একটি মহিলা মিশমিশে কালো সার্টিনের টাইট গাউনের ওপর মোতির তিনফেরী লম্বা হার আর হীরের ক্রচ পরে আছেন। অবশ্যই নকল হীরে, নকল মোতি। মেয়েটিও যে নকল। মাদাম্,—অর্থ্যাৎ গিন্নী শকুন।

উনি উঠে আমাদের নিয়ে ভেতরের দরজা পেরুতেই, উঃ কী জোরালো আলো! প্রায় বিশ ফুট লম্বা বারান্দায় আট ফুট উঁচু কাচের দেয়াল। তিনধারে কাচ। একধারে তিন থাক চওড়া সিঁড়ির পারে সাদা ধবধবে ঢেউ-তোলা দামী পুরু ভেলভেটের পর্দায় সোনালী পাড়ের কাজ। সিঁড়ি এবং

মেঝে লাল কার্পেট মোড়া। সেই সিঁড়িতে ধাপে ধাপে নানা ভাবে ভঙ্গীতে রূপসীরা বসে। টি-ভি চলছে কাচের ঘরের ভিতরে। ওঁরা পরস্পর দেখতাই আশ্চর্য মশ্‌গুদ। চুল রাখ করে দিচ্ছে এ ওর, নখ নিয়ে খেলা করছে; ভূষণের মধ্যে হার আর কঁকন এক হাতে। আর বসন মানে যা, তা আমায় জিগ্যেস করো না পদ্ম। আমি বলতে পারবো না। তবে তাদের উলঙ্গ আমি বা আইন কেউই বলতে পারবো না। কালো সিলেক্স ফিতেয় প্রত্যেকের নম্বর ঝোলানো। এরা এখানে রম্ভা, তিষ্যা, বিনোদিনী, সাবিত্রী নয়। এদের নাম বারো নং, বাইশ নং, বত্রিশ নং! ভিতরের কোনো শব্দ বাইরে আসছে না। সব দো-হারা পদ্ম, কাঁচে ঢাকা; সব মেঝেই পদ্ম কার্পেটে মোড়া। অত শত 'নেতি'র বেড়া থাকলে কী হয়; বিধাতার দেওয়া এক এক জোড়া চোখ যেন এক একখানা এন্‌সাইক্লোপিডিয়া। তত্ত্বে, সংবাদে, চিত্রে ভরা।

আমরা চারজন এক সঙ্গে ঢুকেছি! মধুচক্রলোম্বপাতে বিক্ষিপ্ত চণ্ডল—পতঙ্গই বটে, প্রজাপতি,—সৌখীন, বিলাসী, নয়নাভিরামা প্রজাপতির গুচ্ছ।—

ওরা নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী, নানা ধরনের হাসি, আরও নানা আকৃতির চাহনির মাধ্যমে কিলবিল করে উঠলো, সকালে কুমীরের সদ্যফাটা বাচ্চাগুলো কাদাজলে যেমন কিলবিল করছিলো। কিন্তু অন্ধকারের বৃক বেয়ে আসছে ধূপের গন্ধ এবং নরম সুরের একটি ছিঁড়-চালানো যন্ত্রের সংবেদন।

একটি বছর বিশ বাইশের সাদা ছেলে। সঙ্গে এক নিগ্রো, বছর দ্বিশ হবে। চটপট এলো; চটপট দেখলো ঘুরে ঘুরে। নম্বর বলে দিলো। মাদাম স্পীকার তুলে হাকলেন আঠাশ, বত্রিশ। মেয়ে দুটির দিকে অন্য মেয়েরা চোখ মটকে জানালো, কনগ্রাট্‌স্‌! বাজী মার দিয়া। ওরা বাইরে এলো। রাসিদ নিয়ে টাকা জমা হোলো। দু জনেই দূরের গর্ভগৃহে ঢুকে পড়লো! সেখানে কিছু দেখা যায় না।

মাদাম বলছে,—ইচ্ছে হলে হোটেল নিয়ে যেতে পারেন।

দেখলাম দর কষাকষি আছে। কারণ খান্নাকে বলছেন,—কতো দিতে পারেন।

আমি বাইরে চলে এসেছি। সহ্য হচ্ছিলো না।

কেন আমি মানুষকে প্রস্টার এতো বড়ো একটা সৃষ্টি বলে মূল্য দিই! কেন সম্মান করি এই চেহারার পশুগুলোকেই বিশেষ করে? মানুষ! মানুষ!!

আকাশ ভর্তি তারা। চাঁদ আজও উঠেছে। বাইরের আকাশে যেন পূর্ণতা নেই। কোনো একটা জানলা দিয়ে হাসির রোল ঝাঁপিয়ে পড়লো

নীচে । একটা পানশালায় ভেঙ্গে যাচ্ছে গেলাস প্লেট, চেয়ার । পদালিসের বাঁশী ফুঁড়ে দিচ্ছে রজনীর বৃক ।

ওরাও বেরিয়ে ট্যান্সিতে ঢুকলো । সবাই নীরব । বৃক্কাছি ওরা আরও পাড়ি দেবে । কিন্তু ওদের মনের কিনারে পাড়ি ভাঙছে ।

ট্যান্সি অন্য একটা বাজারে অন্য শো-কেসের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে । যেন ধনীগৃহের বৈঠকে আলোকিত জলে রঞ্জিন মাছের খেলা দেখছি ।

এখানে ম্যাদামকে বাদ দিয়ে আমি কথা বলি কাউন্টারের মেয়েটির সঙ্গে । লক্ষ্য করেছিলাম প্রথম ‘দোকানে’—এবং এবার এ ‘দোকানে’-ও যে কাউন্টারের দেয়ালে ছোটো আলমারী ভর্তি নানা ঠাকুর দেবতা, আলো মালা ; ধূপ জ্বলছে । আমরা ব্যাঙ্কের ‘প্রেত-সিংহাসনের’ সঙ্গে পরিচিত এও সেই ধরণ । জিজ্ঞাসা করলাম—ও সব কী ?

অবাক হয়ে মেয়েটি বললো, তুমি ভারতীয় । ও কী জানো না ? বৃক্কেব মর্দিত । বোধিসত্ত্বের মর্দিত ।

এখানে কেন ?

হোঁৎকা লোকটা বললো, টয়লেট পেপার তো পায়খানায়ই থাকে ; সাবান তো গোসলখানাতেই থাকে । বৃক্কা কী আর স্বর্গে থাকবেন ? থেকে করবেন-সী কী ? নরকেই তো ও’র আসল কাজ । তাই আমরা বৃক্কা মানি । স্বর্গের শিব বা বিষ্ণু নয় ।

আমি অনেক কিছু শিখলাম ।

কিন্তু ওরা চললো তৃতীয় বাজারে ।

আমি এতক্ষণে ধাতস্থ হয়েছি । আমার সেই প্রথম ধাক্কা আমি সামলেছি । আমি ঠিক করে নিয়েছি, আমি একটি মেয়ে ভাড়া নেবো । এখন কথা হোলো বাছার । কী বাছি ; কাকে বাছি ; কেন বাছবো ?

এটা অনেক বড়ো দোকান । শো কেসও দুটো । মাছগ্দুলোও বেশ রঞ্জিন, চটপটে এবং নানা জলের । চীনা দেখলাম, বার্মিজ দেখলাম, দেখলাম ইন্দোনেশিয়ান । এদের চিনতে কষ্ট হচ্ছিলো । খাম্বাকে বোঝাচ্ছিলো কেউ । মনে হচ্ছিলো খাম্বার পরম ইচ্ছা ছিলো একটু ফাষ্টি-নষ্টি করে । আমি শুনছিলাম । যৌবন তো ! অল্প জলে মাছ নড়ে বেশী ।

মেয়েরা নানা দেহভঙ্গী করলেও অশালীনতা করছিলো না ।—বরং তারা যে রূপবিলাসিনীই শূদ্ধ নয়, তারা যে রঞ্জবিলাসিনীও সেটাই প্রমাণ করছিলো ।

দেখছি, আর এক পা দূর পা করে পিছিয়ে পিছিয়ে একটা টাউস ক্যাকটাসের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছি । ও ধারে অঙ্ককার হল । দুটো একটা লাল আলো টবে রাখা ঝাড়ের মধ্য থেকে দানোর মত চেয়ে আছে ।—মাঝে



একসারি কাঠের থাম। থামের ওধারে আরও অন্ধকারে একটা দীভানে আধশোয়া পা ছড়ানো এক দীর্ঘ নারী মূর্তি। গাঢ় সবুজ বা কালো বা নীল,—এক বঙ্গা শীথ গাউনটার দুটো পাশই কাটা; একটা পাশ প্রায় কুঁচকী অবধি কাটা। ফরমোসা, জাপান, হাইনানে এ পোষাকটার কদর ওপর মহলে বেড়েছে। তবে বলবার সময়ে বলে চীন-ফ্যাশন। বাজে বলে। চীনের পোষাকে বেল্লোপনা নেই।—ওরা কামিজ আর পাজামা পরে। কামিজের গলায় উঁচু কাঁণশ। হাতাটা কনুই-কজ্জীর মাঝামাঝি কাটা। পাজামাও গোড়ালীর ছ' ইঞ্চি ওপরে কাটা। কাঠের চটী, বা সিনথেটিক চামড়ার স্যান্ড্যাল। কালো পোষাকের ওপর সাদা গড়োয়ার কী ছিলো জানি না অন্ধকারে খুব চকচক করছিলো।

আর চকচক করছিলো দুটি চোখ।—

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে, আমার সামনে প্রায় সাড়ে তিন ফুট উঁচু মস্ত পিতলের ভাস্। তার ওপর আনারসের পাতার কাটে ঢাউন্স ঢাউন্স পাতার ক্যাকটাসের ঝাড়। তার মধ্য থেকে আমি চেয়ে দেখছি একটা থাম ধরে। ক্যারাবিয়ানের ধীপে বেড়াতে গিয়ে মার্তিনীকে আমি এক মিল-কে পেয়েছিলাম। ভাবলাম যদিও মিলর চেয়ে বয়সে বড়ো এ জন, কিন্তু মহিলাটির মন আছে। আমার যা নবার আমি পাবো। ওর কাছে তা আছে। সব মেয়ের থাকে না। এ দেশে আমি বলি,—All women are females; but all females are not women.

আমাকেও সে নিরীক্ষণ করে দেখাছিলো। চোখে চোখ রেখেই দেখাছিলো। একটু পরে ধীরে ধীরে উঠে এলো। এবং সোজা আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। বললো একটা ড্রিস্ক কিনে দাও।

বলেই হাতখানা আমার কনুয়ের নীচে রাখতেই আমি হাতের ওপর হাত রাখতে দিয়ে বললাম, এখানে তো বার দেখছি না। কোথায় যাবে চলো।—তুমি খাও আমি খুশী হবো। আমার খেতে বোলো না।

বললো না কিছ্। শুধু আমার বাইরে নিয়ে গেলো।

লক্ষ্য করলাম টাকা কাড়ির কথা না বললো সেই মাদাম, না কেশিয়ার। না কোনো হোঁৎকা-মার্ক'া ষণ্ড বা অমর্ক।—

পাশেই ফৈলাও নাইট ক্লাবে দারুণ মূর্খিষুদ্ব চলছে। থাই মূর্খিষুদ্ব। কেবল মূঠো নয়। কনুই, হাঁটু, সোজা লাথিও,—যা খুশী, যেমন খুশী। একমাত্র উদ্দেশ্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে ধরাশায়ী করা।—স্তব্ধ হয়ে দেখছে দর্শক মণ্ডলী।—

বারে গিয়ে বসলেন সেই আশ্চর্য 'প্রাপ্ত'। নাম বললো,—মোণিসেরি।

আমি জিগ্যোস করি আচ্ছা মানে কী তোমার নামের? নামটি মিথি। মোণিসেরি।

অবাক যেন ! বললে, আমার বাবা চাম্ । স্রেফ সংস্কৃত নাম রেখেছেন ।  
তুমি তো ভারতের । মানে জানানো না, মোগি সেরি ?

হাসি । মণি-শ্রী ! মানে সুন্দর যেন মণি, প্রীটি এ্যাজ্ এ ওয়েল কাট  
ডায়মন্ড ।

তোমার নাম কী ?

লীলাময় ।

মানে কী ?

খেলা নিয়েই থাকি ; খেলুড়ে ।

তুমি যোগী ?

একদম না ; ভোগী ।

কেন ? না কেন ? যোগী কি ভোগী হয় না ? তিব্বতের সবচেয়ে যোগী  
লামা ছিলেন পরম ভোগী । সব ঠাকুরই পরম ভোগী । তাঁর ভোগ জোগানোই  
আমাদের পন্থা । তুমি যোগী । আমি জানি ।

তাই নাকি ? জানলে কী করে ?

আমি চাম্ । চাম্-এর মেয়ে । আমার বাড়ি আসলে কাম্বোডিয়ায় ।  
আস্কার-বাং জানো ? তার উত্তরে । সেখানে চাম্-মায়ীর মন্দির আছে ।  
মোষ বলি হয় ; মানুষও । আমায় এখানে অনেকে জানে আমি সিদ্ধাই জানি  
আমি যে-পদ্রুদকে চাই নিজে ডেকে আনি । যেমন তোমার এনেছি ।

বার-রক্ষক এসে দাঁড়ালো ।

আমি বললাম,—কী খাবে ? মার্টিনী না গরম ওয়াইন্ ।

তুমি ?

আমি বার-রক্ষককে বললাম, মার্টিনী দিও একটা, আর আমার বিটার লেমন্‌স্  
একটা ।

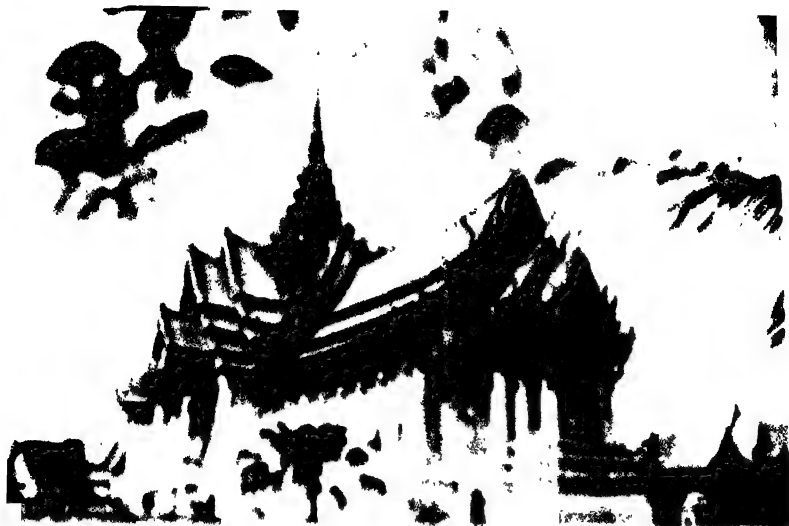
জানতাম । তোমার চোখে তাই চাউনীতে ভাষা আছে । তোমার চোখের  
কৌতুকও জ্বলে । আমার দিকে চাইছিলে,—আমি জ্বলছিলাম । অ্যালকোহলের  
জ্বলা কেমন জানো ? যক্ষ্মা রোগীর গাল ঠোঁট যেমন লাল ; যেমন তার চোখ  
করে চকচক্ । ওটা মরণের চমক ।

এখানে তুমি কেন ?

ওমা, তা জানো না ? এখানেরই তো আমি । দেশে অবশ্য আমি সত্যী  
সীমন্তিনী, মন্দিরের সৌবিকা । সেখানে আমায় লোকে দেখে তুমি যেমন পাম্পা  
বুদ্ধ দেখে এলে ।

হঠাৎ একটা চিৎকার ।

একজন যোদ্ধা পড়ে গেছে । অন্যজন তার ওপরে চড়ে দারুণভাবে



—সুবর্ণ মন্দির—  
সুখো থাই

ব্যাপ্কে সুবর্ণ বুদ্ধ

হকে-এর একটি রাস্তা ।



নাফাচ্ছে। পেটের ওপর, বৃকের ওপর শূন্য থেকে পা তুলে সজোরে পা নামিয়ে আনছে, আর মানুশটা কোঁক্ কোঁক্ করে শব্দ করে উঠছে। থামিয়ে দেবার কথা যাদের তারা চেষ্টা করেও থামাতে পারছে না।

আলো নিভে গেলো। আবার জ্বলে উঠলো। স্নসৃষ্টিতা থাই বন্যা নাচতে এলো। মাথায় মৃকুট। সারা অঙ্গে নানা আভরণ। কিন্তু আবরণ সামান্য। ক্যাবারে নাচের সঙ্গে থাই নাচ মিলিয়ে মেয়েটি নাচতে আরম্ভ করতই ‘মণিশ্রী’—তার গেলাস নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। বৃকলাম খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে।

মণিশ্রী একটু দূরে যেতেই আমাকে বারম্যান বললো—মাস্ট্র-লাং নাচছে আজ। দেখবেন নাচ কাকে বলে। .. ওর নাচ হলেই মৌণিসের আগুন হয় যায়।

তার মানে কী?

কী জানি! মৌণিসের যা তা মেয়ে নয়। শো-কেসের মেয়ে নয়। এখানে মৌণিসেরকে সকলে চাম্-মন্দিরের দেবীর মতো মানে। তাইতো মৌণিসের মাস্ট্রি লাং-য়ের নাচ দেখলে ক্লেপে যায়।

ওকে হোটোলে নিয়ে যাওয়া যায়না বৃকি?—সাহস করে জিগ্যোস করি।

তা যাবে না কেন? ওর ইচ্ছে হলেই যায়।...তারপরেই একটু হেসে বলে,—গিয়েই বা কী? মানুশ হোটোলে নিয়ে যায় একটা মেয়ে। আগুনের মালসা আর-কে...

সরে পড়লো বার-ম্যান।

মণিশ্রী ফিরে এসে গ্রাস্টা আবার ভরে নিলো। একটু একটু সিপ করছে আর নাচ দেখছে।

বাজনা আরম্ভ হয়েছিলো স্তিমিত তালে। ছিলো বাঁশী এবং মন্দিরা প্রধান। এখন ক্রমে ক্রমে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছে। হয়ে পড়ছে মাদল প্রধান।—চামড়ার ওপর হাতের তাল নানা ভঙ্গীতে নানা ছন্দে লয় বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলেছে।

দর্শক উত্তেজিত হয়ে উঠছে। নর্তকী যেন সেটা বৃকিতে পেয়ে আরও উত্তেজিত; আরও তৎপর; আরও বিকশিত, হিলোলিত, উচ্ছবল।—মালায়, কঙ্কণে, বাজুবন্দে, মেখলায়, নৃপদরে, মৃকুটে শত-সহস্র স্ফুটিলঙ্গে আলো গড়ছে, ফুটেছে, ঝরছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। সমগ্র দেহের পেশীগড়লো বন-ময়ালের বিসর্পিত গায়ের পিচ্ছিল চিক্কণ ভরাট ছন্দে পাক খাচ্ছে। মন চলে যাচ্ছে বার বার দেহের গভীরে। মন চাইছে ওই শত-নয়নিত, সহস্র শিখায় উদ্দীপ্ত লৌলিহা-কে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জাপটে ধরে, গ্রাস করে, মৃদু ফেলে। যে মহা মূল্যবানকে দেখে লোকোত্তর চমৎকারের আশ্বাদ অনুভূতির কোষে কোষে

চারিয়ে যায়, সেই মূল্যবান চরমের বোধকে সঙ্গে সঙ্গে তচনচ করে ফেলার একটা রাক্ষসী প্রচণ্ডতা সংঘমকে ক্ষুধাতুর করে তোলে। মনে হয় চর চর করে মদুঠো মদুঠো ছাড়িয়ে দিই এই উত্তেজনা।

হঠাৎ দেখি বিটার লেমন্সের গ্লাসটা আমার হাতে তুলে দিয়ে মণি-প্রী বললো,—অমন করে দেখোনা। ও মাকড়সা, তুমি মাছি, ঐ নাচই ওর জায়গা এ নাচ ওর নয় এ নাচ আমার। চাম-মন্দিরের নাগ কন্যার নাচ। কি করে তে ভুলিয়ে দিই ওকে এ নাচ। যদি জানতাম; যদি জানতাম। চলো, চলো;—ও থামার সঙ্গে সঙ্গে আমি চিৎকার করবো, সীন করবো। দেখছো না, বদলে ম্যানেজার চাং-থোম্ কাতর নয়নে আমায় গিলতে চাইছে। অনুরোধ করছে, মরো মরো। চলো চলি! মরতে যে আমি পারি না! চাই না। জানো বাঁচার বড় সাধ আমার; বাঁচতে চাই। চলো কোথায় যাবে বলো।

কেন? হোটেলে? দেখলে তো এখানে তোমার কোনো পয়সা লাগলোনা। মাদামও রিসিদ দিলোনা, নাচ ঘরেও টিকিট চাইলো না! আমার আসা যাওয়া আমার খুশী। আমার নাগর বাছাও আমার খুশী। আমায় কোন নাগর বাছো না। সে আমি চাইও না। আমার জাত আছে! আমি কী ওই ওরা নাকি? পয়সা নেবো না। শুধু একটু বাঁচতে দিয়ো। চলো চলো। আমি তোমার বা আনন্দ দেবো তাতে অ্যালকোহল থাকবেনা-গো! শুধু বিটার লেমন্স—হোটেলে ভেগে চলো।

কিন্তু আমি হোটেলে নিয়ে যাবার জন্য কারুর খোঁজে এখানে আসিনি; হোটেলে আমি কারকে নিয়ে যাবো না।

বেশ তো, নিয়ে আমিই যাবো। চলো চলো।—আমি এখনি পাগলের মতো চিৎকার করবো। আমার বুক ফেটে যাবে। তা দেখতে পারবে?

আমায় খপ্ কোরে ধরে মণিপ্রী প্রায় টেনে নিয়ে বাইরে এসেই নীল এক খানা টেলোটায় বসে পড়লো। চেয়ে দেখলাম ডাঃ খান্নাদের গাড়িখানা নেই। আমি সোফারকে বলে দিলাম, ভিক্টর।

ভিক্টরে আমার ঘরে ফোন তুলে মণিপ্রী বারে অর্ডার দিলো মার্টি'নী আর কিছ দু ব্র্যাক পদ্ভিৎ।—এবং ধীরে ধীরে বিছানায় গাড়িয়ে পড়লো। পা থেকে জ্বলন্ত খুলে ফেললো ছুঁড়ে। বোতাম খুলে পোষাক ঢিলে করে নিলো।

একটু হেসে বললো,—ভয় পেও না। এর পরের পাতাগুলো স্টেপ্ল করা। না কিনলে খুলবে না।

\*

\*

\*

আমি সে রাতে একটা সজল কাহিনী শুনোঁছিলাম। গভীর উত্তরের বনের

যা এক মন্দিরের গম্বুজ, যে মন্দিরে উৎসর্গীকৃত প্রকৃতির পক্ষে মিথুনতা নিষিদ্ধ ।। কারণ লয়-কর্মে সবই নাকি একে একে লয় করে দিতে হয় । কিন্তু জ-সংক্রমণ, গর্ভাধান, প্রসব একেবারেই নিষিদ্ধ । এ মণিপ্রী সেই সাধনায় চতুস্তম্ভ । অভিচারে সে ব্যাভিচার এনেছে । এ মণিপ্রীকে তার পালক পিতা, দ্বিতীয় পিতা চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করেছিলো কারণ ব্যাভিচারিণী মণিপ্রী ক ঘোর তান্দ্রিক ব্রহ্মচারীর লয় কর্মে বিয়ন এনেছিলো । প্রাণের ভয়ে যুবতী মণিপ্রী দৌড়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছিলো । কিন্তু ফিরে আর সে আসতে পারেনি অরণ্যের সেই মন্দিরে । অবশেষে যেখানে এসে থামতে পারলো মণিপ্রী সেখানে অনেক পদ্রুদ্র, অনেক উৎসব, অনেক ঐশ্বর্য । সেই স্রোতে জস, ঢেউয়ের পরে ঢেউ পার করে অবশেষে সে ঠাই পেলো এক আমেরিকান সেনানীর খাস কামরার পাটেশ্বরী হয়ে । এবং সেখানেই জন্ম নিলো ই মেয়ে ।

মা হয়েছে এখন মণি-সেরি । সংসারের ঘাটে কলসী ভরেছে, ডুববেছে, জসছে, খালি হয়েছে । কিন্তু এ ঘাটের পৈঠায় হঠাৎ তার শিকড় গেছে জমে ! তার রতি পেয়েছে বিবর্তিত ; তার পদ্প-সমাগম হয়েছে ফলবান ।

কিন্তু মণি-সেরি জানে যে-প্রেম বাজার দরে দাম ধরে নেয় সে-প্রেম চায় না গকড়ের বন্ধন, ফলের সম্পূর্ণতা । আমেরিকান প্রেম মূলহারা ফুল । সেই প্রেম সম্পদের আশায়ই সম্মোহিত মণি-প্রী একদা আকাশ-কুসুম চয়নে হাত ঝড়িয়েছিলো । কিন্তু সেই সেনানীর পরিচয় ছাড়া এ থাই কন্যার আর কীই বা পরিচয় থাকতে পারে ? সেই পরিচয়েই এই নীল-নয়না, কৃষ্ণ-চিকুরা বাঁধা পড়লো । বং এ নামের আবডালেই মণি-প্রী, মা মণি-সেরি, মেয়েকে গান্ধী বিদ্যায় পারদর্শিনী রে তুলতে চাইলো । কেন হবে না ? জাপানে কী গীশা মেয়েদের সম্মানিত বাহ হয় না ? ক্যাথলিক কনভেন্টে শিক্ষা, বাল-নাচের তালিম সব যেন তারই কমেটে । দোমেটে সে নিজের হাতে করেছিলো,—থাই নৃত্য, বালি নৃত্য, প সজ্জার খুঁটিনাটি এ সব মণিপ্রী শিখিয়ে নিলো মেয়েকে ।

তবুও মেয়েকে মণি-প্রী মায়ের স্নেহবন্ধে বেঁধে রাখতে-পারেনি ।—সে মেয়ে শ্বাসই করতো না সে মায়ের স্নেহ নামক কোনো বন্ধনে বাঁধা ।

এর মধ্যে এলো সেই কাম্বেলিডিয়ান কর্নেল । শীহানদুকের স্বপক্ষে থাকার জন্য ন-নোলের কুস্তারা তাকে খোঁজে । তখন সে গোপনে আশ্রয় পায় মণিপ্রীর কাছে । বং সেই আশ্রয়ই পরে মণিপ্রীকে প্রথম ও শেষ পদ্রুদ্র কামনায় জর্জর করেছিলো । ফলো মণিপ্রীর সেই ব্যাভিচার ও অনাচার আমেরিকানের অজ্ঞাত থাকে নি । কিন্তু সে তখন আমেরিকানের প্রতিপক্ষ । দুই কারণে প্রতিপক্ষ । কিশোরী ন্যাও মণিপ্রীর সেই দ-কুলভাঙা সর্বনাশের সাক্ষী ছিলো । সেই কন্যার কাছে সব

শবর পাবার পর আমেরিকানের পক্ষে সেই কাম্বোডিয়ানকে সরিয়ে ফেলা দৃশ্য হোলো না। আর তার দেখা পেলো না মণিশ্রী।

সেই থেকে সম্পর্ক স্তব্ধ। মণিশ্রী মেয়ে নিয়ে সরে দাঁড়ালো। মে বাপের সঙ্গে ছাড়তে সম্পূর্ণ অরাজী। আমেরিকান তক্তামার বলে মণিশ্রীর মে মাস্ট্র-লাংকে আমেরিকান অধিকার করতে চাইলো। মণিশ্রী নিরুপায়।

মেয়ে নিয়ে সে চলে গিয়েছিলো সেই গভীর বনের মন্দিরে যেখানে ছিঁড় তার চাম্ পিতা। তিনি তখন এদের রাখতে অরাজী! কিন্তু চাম্ ব্রাহ্মণের মন টললো মাস্ট্র লাং-কে দেখে। মণিশ্রীর মেয়ে।

এ ঘটনার পরিণতি যে কী হোতো অজানা।

ঘটনা পাক খেয়ে গেলো কাম্বোডিয়ানের অকস্মাৎ আবির্ভাবে।

হঠাৎ কর্নেল উপস্থিত হোলো। মাস্ট্র লাং-ও মনে মনে তেতে উঠলো কিন্তু কিছু বললো না। কারণ তখনও মাস্ট্র লাং-য়ের কাছে সব স্পষ্ট নয়।—

আমি শূন্য বলতে পেরেছিলাম, আমি ভালোবাসি কর্নেলকে। মার্কিনীটো আমি ঘৃণা করি।...মেয়ে আমার জবাব দিলো,—আমি কিন্তু আমার বাবাকে জানি। আর কেউ আমার কিছু নয়। তোমার ভালোবাসাও আমার কিছু নয়।

ওকে সেই ইয়াস্কী কী যে দিয়েছিলো, আমি জানি না। আমার ওপর সর্বদা চোখ রাখতো। এক সুযোগে ও কর্নেলের রাইফেল দিয়েই কর্নেলকে গুলী করে। তার প্রাণের আর কোনো আশা ছিলো না।

আমারও কোনো আশা রইলো না। আমার বাবাও আমার বিপক্ষ। কোথা যে মাস্ট্র লাং-কে পাচার করে দিলেন আমি জানি না—কেবল শান্তভাবে বললে মন্দিরে যেন কখনও আর আমি না আসি। মন্দির, বাবা,—উত্তরের সেই জঙ্গল—ঘুচে গেলো।

বাবা আর মন্দির এখনও আমার মনকে ডাকে। আমি এখনও ঐ জঙ্গলের এখানে আমি প্রবাসী।—একান্ত প্রবাসী। কাম্বোজের বনের নিঃশ্বাস আমি শহরে তো আমার নির্বাসন।

কিন্তু থাকতে আমায় এখানেই হয়। কারণ মেয়ে এই নাচ মহলের সরে নাচিয়ে। আমি শো কেসের বাইরে পড়ে থেকে তোমার মতো বিটার-লেমন চাখ নাগর নিয়ে রাতি বাস করি। কখনও কখনও যে ভুল করি না তা নয়। এম জনকেও পাকড়াও করি যে থেমে থাকাই জানে না।...অবশ্য টাকাও দিতে চায় কিন্তু টাকাই তো আমার অনেক। অভাব তো টাকার নয়। কর্নেলের অনেক কিছু, আর মাস্ট্র লাংয়ের বাবার সব কিছু—সে সব জড়িয়ে অনেক। টাকা আমায় চাই না। চাই—

চেয়েছিলো মেয়েকে, মেয়ের সান্নিধ্যকে।

পায় নি। কাজেই আধা পাগল। সকলের উপহাস।



তুমি নিজেই তো এ ধরনের ব্যাপার অনেক জানো ; অনেক দেখেছো ।  
 যে ঘটনা জেনে শুনলে তবু মন্থ বদলে আছে । কতো-তো আবার নিজেও  
 য় পড়েছো ।...কিন্তু আমার মনে প্রশ্ন থেকে যায় । মনে হয় সত্যিই কী  
 সব ধরনের মা যারা, তাদের মধ্যেও মেয়ের, মানে সন্তানের জন্য কি এই  
 র আকৃতি আপশায় ? এটা কী সত্যিই এক স্বাভাবিক প্রকৃতি, না একে  
 যেতে পারে বিকৃতির ভদ্র রূপ ? জানি এ প্রশ্নের জবাব না দিতে পারো  
 না শরৎবাবু । হক্ কথা এই যে জীবন বিচিত্র । এর স্বাদও বিচিত্র ।  
 সব কিছু বদলি হয় এক পাগল মেহের আলীই বলতে পারে । তুমি আমি  
 তা পারলাম কৈ ?

পারি না বলেই রাতে ও ঘুমিয়ে পড়লো । আমি এসে লাউঞ্জে বসে রইলুম ।  
 অবশ্য অন্য বিছানায় ছিলাম । এখানে সব হোটেলের ডবল বেড । কিন্তু  
 বিছানায় আমার ঘুম আসতো না, বিশ্রাম তো হতোই না । পরের দিন  
 'অউথিয়া'—অনেক দূর । ধকল আছে ।—লাউঞ্জই ভালো ।

রাত প্রায় দুটোর কাছাকাছি খুব খুশীময়ী কণিকা এসে অবাধ । দাদাকে  
 সঙ্গে দেখে সে ভাবলো আমি বুঝি বোনের ফেরার সময় চেয়ে বসে আছি ।  
 নই অস্থির । ওর চোখে ও যে একেবারে সাতঘাটের জল খাওয়া মেয়ে ।  
 লাদেশে ফেনীর সেই অত্যাচারের ঘাট থেকে একটা ডুবন্ত মেয়েকে  
 আর অন্য ঘাটে তুলে তাজমুলের চাচা পাচার করেছে হংকং-এ ! তার  
 ঈ এবং খবরদারীর ভয়ে দাদার ঘুম নেই । কণিকা সত্যিই হাসতে থাকলো ।  
 কনজার্ভেটিভ্-রে বাবা !

কিন্তু সর্ববহির মন্থ দেখে বুঝি ওর কাজ হয়েছে । হংকং-এ ওদের  
 ক-এর সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেছে ।—এ্যামেচার রেডিও সেট্ এর মারফৎ সব  
 । তেমন হলে কণিকা হংকং থেকে আরও আরও পীতাক্ত অকথনের মধ্যে  
 য হারিয়ে যাবে । কণিকা জানে সমাজ জীবনে ফিরে আসা তার পক্ষে আর  
 জ নয় । তবে,—মনের মধ্যেই মনসিজ ; কখন জন্মান, সে লগ্ন কী তাঁরই  
 া আছে ?

যখন শুনলো আমার বিপদের কথা তখন ওর আবার এক চোট হাসি ।—  
 জা ঘরে এলাম । তখন তো সেই কামকন্য়ার নিপাত ঘূমের আসর । বুদ্ধিমতী  
 গকা বললো, তুমি যাও ; আমার ঘরে গিয়ে শূয়ে পড়ো গে ; আমিই এখানে  
 ছি । একটু রোসো ; আমি শূধু এগলো টপ করে বদলে আসি । তুমিও  
 ই বেলা বদলে নাও ।

যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, বলে গেলাম,—কণিকা উঠে যদি উনি দেখেন

একটা ধোখ্‌ধেড়ে বদুড়ো রাতের পরশ পেয়ে কেমন পূর্ণাঙ্গী যুবতী হয়ে উঠে  
হল্লা না বাধিয়ে দেয় । এ কায়াপলট দণ্ডীপবেঁর ঘুড়ীটারও হয় নি ।

বলে এলুম, কাল কিস্তু সূর্য উঠবে বেলা ন'টায় কণিকা । ইতি—

তোমার জামাইবাবু

৫

কল্যাণীয়াবু,

ভাই পদ্মাদি, মণিগ্রীৱ কথাটা চেপে গেলেই বোধহয় ভালো করতুম । ম  
দিয়ে বাকী চিঠিগুলো পড়তে । আবার ভাবছি তুমি তো তুমিই । চাপাচাপি  
কী । সব বলবো ।

আমি আর সকালে উঠে আমার মণিগ্রীৱকে পাই নি । পেলাম ধোয়া মোহ  
চকচকে কণিকা ।—ও আর থাই পোষাক ছাড়ছে না । জমেও গেছে পোষাক  
ওর তনুগ্রীতে । আমরা অযোধ্যায় যাবার পথে গেলাম সেই বিখ্যাত দাঁড়া  
বুদ্ধ দেখতে ।—

সে যে কতো ফুট উঁচু জানি না । দু'ধার দিয়ে সিঁড়ি আছে । মাথা  
ওপর ছাতা আছে । তবে মৈশূরে হালাবিদ-এর পথে গোমতেশ্বরের জৈ  
তীর্থস্করের নগ্ন মূর্তির চেয়ে অনেক বেশী বড়ো এবং উঁচু ।—চারধারে চত্বর  
চত্বরের পরে বসত বাড়ির সার । ক্যামেরায় পুরো ছবি তোলা যায় না  
পাশেই যথারীতি সেই মন্দির ; মন্দিরে ঐ ধূপদানী, মালা, চামর—ইত্যাদি  
ভক্তি আসে না, কারণ তার সম্পর্কও নেই । তাবিজ, তন্ত্র, মাদুলী, কবচ  
পরশমণি, বশীকরণ, অশ্ব-জিতন,—এ সব আছে । পুরোহিতরা বেচেন ।

পথে যেতে যেতে ভীড় । সত্যিই ভীড় । ব্যাঙ্ক নদী । মানে আমাদের  
পূর্ব পরিচিতা 'প্রিয়া' ( ফ্রাইয়া ) নদী । ব্যাঙ্কের বিখ্যাত নদীর বৃকে বাজার  
নদীর বৃকে বাজার দাল হুদে যা আছে তা সত্যিকার বাজার নয় । দাল  
হুদের বাজারের নামে সৌখীন শিকারাগুলো ঘোরে তুলতুলে রোম্যান্টিক  
পর্যটকদের ঘাড় চুপিয়ে টু-পাইস করার আশায় । এ বাজার আদিম অকৃষ্ণ  
বাজার এবং একমাত্র বনেদী বাজার পুরোনো ব্যাঙ্কে । নতুন ব্যাঙ্কে নতুন  
ছাদে কয়েকটা বাজার আছে ; কিস্তু তা এ বাজারের তুলনায় কিছু নয়

লে ফ্লোটিং মার্কেট। পৰ্বটকদের দ্রষ্টব্য লিস্টের মধ্যে একটি। এর সঙ্গে  
 লনা করার মতো বাজার আমি জানি কুরাসাও ( ভেনেজুয়েলার উত্তরে ওরিনোকো  
 নদীর পাশে মাকরাইবো উপসাগরের তেলের খনির মধ্বে ) দ্বীপের নৌকো  
 বাজার। কুরাসাওয়ে নদী নেই। সমুদ্রেরই একটা খাঁড়ি কেটে গে'থে 'কী'—  
 দ্বীপ। তার সঙ্গে গলুই বে'ধে বে'ধে সারি সারি রং করা নৌকোর মধ্যে নানান  
 জাতি। মনে হয় তাও রং করা। কুরাসাওয়ে স্থানাভাব। কাজেই গায়ে গা  
 লাগিয়ে গলুয়ের মাথা 'কী'-তে ঠেকিয়ে অত্যন্ত সাজানো গোছানো বাজার।  
 তীরে দাঁড়িয়ে কেনার সময় নৌকো বলে মনেই হয় না।...এ কিন্তু তা নয়।  
 বড়ো, ছোটো, মাঝারী, হাতটানা, গুণটানা, মোটরটানা নৌকো, শালভী, ভেলা,  
 —কী নেই। আর কী নেই ভ্ৰম'ডলের বাজারের সওদা! মানে ফল, সজ্জী,  
 তীরতরকারী, ডিম, মাংস, মাছ ইত্যাদি, মায় চাল, ডাল, মসলা,—কী এমন বলতে  
 পারো যা সেই ভাসা বাজারে নেই। হাঁক পেড়ে কেউ ডাকছে, কেউ হাঁক পেড়ে  
 জিনিসের দাম এবং প্রশংসা বাৎলাচ্ছে। কেউ পাইকের, কেউ খুচরো।  
 সাঁকো অনেকগুলো। তার ওপরেও বৃন্ডি নিয়ে বসে। কার সাধ্য এ  
 ভীড়কে সালাম না জানিয়ে পথ পার হয়।—ভীড়, বাজার, ব্যবসা—এবং এর  
 অগ্র-পশ্চাতে, অগ্রতঃ পশ্চতঃ আদ্যাশক্তির ভীড়, বৃন্ডী থেকে কৃন্ডি অবধি।

দেখলাম বাজার। কী বেচেনেওলা, কী খরদেনেওলা,—সবাই দর করছে, এবং  
 তার বোঁশর ভাগই স্ত্রীলিঙ্গ। এমন কি তেইশখানা নৌকোগুণে তিনজন পুরুষ  
 পেলাম। নৌকো বাইছেও মেয়েরাই।—কিছ' ফল কিনে বোরিয়ে গেলাম।—  
 গাড়ি ছুটেছে অযোধ্যা।

\*

\*

\*

আমরা কিন্তু চলছি ফ্রান্স-নদীর কিনারে কিনারে। ঢালাও ফৈলাও পথ।  
 আমেরিকান মার্কা পথ। জ্বরদস্তি জমি দখল করে পথ মাথা উঁচু করে আছে।  
 দু' পাশের জমি গভীর করে কাটা। সেই মাটি জড়ো কোরে এই পথ। ফলে  
 তরতরে খাল কোথাও। কোথাও জল নিকাশীর সন্নিবিধ না হওয়ায় জলা। জলায়  
 সরস, বক, ফিঙ্গে, মাছরাঙ্গা। মাঝে মাঝে ময়ূর আসছে বটে। মনে হয়  
 পোষা। জলায় ময়ূর বড় একটা থাকতে চায় না।

অস্ত্রত নীলে আকাশ যেন ভেসে যাচ্ছে। তারই কিনারে কিনারে দূরে দূরে  
 সাদা মেঘের রাগ। নারকোল স্ফাপারী ছাড়া প্রায় কোনো গাছ নেই। আজ  
 আর বৃড়ো ফুঁমী থানারাও আসেই নি। এবং আজ আমি পিছনে কর্ণিকার কাছেই  
 বসেছি। শরীর ভালো ছিলো না। কখনও হয় না; কিন্তু সকালে গা  
 ঘুলিয়েছে। বমি করেছে। কর্ণিকা ঘাবড়েছিলো। আমি কিন্তু মনে মনে  
 ব'ঝেছি কী হয়েছে। বলি কাকে পদ।

এ যে মেয়েগুলোকে খাঁচায় ভরা মৃগীর পালের মতো বাজারে হাটে ন্যাংটা মাকী বসে থাকতে দেখলাম আমার মনে পড়ে গেলো মীরা, মৃকুল, তপতী, আতু—আরও কতো হৃদয়ের ধন নয়নের মণি ।

আমার মনে পড়ে যায় অনেক কথা । কাশীতে বাঙ্গালীটোলার পণ্ডিত বংশের বিবাহিতা সুন্দরীকে আমি বেশ্যা হয়ে যেতে দেখেছি ; দেখেছি পবিত্র ব্রাহ্মণ বংশের মেয়েকে মুসলমান ধোপার সঙ্গে নিরুদ্দেশে পাড়ি দিতে ; দেখেছি বেশ্যাকে বৌ বলে ঘরে এনে ঘরের বৌকে বেশ্যা করে দিতে ; দেখেছি মারের চোটে নীল হয়ে স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যে বেঁচেছে বেশ্যালয়ের ‘মাসীমা’ হয়ে, তারই বাড়িতে সেই বীর পুরুষ স্বামী উবু হয়ে বসে চাল বাছছে বিকেলের রান্না চাপাতে হবে বলে । কতো বলবো তোমায় । এরা সব আমাদেরই পালাটি—উলটি ঘর । আমারই দিদি, মাসী, বোন, পিসী, বৌদি—হতে পারতো আমার মেয়ে, শালী, পুত্রবধূ, স্ত্রী । এরা রামায়ণ মহাভারত পড়েছে । সাবিত্রী রত, পুণ্ড্রপুরুষ জানে । শীথে ফুঁ দিয়েছে ; ধোকার কাঠি পুড়িয়ে বর-বরণ করেছে সাতপাক ঘুরে আরও ছ’জন এয়োস্ত্রীর সংগে । এমন কি কোন এয়োস্ত্রীর মন কোথায় মজেছে, কোন কুমারী বিধবা কেন হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলো তা নিয়ে গুলতুনীও করেছে ।

একবার দুর্গাষ্টমীর বিকেলে মা বসে আছেন মণ্ডপের সুমুখে পা মেলে, মেয়ে-বো-নাতনীদের কলরব মৃদুস্বরিত সভার মধ্যে রাজেন্দ্রানীর মতো সজ্জায়, সিংহিনীর মতো প্রতিষ্ঠায় । হঠাৎ একটা ভীত কোলাহল শিশুদের, অট্টহাসি নবীনাদের, ভীরা লজ্জা শিহরিত চীৎকার নববধূদের মধ্যে । যেন কেউ একটানে ওদের আশ্রু টেনে উলঙ্গ করে দিয়েছে ।

কিছু নয় কল্যাণী-দিদি এসেছেন ।

কী যে রূপ ছিলো কল্যাণীদের কী বলবো । লম্বায় সাধারণ বাঙ্গালীকে ছাপিয়ে যেতেন ; চোখে সুমূর্তি-কাজল দিতেন কি দিতেন না তা নিয়ে লোবে বাজী ধরতো ; শ্যামা সঙ্গীত গাইতেন একগাল পানে একমাথা সিঁদুরে লাল হয়ে জগদ্ধাত্রী মণ্ডপের মাঝে বসে । শান্তিপুত্রী শাড়ির ঢালা পাড়ে জমজম করতেন তিনি । হঠাৎ তিনি মজে গেলেন । মজে গেলেন পদ্ম । কোন লজ্জা, কোনো বাঁধন, কোনো শাসন কিছু হোলো না । বিশ্বাস বাড়ি গিলেদা তাঁকে গিলেই ফেললো । মনে রেখো পদ্ম,—কল্যাণীদের স্বামীবে কখনও আমরা দেখিনি ; কেউ কখনও দেখিনি । এবং কল্যাণীদি কোনোদিন গিলেদার বাড়ি যাননি । গিলেদা কল্যাণীদের বাড়ি যায়নি । সে বাড়ি ব এ বাড়ি, কোনো বাড়িরই দেউড়ী পার হওয়া খুব সহজ ছিলো না । কিন্তু তবু,—আমরা সবাই এই সরস কথাটা ব্রহ্মভাষ্যের মতো আন্ত-সত্য বলে

মানতাম, জানতাম । কেন ? তা জনি না । মনের অতৃপ্ত বাসনা ঠ্যাং বাড়িয়ে দেয় এমনি সব দৌড় মারতে । এবং নিজের বাসনা দিয়ে স্বপ্ন দেখি অন্যের জীবনে । আমাদের নীতি বোধের শাসন এবং অন্তঃশাসনগুলোর বেশির ভাগটাই রং করা আমাদেরই স্বপ্নজালে । আমরা মহা শয়তান, মহা পাজী, নরক ।—কিন্তু গিলে-দাকে কে গুলি করলো । গিলেদা মারা গেলো । ধীরে ধীরে কল্যাণীদি পাগলই হয়ে গেলো । তারপরে আর সে ঘরে রইলোনা । পথে পথেই ঘুরতো । যেখানে সেখানে যে সে যখন তখন তার দেহ ভোগ করতো । সে যেন সরকারী পায়খানার মতো নীরবে সেই নোংরা গ্রহণ করতো । মা গঙ্গা যেমন গ্রহণ করেন সারা কাশীর নোংরা বরুণার পদলের কাছে । যেদিন মদ দিতো কেউ, খেয়ে গান গাইতো । “যাহা দিতে পারিনি তোমায়, জনে জনে সব নিয়ে যায়, তবু তুমি নেই তুমি নেই, এই ব্যথা আমারে কাঁদায় ।”

এই কল্যাণীদি, রূপে ঝলমল করতে করতে এসে ঢুকেছেন সে দিন পদুজো গাড়িতে । এসেই এলোচুলে পা ছড়িয়ে বসেছেন একেবারে আমার মায়ের কাছ ঘেঁষে । পরনের কাপড়ে লজ্জা ঢাকার কোনো তাকৎ ছিলো না । মাকে বললো, বড়ীমা ক্ষিদে পেয়েছে । খিচুড়ীপ্রসাদ দাও । আর দেবে দাও একখানা মগড় দাও । চান করে সিঁদূর পরে শাড়ি পরবো ; নোয়া পরবো ; তারপরে খাবো । খিদে !

আর মা-আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঐ কল্যাণীদির সেবায় লেগে গেলেন পদু । সব ভুলে গেলেন । আত্মীয় স্বজন, উপবাস, আচার, সন্ধিপদুজো,—সব সব । গান ঘরে সাবান তেলে ঐ কল্যাণীদিকে ধুয়ে মুছে সাফ করে, নতুন সায়ায় গাউজে কাপড়ে পরিপূর্ণ সাজ করিয়ে যখন সিঁদূর পরাতে যাবেন,—নাপতিনী পসী মাকে বলে উঠলো,—ও আবার কী হচ্ছে বোঁ ?

মা যেন এতক্ষণে ফেটে পড়লেন । বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা তোরা । পাপী শয়তান ! তোদের মধ্যে কে কী আমার জানতে বাকী নেই । কল্যাণীর পাপ আমাদের পাপ, কল্যাণীর নোংরা আমাদের নোংরা । আজ ভরা অষ্টমীর সাঁঝে দেবীর অংশ এসেছে । নিজের মুখে মা ডেকে বলছেন আমার সাজিয়ে দাও । ও-ব্লা ও-ব্লা হাতের আঙ্গুলে আঙ্গুল ফাঁসিয়ে যোনি মদ্রায় ভগবতীর পদুজো করবো ; আর সদ্য যোনি, সদ্য ভগবতীকেই দোর থেকে দূর করে দেবো । তোদের আবার দুগ্গো পদুজো । মর্ তোরা, মর্ । তোদের ধম্ম মরুক । দেবতা মরুক । তোদের ভণ্ডামীই তোদের অমর করেছে ।

কিন্তু মা এ ধাক্কা সহিতে পারবেন কেন ? কল্যাণীদিকে বকে করে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন ! প্রভু গাড়িচাপা পড়ে মারা যাবার পর তার পাশে বসে গলা উচু করে কুকুর যেমন করে নির্ভাব কাঁদে ।

আশ্চর্য কথা শোনো পদ্ম । সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণীদি ঘুমিয়ে পড়লো  
মাঝের কোলে । খাবার সময়ও পাননি । মা বসেই রইলেন । সন্ধিপূজো  
হবার পরে নিজে যখন খিচুড়ী দিলেন মুখে, সঙ্গে কল্যাণীদিকে নিয়ে বসলেন  
মুখে তুলে তুলে দিলেন, খাও মা মাতাঙ্গিনী, খাও মা বগলা । খাও তুমি  
খাও ।—তোমার ক্ষুধা ছিন্নমস্তার ক্ষুধা ; খাও মা !

সারারাত এই সব মনে পড়েছে । বৃকটা হায় হায় করছে । করবেনা কেন ?

পুরো ঘোবনের তীরে বসে, শেজের ওপর নারী রক্তের পেলব দেহ চেয়ে চেয়ে  
নপুংসকের কী যে ক্ষোভ, জানি না তো পদ্মদি ; কিন্তু ঐ শো-কেস ভরা  
আমারই মেয়ে বোনের মতো দলকে দল দেখে আমি বোধ করেছিলাম,—আমিও  
এক ধরনের নিদারুণ অক্ষমতায় ক্রীব । আমিও অপদার্থ, অমানুষ, পৌরুষের  
অভাবে লজ্জায় দীন ।

যে দারুণ ক্ষোভে আমাদের দেশের তরুণগুলো কলেজের, বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সেরা সেরা শিরোপা পেয়েও বনে বাদাড়ে ঢুকে পড়ে খুঁনে, বোম্বেটে, ডাকাত  
চোর আখ্যা ঘাড়ে পেতে নিচ্ছে, যে দারুণ সামাজিক অসংযম, অশাসন, অধর্ম দেখে  
তারা ফুঁসে উঠে নিজেদেরই নিজেরা ডাঁশছে, যে দারুণ অপচয়, অরাজকতা এবং  
অন্যায় শৃঙ্খলা ক্রীব অহিংসা, পদলিসী শৃঙ্খলা, আর ফাঁকা জাতীয়তা বোধের নাট  
হজম করতে তারা পারছে না,—আমার বিবমিষাও সেই অকারণ ক্ষোভ ও ভৎসনা  
উদ্গার । সাথে কী গা বমি বমি ? কণিকা কী করে বৃকবে ?

ঘুমুতে পারি নি । পাশে ঘরে যে দুটো মেয়ে ঘুমিয়ে ছিলো তাদের মধ্যে  
কেউই তো অক্ষত যোনি কুমারী নয় ; কিন্তু কার মর্মের বেদনার জন্য থেমে থাকবে  
কালকের মন্দিরের পূজো, গীতার ব্যাখ্যা, নগর সংকীর্তন ? ওদের দুজন্যই মাঝখানে  
কালের মহাশ্মশানে পড়ে আছে একটা মড়া যুগের শব । তুমি কী সেটা দেখতে  
পাও পদ্ম ? সেই পচা মড়ার গা ভাঁত কিলবিল করছে কুমি ;—কিন্তু তাও  
চোর বড় সত্য, এই মেকী সভ্যতার পালিশের চাকচিক্য থেকে ।

সকালে খেতে পারিনি । কেবল বমি করেছি । কণিকা ঘাবড়েছিলো  
কিন্তু আমি সামলেছিলাম । কিন্তু তাজমুলের ভাষায়,—ও পোলাপান । বোবে  
নি কোন অশ্রুদাহে আমার দেহ মন উথলে উঠেছে ।

এই নীল সকালের শান্তরোদ, পাখি ছাওয়া জলার ধার, ভরা ধান ক্ষেতে  
সবুজ-ধরা দিগন্ত । এই তরতরে খালের জলের পাড়ে পাড়ে হাঁস মৃগীতে চঞ্চল  
গ্রাম । এই সাঁকোর পর সাঁকো ধীরে ধীরে আমায় যেন জীবন স্রোতের অনিবার্য  
বেগের মধ্যে ফেলে ঠেলে দিলো । আমি বিহ্বলের মতো সাঁতার দিতে থাকি  
যদিও কুল পাই না, তবু পাশে বসে কণিকা । বলছে, দাদা কমলালেবু খাও  
হাতে করে একটি একটি কোয়া দিচ্ছে ।

আমি বলি কণিকা,—গান গাইতে পারো একটি । এই সকাল আর কাল রাত । এই তুমি আর কাল রাতের মেয়েগুলোকে এক সুরে বেঁধে দিতে পারো গানে ?

একটুও আপত্তি না করে কণিকা গান গেয়ে উঠলো—‘যে রাতে মোর দয়ারগুদলি ভাঙলো ঝড়ে’ ; গান গাইলো—‘আমায় দেখতে দাও, রেখোনা আঁধারে’ । সঙ্গে সঙ্গে আমি আবৃত্তি করি ;—

কালি মধুরজনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে কুঞ্জ কাননে স্নেহে  
ফেনিলোচ্ছদল যৌবনসূরা তুলেছো আমার মনে ।

\* \* \*

হঠাৎ বিপর্যয়ের মতো দেখা যায় চিম্‌নী, দেয়াল, ফ্যাকটরী,—ফ্যাকটরীর সঙ্গে লাগাও কোম্পানীর রচা শিল্প নগরীর দোকান, বাজার, হাট । এবং তারই বদৌলত মন্দির । গ্রামের নাম বানবাঈ । কোম্পানীর নাম রেনল্ডস্‌ এলুমিনিয়াম্ । গায়ানায়, জ্যামায়কায়, সুরিনামে—কোথায় নেই । ‘মাল্‌টি-ন্যাশন্যাল’ এই সব ধৃত রাজত্বই তো দেমত্বাসীর ঘোড়ায় চেপে আইনের আবডালে যা মারার তা মারছে ; যারা মরার তারা মরছে । রেনল্ডস্‌ ; তারপরেই পর পর জাপানী টয়োটা, ডানলপ্‌, গুড্‌ইয়ার, বাটা, নেস্‌লে, ফোর্ড, এবং ফাস্ট’ ন্যাশন্যাল । যতো মার্কিনী ব্যাঙ্ক । পর পর, পর পর, সারি সারি । তবু এ দেশ স্বাধীন ! ভারত স্বাধীন ! ব্রহ্ম স্বাধীন ! সিংহল, পাকিস্তান, বাংলাদেশ স্বাধীন ! এ কী স্বাধীনতা !!

আমি চুপ করে আছি দেখে সব’বিহ বলে উঠলো চুপ করে কেন আপনি ?

আমি শূন্য বললাম, বিহ, একটা গ্রাম দাউ দাউ করে পড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । নিরুপায় যে, সে চিৎকার করে, বা চুপ মেয়ে যায় ।

বিহ হাসে । বললে কে নিরুপায় ? না ! না !! নিরুপায় নই আমরা । আপনাকে আমি ভিয়েতিয়েনেয় নিয়ে যাবো । দেখবেন সারা কাম্বোডিয়ায় আজ কী বিপুল উৎসাহ । সিহানুক ফিরেছেন । যদিও সিহানুককে এখনও সবাই বিশ্বাস করছে না । কিন্তু তবুও,—ওঁকেই এখন মন্ত্রিয়া করে এগিয়ে যেতে হবে । নৈলে লাওস্‌কে বাগে আনা যাবে না । ভাববেন না দাদা । থাইল্যান্ডে অনেকবার অনেক ধরনের ওলট পালট হয়েছে । ১৯৩২ থেকে ১৯৬৯ এর মধ্যে থাইল্যান্ডে পঁচিশবার ওলোট পালোট হয়েছে । ১৯৬৯ থেকে ১৯৭৫ ওলোট পালোট না হয়েও ঘোর ব্যাপার হচ্ছে, হয়েছে, হবে । থাইল্যান্ডে আমরা রক্তপাত সহজে করতে চাই না । করবোও না সহজে । তবে অসহজে—বাধ্য হতে হয়, —কী করা যাবে । রাজার সম্মান আছে ; থাকবে । কিন্তু সিহানুক এবং সিহানুকের মা যে দৃষ্টান্ত রচনা করছেন থাই রাজ তা থেকে শিখছেন বলেই

আমরা বিশ্বাস করি, এবং থেমে আছি ; মনে হয় ইউনাইটেড স্টেট্‌স্‌ও থমকে থেমেই আছে। থেমে নেই সি-আই-এ ! থেমে নেই রুশ। থেমে নেই আমাদের যোগাযোগ।—কিন্তু আর আমরা ভয় করি না। এ দেশের মদুস্তি এখন আর কেউ আটকাতে পারবে না। নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে অযোধ্যায়। অযোধ্যা ছিলো আমাদের প্রাচীন রাজধানী। এবং সে রাজধানীর সেরা কীর্তিস্তূপ কী জানেন ? ব্রহ্মের সঙ্গে আমাদের মরণ বাঁচন লড়াইয়ের পর যে জয় হয়েছিলো তার স্মৃতি-সৌধ। যুদ্ধ জয়ের স্মৃতিসৌধ আরও রচিত হবে এ মাটিতে। এ দেশের শান্তির ঘটে রক্ত দিয়ে পূজো হয়। আজ আবার থাইরাজ সেই ধ্বংসস্তূপকে নতুন করে দেশের সামনে মেলে ধরেছেন। এ থেকে যদি কিছ্‌ বদলবার পেয়ে থাকেন বন্ধুদন। থাই এখন লড়াইয়ের কথা ভাববে কী করে ? থাইয়ের আর্থে-পিণ্ডে এখন মারণ অস্ত্র ঠাসা। আমরা শব্দ থেমে থেকে ওতে মরচে পড়াবো। জাঙ্ক করে দেবো বিদেশী বণিকশাহী নীতির রথটা। ফোজে না ঢুকে ওদের বেকার করবো। ফোজে ঢুকে ওদের বে-ইজ্জৎ করবো। এই ভাবে খুব বেশীদিন লাগবে না। থাইয়ের জলে বাতাসে মরচে পড়ার বিষ। সবই জরে আসে। মরচে পড়ে নষ্ট হয়।—

তোমাদের উৎসাহ ? তাতে মরচে পড়বে না ?

এই যে মাঝে মধ্যে বিদেশী এই সব দাঁদরা আসেন,—এঁরা মরচে পড়তে দেন না ! আমরা মরচের অতীত নিখুঁত স্টীল। চিন্তা করবেন না। আমরা হয়তো শব্দ লোহা ;—কিন্তু দাঁদ একাই সিলিকন্‌, ক্রোমিয়ন্‌, তুংগস্টেন্‌। আর এমন দাঁদ একজন নয়।

পথে আতা দেখলাম। ঢাউস ঢাউস খোবড়া খোবড়া ফাটা ফাটা আতা ! কতকগুলো কিনলাম। অতিশয় মিষ্টি। একটা পেঁপে পেয়ে গেলাম। উৎসাহ ভরে বললাম,—কে আর পরোয়া করে তোমাদের লাগে। কে আর পরোয়া করে শরীরের বিবাক্ষা। দাও তো ওটাকে আখানা করে। আর দাও একখানা চামচ।

কণিকা বলে, বাঁচিগুলো ফেলে দিই।

আমি বলি, তা নৈলে আর ভেতো বাঙ্গালী ? বাঁচিগুলোই তো প্যাপিন্‌ ভাঁত। বাঁচি ফেলে পেঁপে ভক্ষণ ক্রীম ফেলে দধ ভক্ষণের মতো। ও পাপে আমি নেই। আশ্চর্য হবে, কণিকাও সেইভাবেই খেলো, বেঁচে রইলো এবং বললো বাঁচিতেও স্বাদ আছে স্নগন্ধ আছে !

আমি আমার কথায় ফিরে আসি। এদেশে বিপ্লবের হিড়িক লাগলো কী হো-শী-মীনের তাড়ায় ?

এক হিসেবে তাই ; অন্য হিসেবে, এবং সেইটাই ঐতিহাসিক। যে তাড়ায় হো-শী-মীন্‌ সেই তাড়ায় থাইল্যান্ড-ও। আমাদের রাজা ৬ষ্ঠ রাম যখন



বিলেতে পড়াছিলেন, তখনই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। স্বাধীন থাইল্যান্ড থাইল্যান্ডেরই পতাকা নিয়ে রাজার সৈন্যপত্নী সেই যুদ্ধে মিত্রশক্তির পক্ষে যোগ দেন। সেই যুদ্ধের পর থেকেই থাইল্যান্ডের চেতনা হলো পশ্চিমী শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া দরকার। হো-শী-মীনও ছিলেন সেই সময়কার নব উদ্ভুদ্ধ দলে। ১৯৩২ থেকেই এই নব্যভাবাপন্ন শিক্ষিতেরা থাইল্যান্ডে এসে সূর্য্য করেন কাগজে পত্রে আন্দোলন। রাজাকে সরাসরে তারা চান নি। শূন্য দুটি জিনিস চেয়েছিলেন : এক, রাজা কোনোদিনই আর সামন্ততন্ত্রে ফিরে যেতে চাইবেন না ; দেশের প্রগতিতে ষড়্ভবান্ হবেন ; দুই,—রাজ্যে গণতন্ত্র কায়েম করে পরিষদ স্থাপনা করে পরিষদের নির্বাচিত মন্ত্রীমণ্ডলীর মত অনুযায়ী প্রজাপালক হয়ে থাকবেন। এখন তো সেইভাবেই চলেছে। বাগড়া পড়েছে অন্যভাবে। সর্ব্বের ভূত ঢোকের চেষ্টা চলেছে। ওয়াশিংগটন চাইছে বণিক-সাম্রাজ্যবাদীর অনুশাসনে রাজা এ দেশের ক্ষেত, বাজার, খনি, ব্যাবসা সবই ওয়াশিংগটনের মারফৎ করুন। রাষ্ট্রসংঘে জোট বাঁধুন যে দিকে বণিক-রাজাদের বেনামীতে নতুন সাম্রাজ্যবাদ কায়েমী স্বার্থ নিয়ে ধলের মূখ চেপে বসে আছে সেই দিকে।

কী হবে মনে হচ্ছে ? আমি প্রশ্ন করি।

যা অনিবার্য। তাই হবে। তাই হবে।—ঘোষণা বহির।

কণিকা গান গাইছে : নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়।

গানটা শুনতেই মর্জিবর রহমানকে মনে পড়লো।—জিগোস করলাম কণিকা, বাংলা দেশের খবরটা কী বলোতো ? ঠিক কি খবর ? তাজমুল তো বলতে চাইলো না।

যা বলার সবই বলেছে। আর বলবে কী ? আর কী বলা যায় দাদা ? যখন সময় হবে তখন সে খবর দুনিয়া শুনবে। যা হয়েছিলো এবং যা হচ্ছে এর কোনোটাই যা হবে তার ইশারাও নয়। যা হবে তা হয়ে চলেছে। চলবে যতদিন না হবে।—তবে যারা খুঁদে তারা খুঁদে হবে। বাংলা দেশে তাদের ভিটে পুড়ে ছাই হবে। মনে রেখো দাদা বাংলা দেশে গোনো গুনতীর মধ্যেই ত্রিশ হাজার বন্দুক গেরিলাদের হাতে।—

দেবী তবে কিসের ?

ভূমিষ্ঠ হবার অংগের পর্বটাকে দেবী বলা যুক্তিসঙ্গত নয়।

গুটি ছয় সাত মেয়ে। নানা বয়সের। খালি পায়ে মাটির পথ বেয়ে খাল পাড় ধরে ধরে চলেছে। সবার মাথায় ছাতা। কাছাকাছি কোনো হাট। সেই দিকে চলেছে। পরনে সারং আর কামিজ। মাথা খোলা। মিশমিশে কালো চুল। বেশির ভাগই ঘাড় অবধি ছাটা। কাঁধে বাঁখ, বা কোলে বন্দি ! এ ছন্দ

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় সর্বত্র । আমেরিকান দেখে বলবে গরীব, আনডেভেলপ্‌ড্,—লেগে যাবে ডেভেলপ্‌ড্ করতে । স্টাটিস্টিকস্ কষে দেখাবে আমেরিকান কত খায়, সে তুলনায় এরা কী খায় ; আমেরিকানের বয়সের হার কতো, এদের কতো ; আমেরিকায় ম্যালেরিয়া কলেরা বসন্ত নেই । এরা মরছে । বলবে হায় যীশুখৃষ্ট, বলে দাও এই অবোধদের উব্‌গার কী করে ঠেসে ঠেসে করি ।

ওরা চার্চে গিয়ে কী চায় জানো পদ্মাদি ? ওরা বাতি জেতলে দেয় ওদের মোমদানীতে আর বলে দয়াময় ঐসব সোনা-দৌলতের দেশে ওদের সন্মতি দাও যাতে আমাদের উব্‌গার করার বিজাতীয় প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে কোনো হাঙ্গামা না পোয়াতে হয় ।

ওরা ওদের স্টাটিস্টিক্‌স্‌ বলবে না আমেরিকানগুলো খেয়ে খেয়ে কী রাম খাশী । ওরা টিনের রান্না খেয়ে খেয়ে ‘কুক্‌ড মীল্’ খাওয়াটাকে কেস্তা খাতির করে । ওরা কোকা-কোলা এবং মার্জারিনের দাস । ওরা টি-ভি, ফ্রিজ্‌ থেকে নিয়ে, ডিশ-ওয়াশ, ক্লথ-ওয়াশ্‌, ঝাড়ু, পলিশ—রাজ্যের জাক্স্‌ জড়ো করে জাক্সের পাহাড়ে চাপা পড়ার ব্যবস্থা করেছে । ওদের শিক্ষার মাধ্যম লেখা-পড়া নয় ; কেবল ‘দর্শন’ ও ‘শ্রুতি’ ; অর্থাৎ টি. ভি ; সিনেমা, রেডিও, গল্প । এতো বিষ জমেছে যে সমাজে যক্ষ্মা, ক্যানসার, উন্মত্ততা, স্নায়বিকার, আত্মহত্যা, খুনোখুনি, বলাৎকারের অন্ত নেই । আকাশের আলো দমবন্ধ হয়ে চোখ বঁজ়ে আছে ; জলে মাছ দমবন্ধ হয়ে মরছে । মোটরকার হয়েছে প্রত্যক্ষ দেবতা, ব্যাক্স্‌ হয়েছে স্বর্গ ; ডলার হয়েছে শক্তি । মোটর চাপা মরণ হয়েছে সেরা প্রগতির মাপকাঠি । আজই এ দেশের গার্জিয়ান কাগজে একটা স্টাটিস্টিকস্‌ বেরিয়েছে । তাতে দেখতে পাচ্ছি ( ১৯-১১-৭৫ ) আমেরিকায় যে সব আমেরিকান চিঠি যদি বা লেখে তার ১৩ শতাংশ ( অর্থাৎ ১৩,০০০,০০০ ) ঠিকানা লিখতে জানে না, বন্ধি নেই ; ২৫% টি. ভি. দেখে ; বোঝে না কিছ্‌, নেশাগ্রস্তের মতো শূন্য দেখে যায় ; ২৫% রেডিওর বিজ্ঞাপনের মর্ম বোঝে না ; ১৪% চেক লিখতে জানে না ; প্রতি চারের মধ্যে একজন যা করে—করে যায় ; কী করে জানে না । মানে পুরোপুরি যন্ত্র বা যন্ত্রের অংশ হয়ে গেছে ।

আমি আমেরিকায় ঘুরে দেখেছি ওদের মধ্যে ‘শিক্ষিত’-দের মধ্যে ম্যাপ দেখতে জানে একশোয় দশ জনও নয় ; পৃথিবীর খবর দূর পার্সেণ্টের বেশী শিক্ষিতেরা জানে না ; আর প্রত্যেক আমেরিকানের ধারণা ওরা পৃথিবীর উব্‌গার করতেই জন্মেছে । শূন্য তাই নয়, ওরা না দিলে খুলে বাকী দেশগুলো অনাহারে মরতো । ওরা কী করছে ওরা জানে না ; জানতে চায় না । যা কিছ্‌ করণীয় ওদের ধারণা ওদের ‘লীডার’রাই করছে । এছাড়া ওরা জানে ট্যাকস্‌, ব্যাক্স্‌, সুপারমার্কেট, টি-ভি, বাস্‌ !

ওদের ব্লাড প্রেসার আর হৃদরোগের তুলনায় এ সব দেশে ও রোগ নেই ললেই চলে। নেই বোলেই ওরা আবার বলে, পিছিয়ে পড়া দেশের লক্ষণ হৃদ রোগের অভাব ; প্রগতির লক্ষণ প্রেসার, হৃদ রোগ ! ওদের বাঁচার ব্যসের নম্বাই বেশী, আবার ওদের পেন্সনের তালিকা, বৃদ্ধ ব্যয়সের হারেম হাসপাতাল, এবং ওল্ড্ এজ্ অ্যালায়েন্সের চাপে ওদের সসেমিরা অবস্থা ! জায়ানদের সংখ্যা কম, বৃদ্ধদের সংখ্যা বেশী। ব্রিটিশ কলম্বিয়ায় দ্বীপ-কে-দ্বীপ, শহর-কে-শহর, সব বৃদ্ধো। তুমিও তো একজন ছোটো-ভাতার ! ঐ সব দেশে চলে যাও। সেবা করে ক্রোড়-পাতি হয়ে যেতে পারো। (আরে, চটেছো কেন ? ‘পতি’ স্ত্রীলিঙ্গে ‘পতি’ ছাড়া কী ! আমি ভালো মানুষ। তোমাকেও জানি ! ‘ক্রোড়’ শব্দের অন্য অর্থ আমার আসে না বোলেই ধরে নিতে পারো। যদি কোনোদিন আমাদের দেশেই স্ত্রীলিঙ্গে রাষ্ট্রপতি হয়ে পড়ে, সেই ফাস্ট লেডীকে আমরা রাষ্ট্রপতি না বোলে কী বলবো বলো ? ম্যালেরিয়া-বসন্ত ওদের নেই। কিন্তু ক্যানসার, সিফিলিস, গণোরিয়া, মস্তিষ্ক বিকার, অ্যালকহলিজম্ ছাড়াও ওদের ভীতির সংখ্যা অজস্র ! ওদের যৌন বিকৃতি, যৌন ব্যভিচার, পারিবারিক অবিশ্বস্ততা, সন্দেহ, কলহ, ঈর্ষ্যা—ওঃ, নরক, নরক। তুমি গোন্ড্, সাঁওতাল, কুকী, মাওলী, পাহাড়ীদের মধ্যে যাও, গ্রামে গ্রামে যাও,—দেখো গিয়ে কতো প্রেসার, হার্ট, ক্যান্সার, সিফিলিস। ওগুলো ‘অ্যাডভান্সড্’ দেশের অ্যাডভান্সী-য়ানা রোগ। ট্রাইব্‌স্, আদিবাসীরা কিস্‌স্ জানে না। রোগে ভোগা তো জানেই না, রোগের নামও জানে না।

এ সব থাই মেয়ে খাটছে। গাইছে। নাচছে। খুশী আছে। এটাই বড়ো কথা। এই ছন্দটা যারা বিদ্রিত করছে তারা কী পদ্য ? মাঝে মাঝে আখের ক্ষেত। পুরুষে মেয়ে মিলে আখ কাটছে। ছোট ছেলেটা একগাছা আখ কাঁধে নিয়ে গট গট করে হেঁটে চলেছে। যেন কতো ইম্পরটেন্ট একজন। ভাই আর বাপ মোষের গাড়িতে আখ তুলছে। ঐ আখ-গাছাও গিয়ে চড়বে সেই গাড়িতে। আমি হাত নেড়ে হাসি। এক গাল হাসিতে ও গাড়িয়ে পড়ে। ‘হাজার লোকের হৃদধ্বনি, সবার উপরে’ !

দূরে সারি সারি গাছ,—সাইপ্রাস্। ছুঁচলো মৃৎখে দাঁড়িয়ে যেন সবুজ পাগোড়ার সারি। তার পরেই বিশাল বিল। বিলের মাঝ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে খাল। এপার ওপার দেখা যাচ্ছে না। বাঁশের খেঁটার সঙ্গে বাঁধা, বিশাল বিশাল জাল। চৌকো জালের চারটে কোণা চারটি বাঁশের ডগায় বাঁধা। চার বাঁশের অন্য দিক মাঝে একটা খেঁটার সঙ্গে বাঁধা। খেঁটা পোঁতা জলে।

ঢেঁকীর মতো সেই জাল উঠছে আর নামছে জলে। নিম্নে উঠছে মাছ। এমনি দশ বিশটা জাল যতদূর দৃষ্টি যায়।

পথের ধারে খালের পাড়ে গাঁ ঘেঁসে মা-মেয়ে বসেছে সওদা নিয়ে। টম্যাটো নানারকমের শাক, কলমী, পাংলা পাংলা শাকশুদ্ধ গাজর। পেঁয়াজ, কড়াই শূটী, শিম, লক্ষা। কচু, ওল, মিষ্টি আলু, শসা। সৈন্ধ ভাত। চাকা চাক ছানা। জলে দুধে চিনিতে সৈন্ধ করা চাপ চাপ ম্যাকারুনী। জল আবে বালতিতে, খেতে পারো। গাছের তলায় আরাম না হয় ছতর তলা বোসো। প্যাকিং বাক্সো আছে, কষ্ট হবেনা বসতে। ওজনের যন্ত্রগুলো আলাদা। ‘হুক্’-টা তুলে ধরো। জিনিষটা ঝুলবে। পড়ে নাও কতে ওজন,—স্প্রিং ব্যাল্যান্স। এক সার-স্বর্ণাভ পীতবসনে মোড়া শ্রমণ হাতে ঢাক কলস নিয়ে চলেছে। ওতে ওরা ভিক্ষা সংগ্রহ করে। নীরব বিষন্ন মুখ কেন যে এতো বিষন্ন কে জানে! শুনতে পাই এখানে প্রতি পরিবার থেকে প্রতি বিবাহের ফল একটি না একটি সন্তানকে শ্রমণ হতে দেওয়াই রীতি। শ্রমণর তা বোলে পরিবারের সংগে সম্পর্ক ত্যাগ করে না। প্রয়োজন হলে চাষের সময়ে গিয়ে সাহায্যও করে দিয়ে আসে।

প্রতি পুরুষকেই জীবনে কিছুদিন সংঘে থেকে ‘ট্রেনিং’ নিতে হবেই স্বয়ং রাজাকেও তা করতে হয়েছে। একটি কলস, একটি ছাতা, একটি ক্ষুদ্র (মাথাটি কামিয়ে রাখার জন্যঃ শিখ হলে হতো চিরদুনী, মাথাটিতে চুল গদাছিরে রাখার জন্য। পর্মস্য সূক্ষ্মা গতিঃ)—এই এদের যথা সর্বস্ব। কলসের মুখে এক টুকরো কাপড়। যখন যা পান করবে ছেকে খেতে হবে। পেটে না জীবন্ত কিছু ঢোকে। মরত ঢুকতে পারে, ও ঢোকে। এদেশে শ্রমণরা মাছ মাংস খায়। হত্যা নিষিদ্ধ; কিন্তু মাংস ভক্ষণ নয়। নারী সংগ? না! ওটি বিলকুল না। (দেখছো? তোমরাই আমার শ্রমণ হতে দিলে না। হলে, পুরো ক্ষুদ্রও লাগতেনা। আশ্বিনাতেই হতো। কারণ এখন তো আর পুরো মাথা চুলই নেই!) তেমনি নিতে নেই পয়সা। কাজেই শ্রমণ বলতে যে সব তরুণদের থাইল্যান্ডে দেখা যাচ্ছে ওরা বিষন্ন কেন বোঝা কঠিন নয়। না মদ্রা, না নারী, অথচ মংস্য মাংস চলছে। ভেবেই তো আমি বিষন্ন! তবে ভরসা। ব্রহ্মচর্য ব্রত অন্তে এরা সবাই অর্জুনের মতো উলুপীও পাবে! চিত্রলঙ্গাও পাবে! থাইল্যান্ড স্থায়ী শ্রমণের সংখ্যা প্রায় চার লক্ষ। এখনও বাড়ছেই; কমছে না। এদের মর্মে ধর্ম বলতে যা, তার সংগে পলিটিক্সের কোনো বিরোধ নেই।

এইখানে আমার ইচ্ছে করছে তোমায় বলি যে এই সংঘবাসের (৮ থেকে ১০ বছর) সংগে ওদের শিক্ষা ব্যবস্থার কী গভীর যোগাযোগ। সংঘে কী কী, এবং কী ভাবে পড়ানো হয়; এইভাবে আগ্রমে বাস করে শিক্ষাকে দীক্ষা এবং কতব্যকে

ভেবে পালন করার মর্যাদা, গুরুত্ব এবং উপযোগিতা যে কতোখানি বলতে  
 পাও হচ্ছে। সংযম করি। নৈলে পুঁথি যায় বেড়ে। তবে চুপি চুপি বলে  
 রবীন্দ্রনাথ প্রীতিকেতনে এবং শান্তিনিকেতনে যা করেছিলেন তার ওপর  
 ধ্রুবেশ্বর শাস্ত্রী মশায়ের যথেষ্ট অবদান ছিলো। তিনি শ্রমণদের এই ধারার  
 গুণ পরিচিত ছিলেন। আরও একটি কথা বলবো; এদিকে বিপ্লব যা ঘটছে  
 র মধ্যে শ্রমণদের দান যথেষ্ট। তবেই বুঝে নাও শিক্ষাটি কেমন শিক্ষা!  
 শ্রমণরা দেশের সুখ দুঃখের লড়াই থেকে দূরে সরে থাকবে কেন?

দেখো পদ্ম, যদি কখনও এদিকে আসো রস্কে, মালায়ায়, থাইল্যান্ড, লাওস্,  
 ম্বেডিয়ায়—ফুলের দোকানগুলো মন দিয়ে দেখবে। মাদুরা ট্রাচিপল্লীর  
 নদীর অঙ্গনে ফুলের দোকান দেখে ভেবেছিলাম এ রকম ফুলের সজ্জা হয় না।  
 কিন্তু এদিকে এসে সে ধারণা ধপাস্। অবর্ণনীয় এদের ফুল দিয়ে সাজসজ্জার  
 কৌশল। পাতুলগুলো ফুলের; এবং পাতুলে পাতুলে মিলিয়ে একটি একটি  
 স্পন্দ তৈরী করেছে। কুবা থেকে নিয়ে সারা স্প্যানিশ আমেরিকায় ফুল-সাজের  
 একটা প্রথা আছে। চার্চের কাছাকাছি সে সব চমৎকার দেখা যায়। কিন্তু এ  
 থাইল্যান্ড। ফুলের দিগন্তে এরা স্বর্গের সুস্বাদু টেলে দেয়, মর্তের মমতার  
 মালপোনা আঁকে।—

জায়গাটার নাম বাং-পা-ইন্। এখানে ছিলো পঞ্চম রাম রাজার 'সামার-  
 প্যালেস', অবকাশ কাটাবার বাড়ি। এরই কাছে সেই নৌ-উৎসব। সে গল্প  
 আমি 'প্রাচীন নগরী'র বর্ণনায় করেছি। বাড়িটা চমৎকার। ঠায় দাঁড়িয়ে দেখার  
 মতো। দীর্ঘ ছায়া ঢাকা পথের ধারে লম্বা সাঁকো। বিরাট পুকুর; যেন হ্রদ।  
 এক ধার দিয়ে আমার 'প্রিয়া' (ফ্রিয়া) নদীর খাল বয়ে যাচ্ছে। হ্রদের চারিধারে  
 বাছা বাছা ফলের আর ফুলের গাছ। নিস্তব্ধ; শান্ত; সত্যি সত্যি পাখির  
 কুঞ্জে, মৌমাছির গুঞ্জে মন্থরিত। আর অবাক যেন চেয়ে আছে প্রাসাদ।  
 সাঁকোটি যেন প্যারী-ঈতে সাইন্-এর বৃকের সাঁকো। তেমনি সব ফরাসী মর্মর  
 মূর্তি। এই প্রচ্ছদপটের সঙ্গে বেমানান। শুনলাম ফরাসী স্থপতির গড়া এই  
 প্রাসাদ। কিন্তু রানী যখন ডুবে মারা গেলেন তখন দুন্দাড় করে সেই প্রাসাদের  
 চপলতা ভেঙ্গে ফেলে রাজা সত্যিকার একটি বিষাদ-সমুজ্জ্বল, গাম্ভীর্য-ঐশ্বর্য,  
 গভীর-মহিমায় মণ্ডিত স্মৃতিসৌধ রচনা করলেন। সে যেন নরুণ দিয়ে  
 কেটে-কেটে প্রজাপতির পাখায় মৃৎকোঝরা জালির কাজ। দেখলে মনে হয়  
 এখনি নিজের নবনীত প্রতিভায় নিজেই গলে পড়ে যাবে। কী সুন্দর পালিশ,  
 কী সুন্দর সোনা-ল্যাকারের কাজ।

ভিতরে গেলাম। বাচ্চা ছেলেদের স্কুল হচ্ছে। সেই দুর্ঘটনার দিনে

সকালে রানী অনেক বাচ্চা-ছেলেদের নিয়ে খেলা করছিলেন। রাজা তাই আ কোনো সম্ভা ইত্যাদি না রেখে রানীর স্মৃতিতে এই প্রাসাদে বাচ্চা বিদ্যালয় ক দিলেন। বেশীদিনের কথা নয়। ১৯৩৭-এ প্যারী-ঈতে যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শন হয় সেখানে এই প্রাসাদের অনুকরণে প্যাঁভিলিয়ন তৈরী করা হয় থাইল্যান্ডে প্রদর্শনী-সামগ্রীসম্ভার দেখানোর জন্য।—

এখন থেকে ‘আউথিয়া’ ( অযোধ্যা ) কাছেই। এটিই থাইল্যান্ডের প্রাচী রাজধানী। এরও আগে রাজধানী ছিলো আরও উত্তরে। চিয়াং-মাই। কেব কেবল হানাঃ এই ব্রহ্মের, এই চীনের। মোঙ্গোলরা চীনাদের খেদালো তারা এসে জুটলো; থাইল্যান্ডে চাপ পড়লো। ব্রহ্মদের লোভ ফীয়া নদী উত্তরের পাহাড়তলীর সম্পদ। সেখানে শ্যামের শাদাহাতি আর সেগুননের বন ফলে ওরা রাজধানী সরিয়ে নিয়ে এলো দক্ষিণে ‘আউথিয়া’য়। ভারত থেকে যা এসে রাজ্য স্থাপনা করেছিলো তারা ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায়। তা সমুদ্রের কাছেই থাকতে চায়। তারপরে সেই ভীষণ যুদ্ধ চারশো বছর আগে সেই যুগান্তকারী যুদ্ধে শ্যামের রানী মারা যান অত্যন্ত মর্মন্তুদ ঘটনায়। রাত রাজধানী আবার সরিয়ে আনেন বর্তমান ব্যাপ্ককে।—

এই সেই অযোধ্যা। আজ একটি গ্রাম। কিন্তু একটু ঘুরলেই বোঝ যায় একদার সেই সমৃদ্ধি।—

অযোধ্যা পৌঁছবার ঢের আগে থেকেই দেখা যায় ধান ক্ষেতের দূর প্রান্তে জেগে আছে সারি সারি মন্দিরের চুড়া। মন ব্যস্ত হয়ে ওঠে কখন ঐ আভা ইঞ্জিতময়, চুড়া, গাছ, সৌধের-প্রাণময়তায়-পূর্ণ, অদেখাকে দেখতে পাবো।

পাওয়া গেলো। পথ বাঁদিকে বেকে খাল পার করে সোজা হয়ে গেলো ঘুম-ঘুম পথের দু-ধারের ব্যাপ্তির পারে ঘুম ঘুম সারি সারি চালাঘর কিন্তু ছাড়া-ছাড়া পৃথক সত্তা নেই তার। গায়ে গায়ে লাগা লম্বা চালার মতো

এমনটা পুরুরী নদুলিয়া পাড়ায় দেখেছি; শ্রীরঙ্গম্ যাবার পথে গ্রাে যারা সন্তা অলঙ্করণের জন্য হীরে কাঁচ কাটে সেই সব শ্রমিকদের পাড়ায় দেখেছি কিস্কিন্দ্যায় ( অর্থাৎ বিজয়নগরের ) ধ্বংসের মধ্যে বরদস্বামী মন্দিরের দুখা দেখেছি; বস্তুতঃ গজাম, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, বসন্তর, মোদিনীপুরের অধিবাসীরা গ্রাম গড়ার পদ্ধতিতে দেখেছি এই সারি সারি গায়ে গা ঠেকিয়ে ঘরের পর ঘর ঘরের সারি; মাঝে চওড়া সুপরিষ্কৃত পথ। সেটাই গ্রামের রূপ। পুরুরী পথে কোনারকে বাঁক নেবার আগে পিপলী গ্রামে, সেকালের সাক্ষী গোপালে গ্রামে এমন দেখেছি।

এতো করে বলতাম না। কিন্তু এই পথে, এই গ্রামে, এই পরিস্থাপনার lay out ) বিশেষত্ব লক্ষ্য করে দেখার পর যেন আর একটা কিছুর দেখার প্রভাব বোধ করছিলাম।—হঠাৎ সেটা চোখে পড়তেই শুধু যে অভাবটাই মিলে গেল না ; পর পর অনেকগুলো ছবিও মনে ভেসে উঠলো। বন্ধিয়ে বলছি।

গ্রামের পশ্চিম মুখে ( আমরা পূর্ব থেকে পশ্চিমে যাচ্ছি তখন ) বিজয় মহিমায় প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে প্যাগোডার আকারে এক স্তূপ। বহু প্রাচীন হলেও, মাজিত, অলঙ্কৃত ; মনে হয় গ্রামবাসী এটির দেখা শুন্য করেন। ছবি নিলাম। কিন্তু যেন এটিকেই চাইছিলাম। এই রাজপথের পারে প্রাচীন শহরের উপাংশে বহু পাড়ানী গায়ের প্রকৃতিটি আমায় টেনে নিয়ে গেলো পুরীতে, কোনারকে, পল্লব ঢোল অধ্যুষিত বর্ণের গ্রামবাসীদের জীবন শিল্পের ছন্দে। পুরী মন্দিরের চারধারের পাড়ার নামের সঙ্গে ‘শাহী’ যুক্ত থাকে। এবং এই ‘শাহী’-ধাঁচের পাড়া পুরী, চিল্কা থেকে নিয়ে সমগ্র আদিবাসী অধ্যুষিত অঞ্চলে পেরেছি। শুনেছি আসামের আদিবাসীদের মধ্যেও এমন প্রথায় গ্রাম রচনা চলছে।

এ সব গ্রামের মুখে সবদাই থাকে একটি মণ্ড বা দেবস্থান ; একেবারে কিছুর না থাকলে অন্ততঃ একটি গাছ, যার তলায় সিঁদুর মাথা একটি পাথর। এবং এমনি একটা কিছুর অভাবই লক্ষ্য করছিলাম অবচেতনে। যেই ঐ সন্সম্ভিত চৈত্যাটি দেখলাম অবচেতনের সেই বিরহ অকস্মাৎ যেন ভরে গেলো। ভালো লাগলো চৈত্যাটিকে।—

এমনি, চৈত্যা না হ’লেও, চৈত্যের প্রকৃতিটা বৌদ্ধ, চৈত্যাধর্মী দেবনির্দিষ্ট সংঘর্ষিত বা গঠনবিন্যাস ঐ সব ‘শাহী’-মাক’ ভারতীয় গ্রামগুলিতেও দেখেছি। এটাই একটি বড়ো কথা। বহুর মধ্যে মিলনের কথা।

আজও মনে পড়ে দেশেও গ্রামের প্রশস্ত পথের মাঝখানে তুলসীমণ্ড, হনুমান ঝাঙী, ঘণ্টা-লাগানো মণ্ডপ, বিশেষ সাজানো মণ্ডগুলি।—গঙ্গাম জেলায় আবার এটাই একটু বিস্তৃত ভাবে দেখা যায়—সাধারণের ব্যবহারযোগ্য একটি ‘ভাগবত-ঘরে’। ঐ নামটাই চিল্কা, গঙ্গাম, পুরীতে প্রচলিত,—আসলে কমুনীটি হল। এবং এই ‘কমুনীটি’র অর্থ ‘গোষ্ঠী’র স্বার্থ-সুবিধা রক্ষা করাটা প্রধানতঃ বনেচর আরণ্যক আদিম সমাজ ব্যবস্থার অঙ্গ ছিলো। ( অনেকেই বলেন আটাসী ফলাবার ‘গোত্র’ ব্যাপারটাও এই ‘গোষ্ঠী’ ব্যবস্থারই রাজ সংস্করণ। )

এতো করে এ কথা বলবার দরকার ভ্রমণ-কথায় নেই। জানি। তবু কেন বলি। পাণ্ডিত্য জাহির? না। তা নয়। খুব প্রয়োজন আছে। পরে সিঙ্গাপুর বিশেষ করে কাম্বোজ খণ্ডে অনুধাবন করতে পারবে।

আচার্য সুনীতিকুমার ‘কিরাত জন সংস্কৃতি’ বলে একটা সংস্কৃতির সঙ্গে

আমাদের দেশের আদিবাসী সংস্কৃতির যোগাযোগ স্পষ্টতঃ দেখিয়েছেন। এই ‘কিরাত’ জন নিয়ে টানাটানি করতে গেলেই অসম-ভূমি, অসম ছাড়িয়ে আরও পূর্বে, দক্ষিণ পূর্বে যেতে হবে। কিরাতের মধ্যে মোঙ্গোল জড়িয়ে আছে; এবং ঐ মোঙ্গোলই জড়িয়ে আছে আবার তামাম শব্দধ্বনিপে,—এখন যার টুকরো টুকরো বিভাজন সঙ্কুল নাম লাওস্, থাই, কাম্বোজ, শ্যাম, মলয় ইত্যাদি।

ঐ যে পাশাপাশি সারিবন্দী ঘর গেঁথে গ্রামের গড়ন, গ্রামের প্রবেশ পথে সুন্দর ন সজ্জিত মন্দিরকল্প এক মণ্ড (নাম থাই দেও), এবং সাধারণের মিলন সভা মণ্ডপ গৃহ (নানা নামে) এটা যে অস্ট্রিক, দ্রাবিড় প্রভৃতি ভারতীয় প্রাগাথ্য সমাজে পাচ্ছি তাই নয়, পাচ্ছি এই কিরাত সংস্কৃতির মধ্যেও। কাজেই কী করে না ভেবে থাকি যে ঐ কিরাত সংস্কৃতি এবং এই ওঁরাও, হো, মন্ডা, বিড়হোড়, নুলিয়া, জুয়াং, ভুইয়াঁ সংস্কৃতির মধ্যে—‘এ দুয়ের মাঝে তবু আছে কোনো মিল’। এরা নাম দিচ্ছে ধুমক্‌ড়িয়া, ওরা নাম দিচ্ছে মোরং; এরা নাম দিচ্ছে গীতিওড়, ওরা নাম দিচ্ছে নোকপান্তে। এই নোকপান্তে, গীতিওড়ই হোলে ভাগবতঘর, চন্ডীমণ্ডপ। না ভেবে পারিনে। দেশে দেশে দেশ দেখি, সমাজ দেখি, মানুষ দেখি। না দেখে পারিনে যে মানুষে মানুষে মিল নদীর জলের সাগরে এসে মেলার মতো অবধারিত সত্য। পৃথক আমরা হয়েছি আরও হবো। কিন্তু ছিলাম না।—বা, হয়তো পৃথক ছিলাম; কিন্তু মিশে যাবার জন্য আমাদের একটা স্বাভাবিক প্রেরণা আছে। তাকে মারতে গেলে আমরাই মরবো। তবু দেখছি এই স্বাভাবিক প্রেরণায় বাধা সৃষ্টি করেছে অর্থনৈতিক স্বার্থের কায়মী গুঠবন্দী। রক্তের, বংশের দোহাই পেড়ে কতকগুলো মানুষকে বণ্ডিত করে রাখার কারসাজি।

কিন্তু কিরাতের সঙ্গে আর্থমীর তথা অস্ট্রিক আদিবাসীদের মিলটা এলে কী করে?

অজ্ঞানকে উপদেশ দিলেন খ্রীকৃষ্ণ-বাসুদেব কিরাতদের সঙ্গে মিশ খেতে ওদের “বিদ্যো” আয়ত্ত করতে। ফলশ্রুতি কয়েকটি সুন্দরীর শয্যা বিহার : উল্প এবং চিহ্নাঙ্গদা তার প্রধান। এবং আরও বড়ো হয়ে দুটো তথ্য চেয়ে আদে মহাভারতে (অবশ্য সে দুটোকে আর্থরা খুব—‘ইতি গজ’ সূত্রে low key-তে গেয়ে থাকেন)।

এক,—যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেকের পর্বে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া-রক্ষা বন্ড অজ্ঞান পারেন নি কিরাত নাগদের রাজা (অজ্ঞানের ছেলে হলেও) বক্রবাহনকে পরাজিত করতে। বক্রবাহন তবু জ্যোষ্ঠামশায়ের রাজ্যাভিষেকে যোগদান করলেন—‘করদ’ রাজা হিসেবে নয়। স্বাধীন রাজার প্রতাপে। স্মরণ করবে পদ্ম ষে-উপটোকন দিয়ে কৃষ্ণের উপদেশে যুধিষ্ঠির বক্রবাহনকে মণিপূরে ফেরৎ পাঠি



দিলেন তেমন সশ্রদ্ধ সমাদর পাণ্ডবরা অন্য কারকে দেখান নি। মনে রাখবে, তজ্জিহ্নবনী চিত্রাঙ্গদা ভুলেও কোনোদিন আৰ্য-সংস্কৃতি নিয়মিত পুৰুষপ্রধান সমাজের চৌহন্দীর মধ্যে পা-ও রাখেন নি। সেই পংক্তিগুলি মনে করো—

.....নহি আমি সামান্য রমণী।

পূজা করি রাখিবে মাথায় সে-ও আমি

নই, অবহেলা করি পুৰুষিয়া রাখিবে

পিছে, সে-ও আমি নহি।

মোটাই ‘ছায়েবানুগতা’র ছাঁদে ছাঁদিনী মনুর পাতা মোড়া আৰ্য ললনার চিত্র পাচ্ছি না।—এবং যে চিত্রাঙ্গদা কিস্বদন্তী হয়ে অজুর্নের ভাস্বর যৌবনের মানসলোকে ‘কিমাশচর্য’ হয়ে সম্মোহিনী জাল ছাড়িয়েছিলো,—সে চিত্রাঙ্গদার বৈশিষ্ট্যই ছিলো—‘স্নেহে নারী, বীর্ষে সে পুৰুষ!’ আৰ্য শ্রেষ্ঠ অজুর্নের সামাজিক প্রত্যয়ের শিখরে স্বর্ণচূড়ার মতো এই প্রোজ্জ্বল নবতা—স্নেহে নারী, —বীর্ষে সে পুৰুষ। এমন পৌরুষে পেলবতায় সমৃদ্ধ প্রলোভন দ্রৌপদীর মধ্যেও অজুর্ন পান নি। এ কিরাত সম্মোহন (অসম মেয়েরা নাগিনীর মায়ায় ভেড়া বানায়।) ‘অজুর্নেরে করিয়াছে অনজুর্ন’। কিরাত সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য অপ্রতিহত। অর্ধনারীশ্বরের মহনীয় আভোগ।

দ্বিতীয় কথাটা, কোনোদিনও বহুবাহন বা চিত্রাঙ্গদা হস্তিনাপুরের রাজ্য চান নি। চাইলেন না।—অজুর্নের নিজের ছেলে, মধুভিষিক্ত রাজাধিরাজ ছেলে থাকতেও অজুর্নের নাতি রাজা হলেন (পরীক্ষিৎ); কিন্তু তিলাধ আপত্তিও এ বিষয়ে মণিপুত্র রাজ্য থেকে এলো না। ইংরিজীতে যাকে বলে, *with the contempt at deserved*, সেই সম্পূর্ণ উদাসীন অবজ্ঞা দিয়ে এই বীরশ্রেষ্ঠ অজুর্নবিজয়ী রাজকুমার আৰ্য ব্যবস্থা ও সংস্কৃতিকে উপেক্ষা করেছেন।

কাজেই এই কিরাতজনসংস্কৃতিও একটা অসাধারণ বীর্ষবান রজোসমৃদ্ধ সংস্কৃতি।—মানতেই হবে।

কেবল মহাভারত হলে এতোটা বলতাম না।

এ বিষয়ে শঙ্খদ্বীপের কিস্বদন্তীও সোচ্চার। কিরাতজনসংস্কৃতির ওপরে দ্রাবিড়-আৰ্য সংস্কৃতির প্রভাব কী করে এসে পড়লো সে কাহিনীও তাৎপর্যপূর্ণ।

যদিও খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর আগে শঙ্খদ্বীপের কোথাও ভারতীয় প্রতিষ্ঠার বিশেষ কোনো হাদিস পাওয়া যায় না, তবু এ কথা সত্য যে ব্রহ্ম মলয় শঙ্খদ্বীপ যবদ্বীপ সুবর্ণদ্বীপ ইত্যাদি ভূখণ্ডের সঙ্গে ভারতীয় যোগাযোগ আরও প্রাচীন। পালিগ্রন্থে এর উল্লেখ আছে।

কিন্তু খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকের চীন কাহিনীতে পাচ্ছি এক কৌণ্ডীন্যের কথা। তখন ‘ফু-নান’ অর্থাৎ কাম্বোজের সিংহাসনে ছিলেন সম্রাজ্ঞী বেতস-

পর্ণা ( লু-য়ে ) । নাগবংশের মেয়ে তিনি । অসীম শক্তিশালিনীর দোদু-উ প্রতাপের তলায় কাম্বোজ, চম্পা শ্যাম সমগ্র মী-কং অববাহিকাই বশীভূত । দূরের দ্বীপ স্রীবিজয়, শৈলেন্দ্রও ( তখন নিশ্চয় অন্য নাম ছিলো ; এখন নাম সুমাত্রা, মালায়া ) এ রাজ্যের প্রতাপ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলো ।

কিন্তু সব মেয়েরই ( তা তিনি হোন না ক্লিওপাত্রা কি আলফ্রিদিতে )—পালটি ছেলে আছে ; সব পুরুষের পাল্টি প্রকৃতি আছে । যাবৎ দেখা না হয় আমরা স্বাধীন । মোলাকাৎ যদি হয়ে যায়,—শিরি-ফরহাদ, পারীস্-হেলেন, বিদ্যা-সুন্দর ।—কাৎ হতেই হবে । পেতায় না যাও জিগাও গিয়ে ভৃগু, বিশ্বামিত্র পরাশর, ব্যাসকে ।

সোমবংশীয় ব্রাহ্মণ ( পরে দেখবো এংকে সূর্যবংশী-ও বলা হয়েছে ! ) কৌণ্ডীন্য কাম্বোজের উপান্তে শ্যাম অববাহিকা বয়ে আসছেন বিজয়ীর ডঙ্কা বাজিয়ে । রানী বেতসপর্ণা বিরাট সৈন্য নিয়ে আততায়ীর সঙ্গে মোকাবিলায় এসেছেন । কেউ কেউ এই কৌণ্ডীন্যকেই আবার বম্বু বলে চিহ্নিত করেছেন, যার থেকে কাম্বোজ নামের প্রসিদ্ধি ।

যে পোশাকে বেতসপর্ণা যুদ্ধে এসেছিলেন সে পোশাকে নয়ন-পাতও শরশলাক হয়ে বিধতো । কৌণ্ডীন্যের ইন্দ্রাস্ত্র রানী সইতে পারলেন না । এক শরে ‘বিদ্ধ’ হলেন ।—

রাজা হয়ে কৌণ্ডীন্যের প্রথম কাজ হোলো রানীকে কাপড় পরা শেখানো একটি চোকো কাপড়ের মাঝে ছেঁদা করে রানীর গলায় লটকে দিয়ে তিনি বাঁচলেন । সেই ‘ফ্যাশন’-ই এখন হয়েছে কবিতার মতো কোমল, স্বচ্ছন্দ ‘সারৎ’ । সৈন্য সেনাধ্যক্ষদের যে খুব বাঁচাতে পারলেন মনে হয় না । ঝটপট রক্ত সংমিশ্রণ হতে থাকলো বিপুল হারে । হবে না কেন ? এখনই বা এদের মধ্যে আবরণের রেয়ারাজ কতোটা ?

কৌণ্ডীন্য-কাহিনী এখানেই শেষ হলে বাঁচা যেতো । কিন্তু এ কাহিনীর বহু রকমফের আছে । পরে খৃ-মের সৃষ্টি আক্ষর-ভাৎ ও বায়ন অধ্যায়ে তা বল যাবে । প্রসঙ্গ আক্ষর শিল্প ঐতিহ্য । এখন এই থাক ।

এই ঝটপট মিশ্রণের আতঙ্কেই আর্ষরা একদা তৈরী করেছিলেন সামাজিক ‘বর্ণ’ ব্যবস্থা, যাতে বিজয়ীদের ‘বাহাদুর’ রক্ত বিজিতদের সঙ্গে না লাটে খেয়ে যায় । কৌণ্ডীন্যই বা বাদ যাবেন কেন ? তাঁর বাসনাই খাটী রাখার জন্য নাগেদের ( কিরাতদের ) দেশে এক বর্ণ-ব্যবস্থা চালু হোলো । এ সবই নারী খৃষ্টীয় প্রথম শতকের কথা । চীন কড়চা ( ৩য় শতাব্দী ) থেকে, কিছু কিছু পালি থেকে জানতে পারা যাচ্ছে ।

‘নাম্’ ( ভিয়েৎ-নাম ), নোম্ ( নোম্পেন ) মানে শিখর, গিরি । গিরি

শিখর, স্তূপের সঙ্গে শিশন প্রতীকের যোগাযোগ বহু প্রাচীন, এবং তারই সাথে গ, বৃক্ষ, এমন কি নদী, কৃষি সবই প্রজননকামী সমাজের চোখে যৌন অঙ্গ যা যৌন মিলনের প্রতীক হয়ে আছে। কাজেই স্তূপে, মন্দিরে, চৈত্রে তার বার ঘে উদ্ভূত, আক্ষাফলিত, উদগ্ধ শিখর, কলস, ধ্বজা ইত্যাদি কালে কালে চিত হোলো সারা মানব সমাজ ব্যোপে তার পরিচয় এদেশেও পাই। কাম্বোজ রিক্রমায় পদে পদে পাবো নাগ, শিখর, গাছ, স্তূপ, চৈতোর প্রতীকী মাবেশ। এটা নিশ্চয় কোঁডীনা, অস্ট্রিক, আদিবাসী এবং নাগ-কিরাতের আগাযোগ সিদ্ধ করে।

স্কেন্ডর-রা তাদের ভাষায় তাদের দেশকে বলতো ‘কোক্-থোক্ (Kok-thlok) অর্থাৎ বনময় (বৃক্ষময়) দেশ। এই দেশের রানী ছিলেন বেতসপর্ণা। রানীপ্রধান সংস্কৃতির দিগম্বরী প্রতিভা। সেই বেতসপর্ণা বিদ্ধ হলেন কোঁডীনোর একটি শরের বিক্রমে। এ কাহিনীর তাৎপর্যও স্পষ্ট। মাতৃতান্ত্রিক সংস্কৃতিকে চুটিয়ে ব্রহ্মণ্য সংস্কৃতিতে টেনে আনার ফলে কোটি কোটি সঙ্কর বর্ণ, অসংখ্য গোল্ডি এবং অ-সম বিধান। ফলে বৌদ্ধ একরূপতা, সাম্য-সংস্কৃতি। ফলে বসস্থানও চৈত।

হলেও গ্রাম;—ওই গ্রামের বিন্যাসে পাঁছ উড়িয়া, অন্ধ, মোদিনীপদুর, ধর্মান, ধলভূমি, বাঁকুড়া।

চৈত্যাটি বড় সুন্দর, বড় স্পষ্ট। এরা বলে ‘প্রেত’ অর্থাৎ দেবতাস্থার ব্রাহ্ম নেনবার ঠাই। বাড়িতে, দোকানে, যেখানে সেখানে প্রবেশের মুখে এই ‘প্রেত’ চৈত, ‘প্রেত’ মন্দির থাকবেই।

গ্রামের শেষের দিকে একটা বাড়ির সামনে সারি সারি শত শত নানা আঁজের ছোটো ছোটো ‘প্রেত’। বিক্রী হবে। সাজানো আছে।

এই সেই অধোধ্য। আজ একটি গ্রাম। কিন্তু একটু ঘুরলেই বোঝা যায় একদার সমৃদ্ধ।

অধোধ্য আসার ঢের আগে ধান ক্ষেতের প্রান্তে দেখা যায় জেগে আছে সারি সারি মন্দির চুড়া। পথ থেকে বাঁ হাত মুড়ে ধান ক্ষেত পার করে ‘শহর’ (এখন গ্রাম) যেখানে আরম্ভ, সেখানেই বিশাল প্যাগোডা, জরা জীর্ণ। থগমুলো ঘুম-ঘুম। মাঝে মাঝে দীর্ঘ পাঁচিল। পুরোনো; ভেঙ্গে পড়ছে। তবু পাঁচিল। বোঝা যায় প্রাসাদের অবশেষ। তার মধ্যে চাষ এবং বাস ও চলছে।—

‘সুখো থাই’—নাম ছিলো দেশের ছ’শ বছর আগে। ‘সুখস্থান’, শান্তি মারাম, ভাই-চারার দেশ। শিলালেখে পাঁছ “এ দেশ সুখের, আরামের। এ সুখো-থাই। এখানে মাঠে ধান; জলে মাছ। এখানে মানুষ স্বচ্ছন্দ। রাজা মাদার করে না শুল্কক...”

এ-তো শিলালেখ। মরে যাওয়া দিনের কঙ্কালের মধ্য থেকে বেরিয়ে আঁচংকার। কিছু বোঝা যায় ; কিছু যায় না ; বর্তমানের দুনিয়ার পরিপ্রেক্ষিতে অবিস্মরণীয়। তবু সত্য : বামুদায় আজও ইনকম্ ট্যাক্স নেই। পায় উপসাগরের অনেক শেখ-দুনিয়ায় শুল্ক দিতে হয় না জনসাধারণকে। সরকার অ-ব্যবস্থার মূল্য জোগাতে, রাতারাতি আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ গজাবার আশ্চর্যে পুষতে,—“ভদ্র” এবং “উন্নত” দেশগুলো ট্যাক্স দিতে দিতে হিমশিম। আর্থবীতে যত ট্যাক্স সংগৃহীত হচ্ছে তার শতকরা সত্তর ভাগেরও বেশী ব্যবহৃত হচ্ছে যুদ্ধোপকরণের সংগ্রহে যুদ্ধ যাতে হয়, এবং যদি হয় সেই ব্যবস্থা ও পরিস্থিতি পাকা করার জন্যে প্রতিটি দেশ হিমশিম।—থাইল্যান্ড আজও শান্ত, কারণ এ সব দেশগুলোর ধারা-টাই শান্ত ধারা। নৈলে বেপরোয়া ক্ষেত্রে থামারে, ঘরে সংসারে ঢুকছি কী কোরে? য়োরোপে আমেরিকায় কী সম্ভব নাকি ?

লোপ্-বুদীর প্রাসাদ ঝরে ঝরে পড়লেও বোঝা যায় এ প্রাসাদের মহিমা। মাঝে মন্দির ছিলো। মন্দিরে ছিলেন ধ্যান স্তিমিত পদ্মাসনে বুদ্ধ। তাঁর অঙ্গ থেকে সোনা সবটা এখনও ধূয়ে যায় নি। আসনের ফাটল থেকে সাপ বেরিয়ে চলে গেলো ফাটলে ফাটলে যে সব লতাপাতা গাছ গজিয়েছে তারই গভীরে। এ মন্দিরের চৌকো পাথরের থামগুলোয় পল্লব-চোল ছাপ স্পষ্ট। দোরের মাথায় খিলানও ওড়িয়ায় খিলান, মার্বেল মন্দিরের খিলান, কোনারকের খিলান মনে করায়। ডান ধারের প্রাঙ্গণে সারি সারি বুদ্ধ। মনে হয় একদা মন্দির প্রাঙ্গণ কেবল বুদ্ধে বুদ্ধে ভরা ছিলো।

লোপ্-বুদীর আজ সেনা-নিবাস। একদা কাম্বোজের রাজধানী ছিলো পরে হোলো শ্যামের রাজার গ্রীষ্মাবাস। তারও পরে অযোধ্যা। অযোধ্যার মন্দিরে বুদ্ধ বসে অনেক উচুতে। চারিধার ভগ্নস্তূপ। তার মধ্যেই শত শত বুদ্ধ।

শিলালিপি পড়ছি—২১৩৫ বুদ্ধাব্দ ( ১৫৯২ খৃষ্টাব্দ ; তখন ভারতে হুমায়ূন আকবর ; ইংলণ্ডে হেনরী—৮ম এবং এলিজাবেথ ) রাজা নরসিং যুদ্ধ করছেন স্বকীয় রাজার সঙ্গে। সেই যুদ্ধ জয়ের স্মৃতি এই মহা উপরাজ চৈত্য।

যুদ্ধের নাম ছিলো ‘সন্তোষবতহস্তীর যুদ্ধ’। এ যুদ্ধের বর্ণনায় বহু শিল্পী বহুবার বহু হাতির মাথায় তাদের প্রিয় রানীকে গড়ে তুলেছে। রাজা যুদ্ধে যাবেন। কে বলেছে রানীকে যে এ যুদ্ধে রাজরক্ত ক্ষরণ অনিবার্য। প্রাণ হারাতেই হবে। অথচ দোরের শুরু। এ সময়ে কে বসে থাকবে শুভ লগ্নে আশায়? রাজা চললেন। উদ্বেগ জর্জরিতা রানীও যাবেনই সঙ্গে। কিন্তু এ কী আবদার রানীর? কী করে স্ত্রীলোক যাবে যুদ্ধে? কিন্তু রানীর মন

মটল । কাজেই রানী রাজার অজ্ঞাতে পদ্রুপের ছদ্মবেশে চললেন রাজার সঙ্গে  
দায় । তিনি যেন বক্সী বাড়তি একজন মাহুৎ !

যুদ্ধ তো হাতির যুদ্ধ । শ্যামে তখন সন্তর হাজার হাতির বল ।—রাজা  
নিজে পরিচালনা করছেন সাতটি শ্বেতহস্তীর বল । এই শ্বেত হস্তী নিয়েই  
বন্দ । হঠাৎ মোক্ষম এক বর্শার ফলা রাজার দিকে ছুটে এলো । আর রক্ষার  
কোনও উপায়ই নেই । রাজাকে বাঁচাতে রাজার মাহুৎ ঝাঁপিয়ে পড়লো বর্শার  
মুখে । বর্শাটা বিঁধে গেলো তাঁর দেহে । তখন রাজা জানলেন সে মাহুত  
কে ! কিন্তু তখন শোকের সময় নেই । পূর্ণ বিক্রমে রাজহস্তী তেড়ে গেলো  
রক্ষরাজের দিকে । পরাজিত রক্ষরাজও জানলেন নিজের প্রাণ দিয়ে বানীই  
বাঁচালেন রাজার প্রাণ । জ্যোতিষ সার্থক । রাজরক্ত বইলো ।

মহা-চক্রপতি নরসিংহ দেব ( ১৫৪৮ ) হারালেন সূর্যদেবীকে ( সূর্যিও থাই )  
সারা দেশ চোখের জলে ভাসলো । সূর্যদেবী হয়ে গেলেন শ্যাম রাজ্যের সীতা ।  
তাঁর স্মৃতিতে অযোধ্যার অবিস্মরণীয় চৈত্য ।

একটি টিনের বারান্দায় করাতের কল চলছে । শ্রমণদের বাসস্থান । শ্রমণরা  
কাঠের কাজ করছে । কাঠ কাটছে । মন্দিরের সংস্কার করছে । দীর্ঘদেহ বুদ্ধ  
শেষ শয়নে হাতে মাথা রেখে শুয়ে আছেন । মন্দির সংলগ্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় ।

স্কুলটা দেখতে গেলাম । এরাও পড়ায় চাপক্য শ্লোকের মতো যুগান্তের  
প্রাস্তবাক্য ।

১

‘পি’পড়েরা বলে জল তুমি কেন বাড়ো ?  
মাছগুলো আমাদের খেয়ে শেষ করে ;  
জল বলে তোমরা কী মাছেদের ছাড়ো  
ভাঁটায় জলের বাড় নেমে গেলে পরে ?

২

এক মূঠো দানা থেকে এক মাঠ ধান  
এক মূঠো কথা থেকে হয়ে যায় গান  
কেউ নয় ছোটখাটো, বাজে কেউ নয়  
বাখা ঢাকা ভালোবাসা ক্ষয়ালে না ক্ষয় ।

৩

ভালো হাতি পেতে চাও বাছো লেজটাকে ;  
ঘরগী বাছতে চাও, বাছো তার মাকে ।

বই পড়া বিদ্যে, স্বপ্ন ভরা নিদ্দে ;  
ডিম ভরা মাছি, মজা বলে 'যাচ্ছি' ।

শ্রমণের যত কিছুর আর ঢং ।  
ব্রত ব্যতিরেকে শুদ্ধ ছিব্ড়ে ও সং ॥'

এমনি সব ছড়া । ছড়ায় ছড়ায় পড়া । ছড়ায় ছড়ায় জ্ঞান । ছড়ায় ছড়ায়  
অঙ্ক, ব্যাকরণ, শিল্পকর্ম, সওদাগরী, প্রজাপালন, পণ্ডায়েৎ । এই ছন্দের দোলায়  
জ্ঞান । তাই থাইদের দুর্দিনেও থাই হাসতে ভোলে না ।

শ্রীরাম পার্ক সত্যিই মনোহর । আর মনোহর তার কিনারে আধুনিক একটি  
বুদ্ধ মন্দির । এর পাশে বাজারটি কেবল পর্ষটকদের জন্য । এইখানে একটি  
থাই পরিবারের চালায় বসে সর্ব-বহির আনা ভাত-মাছ এবং নারকোলের বড়া  
খেলাম । সেই সঙ্গে চাকা চাকা করে ভাজা ব্রেড ফ্রুট । জল নিলাম ডাব ।  
সেই ঘটির মতো সুশ্রী করে কাটা ডাব । খাওয়া সেরে কফি চাইলাম ।...দেখলাম  
অতিথির সঙ্গে স্ত্রী জাতীয়া যদি কেউ থাকে, বড় হোক, ছোটো হোক,—যুবতী  
হলে তো কথাই নেই, সুন্দরী হলে এক্কেবারে—ভি. আই. পী'র খাতির । কণিকা  
সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিতে দিতে এক ফাঁকে বললো,—পৃথিবীর সব মেয়ে গিয়ে  
শো-কেসে ঢোকেনি । এটাই বড়ো কথা দাদা ।

হ্যাঁ কীবা ব্রহ্ম, কীবা সর্বনাশ,—সর্বব্যাপী হবার পরেও কিছুর বাকী থাকে ;  
তাই তো বলে, অত্যাতিষ্ঠদশাজ্জলম্ । সবারে বাদ দিয়া দেখি বিশ্বভাবন  
মস্ত ডাগর ! শো-কেস্ও আছে ; আবার তার বাইরেও জগৎ আছে । আমরা  
যে বাইরে বাইরে পালিয়ে আছি এই আমাদের গৌরব ।

আয়োখিয়া শেষ । তবে কি ফেরা ? তাই তো টুর্নিষ্ট করে ।  
না বাড়ি নয় এখন !

ভ্রমণে পেয়েছে । দক্ষিণে চলেছি ! আরও মাইল চল্লিগ যেতে পারলে  
নাথোন্-পাথন্, ফেট্-বুদরী ।

যাওয়া যাবে । ফেরা যাবে না ।

গাড়ি কী বলে ?

গাড়ি টয়োটা । গ্যাস ভরলেই চলবে ।

এতো গ্যাস ! পাবে কোথায়, পেলেই বা দাম ?

হঠাৎ সর্ববাহি বলে,—কণিকা, দাদাকে নিয়ে বোসো । আমি আধ ঘণ্টার  
খ্যে আসছি ।

আমি হ্যামক পেয়ে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লাম । কণিকা বসে  
সে ওদের মাছ ছাড়ানো শিখতে লাগলো ।

মাছ ওরা মৃদু প্রাঙ্গনে গাছের তলায় বসে কাটেছে । গুলতুনীর স্দুবিধা ।  
—আমি ওদেরই ‘দয়ায়’ এবং কিছ্‌ বিচক্ষণতার বদৌলত হ্যামক-জাত হয়েছি ।  
হ্যামক ওরা ইদানিং পেয়েছে নতুন আমেরিকান ‘আর্মি’র কাছ থেকে ।  
আমেরিকানরা পেয়েছে মেক্সিকানদের কাছ থেকে । ওয়েস্টইন্ডীজে এটার  
লাও ফৈলাত ব্যবহার । আমার তাই ভালোই লাগছে ) ।

বড় গাছটা যজ্ঞডুমুর । দূরে স্দুপারীর মস্ত বাগান । তুঁতের মতো  
লীল আকাশের পরিচ্ছন্ন গায়ে লেগে আছে হঠাৎ লাগানো আফ্টানের মতো  
ক টুকরো মের্ব । যেন ঠিকানা হারিয়ে গোলমালে পড়েছে ।

আর আমি ভাবছি ‘রাম’, ‘অযোধ্যা’—নামগুলো ভারতীয় মননতার শিখরে  
যন কেমন জয়ধ্বজা উড়িয়ে দেয় । সত্য হোক না-হোক । ইতিহাস-সিদ্ধ হোক,  
না হোক ।

এই মীনাম্ নদীর তীরে আজকের ব্যাঙ্কক । এরই অদূরে ছিলো  
প্রাচীন দ্বারাবতী । জাহাজ লাগতো দ্বারাবতীতে । এবং এই নদীর তীরে  
গীরেই বার বার এই ‘থাই’ জাতিই বলো, ‘শ্যাম’ দেশই বলো, রাজধানী গড়েছে ।  
উত্তর এবং পূর্ব থেকে বার বার এরা আক্রান্ত হলেও কাম্বোজই ছিলো এদের  
প্রধান প্রতিপক্ষ ; কারণ কাম্বোজ বলতে পশ্চিমে শ্যাম, পূর্বে চম্পা, উত্তরে  
স্রাম্‌ সব মিলিয়ে ছিলো বিশাল কেন স্দুবিশাল সাম্রাজ্য ।

সেই যখন জাপান আক্রমণে ফ্রান্স সব ছেড়ে পালালো,—জাপানকে রুখে  
নাড়াবার দায়িত্ব পড়লো কাম্বোজেরই ওপর । জাপানকে পাল্টা দিতে যেই  
স্রাজী হোলো রাজা প্রথম নরোদমের ভাইপো রাজা শিশোয়ং মোনিভোং  
স্মানি জাপান কাম্বোজের একটা বড় হিস্‌সা শ্যাম ( থাই ) রাজাকে দিয়ে  
তাদের দলে টানলো । এখন সেই রাজত্ব ফিরে পাবার লড়াইটাই প্রিন্স  
নরোদমের অর্থাৎ শিহান্দুকের লড়াই । উপরন্তু শিহান্দুক সমাজতন্ত্রী ; অর্থাৎ  
আমেরিকান পররাষ্ট্র নীতির হাঁতে হাঁ না মেলালেই সে কম্যুনিস্ট, সমাজতন্ত্রী  
থাই বলো । মোন্দা গণতান্ত্রিক নও ।

এ হিসেবে জাপানের জবর সার্জারির প্রতিবাদে কাম্বোজের যে দাবী আজ  
সোচ্চার তাকে হেনাতন্ত্র, তেনাতন্ত্র বলে যতই মারপেঁচ করো,— আসল কথা  
কাম্বোজের প্রাচীন সীমারেখা কাম্বোজ চাইবে পুনশ্চ সঠিক করতে । ( সবাই তো  
আর অহিংস ভারত নয় ) ।

আমি সেই মেনামের তীরের গ্রামে শূন্যে আছি। এ নদীর তীরে আরও উত্তরে ছিলো থাই রাজধানী স্নুথো থাই। শত্রুর আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে সে রাজধানী নদীর তীরেই আরও দক্ষিণে এলো। তখন থাইরা কাম্বোজের খ্মের-দের হাত থেকে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিয়েছে।

সেটা ১৩৫৭। রাজা রামাধিপতি কাম্বোজের রাজধানী আঙ্কার ধবংস করে লুট করে এনে নতুন রাজধানী গড়লেন স্নুথো থাইয়ের জৌলম ভূমিলিয়ে দেওয়া 'আউথিয়া'—অযোধ্যা। নিজের নাম রাম,—সেই ছন্দে তাল দিয়ে। নৈতে এই তল্লাটেই ছিলো নগরী লাভো, যার প্রাচীন নাম ছিলো দ্বারাবতী। তারপর নাম হোলো লোপ্‌বুরী। লাভো, লোপ্‌বুরী, আউথিয়া এখন পাশাপাশি ধবংসস্থাপ। হোক ধবংসস্থাপ। তবু ওসব দিকে যাবো। যাবো প্রাচীন দ্বারাবতীর দোরে যে নগরী বাণিজ্য বন্দর ছিলো। সেকালে মলয়ের উত্তরে ব্রহ্মের দক্ষিণে এই 'থান্'-বাসীরাই বার বার ব্রহ্মের সঙ্গে যোগ-সাজস করে শ্যামকে বিপর্যস্ত করেছিলো। এই ব্রহ্মের সঙ্গে—থানের সঙ্গে—দ্বারাবতীর মানুষদের সঙ্গে চির-বিবাদের ফলশ্রুতি আউথিয়ার প্রাচীন স্মৃতিতীর্থ—আউথিয়া রানীর স্মরণীয় মৃত্যু, যে কাহিনী গাথায় গাথায় এখনও শ্যামের জনতা গার নাটকে নৃত্যে পরিবেশন করে।

এ অযোধ্যা সাকেত নয়; এ রাম সরষা তীরের পল্লি ত্যাগী স্বামী নয় এ রাম রাজা রামাধিপতির আদরের নগরী; রামাধিপতির সাহসিনী প্রিয়া স্মৃতিপূত নগরী।

আজ ধবংসস্থাপ। হোক। আমি প্রাচীন ধবংসস্থাপ ভালবাসি। মানুষ মানুষের কথা, মানুষের সংগ্রাম সবকালে এক। মহাকালের স্রোতে মানুষের জীবনী পরিচরণ যেন এক সেতুবন্ধন।

আউথিয়া থেকে ফেরার পথে একটি মজার কিন্তু করুণ কাণ্ড হয়েছিলো অউথিয়ার কাছে গ্রীলাম-পাক'-এর কাছাকাছি একটি মোটামুটি বড়ো নদী। নদী অত্যন্ত সুন্দর। দু' পাড় ভরাতি নৌকো আর মানুষের বসতি। জোর টানে প্রবাহ। প্রচুর বন বাদাড় ভেসে যাচ্ছে। দেখলে ডায়মণ্ড হারবার-হলদিয়া গঙ্গায় জেয়ার মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় কোলা ঘাট। তার ওপরে যে সাকো সেটি লোহার এবং বেশ পোখতো। কথায় কথায় বহিঁকে বললাম,—ক সুন্দর নদী। গম্ভীর ভাবে ও বললো, হ্যাঁ সুন্দর!

কী নাম ও নদীর?

বহিঁ জবাব দিলো না। কণিকা ইশারা করলো কোঙ্গি বাত হাজ্। চু করে রইলাম।

ফিরবো সেই পথে। হঠাৎ বহিঁ গাড়ি ঘুরিয়ে নেমে এলো পুলের নীচে



দীর একেবারে তীরে। জন বসতির অপূর্ব শোভা। একদা এরা ছিলো রাজধানীর নাগরিক। আজ এরা ততো ধন্য নয়।

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, নদীটার কী নাম? কী যে বললো। শুনলাম মেকং! (কিন্তু আসল নাম মেপং)।

শুনছি ‘মেকং’। সব ভুলে চমকে উঠলাম, মেকং! গ্যামের গঙ্গা মেকং! (মেকং নামটা নাকি ‘গঙ্গা’রই অপভ্রংশ ‘মা গঙ্গা = মেকং’) হো-শী-মিনের মেকং!! দিয়ে বিয়ে ফুর মেকং! ভিয়েতনামের ধমনী মেকং। মেকং ডেলটার মা মেকং!! অবাক হয়ে চেয়ে আছি। উত্তেজনার মূখে মনে হয়নি মেকং তো আরও উত্তর দিয়ে থাই-ল্যান্ডের সীমা রচনা করে গেছে। এখানে মেকং কী করে হবে?

পূর্বাচিন্তে জলস্পর্শ করেছি মেকং ভেবে। পদূলিক্ত হয়েছি গঙ্গার মতো মেকং স্পর্শ করে। বহি তখন শূন্য বললো মেকং হোক মেপং হোক এ নদী এখন আমাদের নয়। দেখুন পরখ কোরে এখানে ফোটোও নিতে পারবেন না। মিলিটারির অধিকারে দাসী হয়ে আছে থাইল্যান্ডের সব নদী!! বুদ্ধলাম ভায় কেন চটেছিলেন। ক্ষোভ!!

সেই ক্ষোভের পরেই সর্ববহি বোধকারি লজ্জিত হয়েছিলো। নদীর পূলের ওপর থেকে ছাঁব তুলতে পারিনি! ঘোরাপথে অন্যত্র নদীর কিনার পেতেই ছাঁব তুললাম। কিন্তু বুদ্ধলাম আমাকে শূন্য করার জন্য সর্ববহি পেট্রল সংগ্রহে ছুট দিলো।

আর আমি মনশ্চক্ষে চেয়ে দেখি একটি ঐতিহাসিক নদী। সিংধু, নীল, যুদ্ধাতিস, গঙ্গা, ভোল্‌গা,—আর যে নদীর নামের ধ্বনি আমায় বিহ্বল করলো—সেই মীকং। এ মীপং; মীকং নয়। না হোক। যখন পেট্রলের দাম দিতে গেলাম, দেখলাম কোকাকোলার চেয়েও কম দাম। ওদের সঙ্গে সড় আছে ঐ সব মিলিটারী আমেরিকান ঘাঁটীর। ওখানে গিয়ে শূন্য ট্যাঙ্ক ভরে নাও। এই ভাবে গ্যাস খরচ করতে পারলে, অর্থাৎ সর্ব-বহিদের খুশ্ তবির রাখার জন্য খরচ করতে পারলে থাই মনে করে তার স্বর্গের সিঁড়িতে কেউ সোনালী তবক গুঁজে দিচ্ছে;

পথ অবশ্য তোফা। রোদ আছে, হবেই! ধুলো?—না! ভীড় আদৌ নয়। সদাঁরজীর ইন্টারস্টেট ট্রাক নেই; সরকারী ইন্টারস্টেট বাসগুলো বাসের মতোই দেখতে। যাত্রীরা ভেতরেই বসে।—গরুর গাড়ি নেই বলেই হয়, কারণ গরু এরা খায়। মোষের গাড়ি মাঝে মাঝে। তবে ফ্যাক্টরী আছে। গুড-ইয়ার, থাই-কুবাকো—অর্থাৎ আমেরিকান ফুড-প্রোসেসিং কারখানা। খানের জন্য চালের কল। মদ চোলাইয়ের কল। মাঝে মাঝে ঝুপ-ঝাপ গুপ্

চুপ এয়ার পোর্ট । পাশে পাশে রেল লাইন দৌড়ছে !—এক এক সময়ে পথের পাশে এসে পড়ছে রেল লাইন ।

নাথোন পাথোন আগে পড়লেও আমরা না থেমে সোজা প্রথমেই গেলাম ফেং-বুদরীতে ( পর্বত-পুদুরী ) । পর্বতপুদুরী তো পর্বতপুদুরী । যখন কাশ্মীরে গিয়েছিলাম তখন পর্বতের মধ্যে মধ্যে এমনি গুপ্-চুপ মন্দির দেখেছি । বিষ্ণোদেবীর মন্দির, নন্দদ্বন্দ্বীনের পীঠস্থান, নন্দবায়ির সাধন স্থান, মার্তণ্ড মন্দিরের পথে গুহা, এমন কী স্বয়ং সেই অমরনাথ গুহা-সব মনে করার চেষ্টা করছি । চেষ্টা করছি কৈলাস-ইল্লোরার গুহা মন্দির মনে আনতে । পদ্ম, এ এক অভিনব ব্যাপার ।

সঙ্গে সঙ্গে কণিকা চেপে ধরে আমার হাত ! দাদা ! কী আশ্চর্য ! কী সুন্দর । দুই চোখে মোর কুলায় নাকো !

আমি বলি, কণিকা পৃথিবীটাই আশ্চর্য কণিকা ! দেখো, কাশ্মীরী বলে নেপ্লসের কাছে ছোট্ট একটা দ্বীপের ব্যসন হোলো জুয়ায়, মেয়েতে, মদেতে খরচ করা । এমনি শোখীন অসচ্চরিত্রতার পীঠ ক্যানেস ; মোনাকো ; মন্টি-কার্লো । কিন্তু আমি সেসব খাস্তা পীঠে গিয়েছিলাম দুটো জিনিষ দেখতে । টাকা তো নেই যে ঐ সব বাদদে একটু রস গ্রহণ করি ! তবু...

কণিকা বলে, আহা, থাকলে যেন করতে ! আমি শুধু হাসি । তবু গেছিলাম । কেন জানো ? অগষ্টস্ সীজরের প্রমোদশালা দেখতে, আর Blue Grotto দেখতে । ভাড়ায় নোকো পাওয়া যায় । গাইড নৈলে যাওয়া যায় না । আলো নৈলে দেখা যায় না । কিন্তু সেই আলো যখন জ্বলে,—সিলিকোন, গন্ধক (সাল্ফার), স্ফটিক (কোয়ার্জ), তুঁতে—সব মিলে চাপ চাপ যেন সোনা, হীরে, পান্না, মরকৎ, বৈদূর্য !! সেই ছাদ থেকে লাভার মতো ঝুলে আছে রংয়ের ঝালর, রংয়ের বন্যা, রংয়ের ঝলক । ভীষণে ভয়ঙ্করে সে এক সুন্দর ।

এমনিই আরেক সুন্দর দেখেছিলাম ভার্জিনিয়ায় স্যোকী মাউন্টেনসের তলায় লুদ্রে ক্যাম্পিং-এ । সে সব নৈসর্গিক বৈচিত্র্যের গম্ভীর রুদ্ধরূপে ভয়াল-মনোহরে মেশানো বর্ণ মাধুরী যতো দেখা যায় কেবল মনে হয় বর্ণনার চেষ্টেও মনোহর অনিবচনীয় চমৎকার । প্রকৃতির কারখানায় যে সব অলঙ্করণ তৈরী হয় তার মধ্যে অতিবর্ণনার অতিশয়তা আতিশয্য বোলে খস্কা মারে না । কী সাহিত্যদর্পণ, কী কাব্য প্রকাশ, এখানে এসে চুপ ।

কিন্তু এ অন্য ব্যাপার । গৈরিক বর্ণের পাহাড়ের গহ্বর পাতালের দিকে ঢুকে গেছে । অসংখ্য গুহার ইশারা এড়িয়ে একটা বিরাট গহ্বরের মুখে এসে দেখা যায় নীচে ঝকঝক করছে গৈরিক চত্বর । চত্বরের চারপাশে পর্যটকদের

সার জন্ম ঐ পাথরেরই বোঁধ। ধাপ কাটা আছে। নীচে থেকে ওপরে তাকালে হৃদ উচুতে আকাশের ফালি দেখা যায়। সেই ফাঁক বয়ে সূর্যালোক যেন যে চুয়ে আসছে। মেঝেয় সে আলো প্রতিফলিত। সেই প্রতিফলনের প্রভাষ মালোঁকিত ভূমিস্পর্শমুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধ মূর্তি। তার দুপাশে হাট্টুমুড়ে এসে আছে দুই ভক্ত, বন্দনারত। গুহার চৌদিকে পাথরের বেদীতে উপবিষ্ট গুণ শত বুদ্ধ। শ্রমগদের শত শত বৎসরের ভাস্কর্য সাধনার ফল।

কিন্তু ফেৎ-বুদ্রী সমুদ্রের ওপর। বেশ বড় শহর। তিনচাকার রিক্সা-গাইকেলগুলোর নাম 'সাস্‌লোর'। ব্যাঙ্ক-ফেৎবুদ্রির এই পথ থাইল্যান্ডের শ্রুষ্ঠ পথ। ফেৎবুদ্রীর বাজার ভাঁত ঠুনকো সওদার ঢের। ফেৎ-বুদ্রীর নগরে নদ্রগাহের কোলাহল। অথচ ফেৎবুদ্রীর অদূরে নিভুতে এই বন্দরে বহু-গতাবীরর অতীতে রচিত এই শান্ত বুদ্ধপ্রেম।

আমাদের সময় নেই। নাথোন-পাথনে পেঁছে রাতে থাকবার জায়গা বার করতে হবে। দৌড়লাম,—মানে গাড়িতে চাপলাম।

নাথোন-পাথোন ( নাবিক-পট্টনম্ ? ) ব্যাঙ্ক থেকে ২৭ মাইল। এখানে আছে চৈত্যা, থাইল্যান্ডের প্রাচীনতম, এবং আমার মতে সম্পূর্ণতম ও সুন্দরতম। দেখে মনে হয় ব্রহ্মদেশের প্যাগোডা! কিন্তু এ রূপ সাম্প্রতিক। প্রাচীন প্রাহ-পাথন-চৈদীর ( প্রিয়পত্তন-চৈত্যা ) স্তূপ বুদ্ধের শরীরের কোনও অংশের ওপর প্রতিষ্ঠিত। হতে পারে, নথ, কেশ, দাঁত বা কাপড়-কমণ্ডলু। জানা নেই। এ স্তূপ থাইল্যান্ডের বহু-সম্মানিত শীর্ষস্থানীয় তীর্থ। বহুবার, বহুরাজা বহু প্রজা এর সংস্কার সাধনে, খ্রীবর্জনে অর্থ ও শ্রম ব্যয় করেছেন। ধর্মের কী যে রহস্যময় আকর্ষণ। অথচ বৌদ্ধ ধর্ম নিরীশ্বর।

কোনও নূপতি কখনও এ স্তূপের সমুখ দিয়ে কোনোখানে যাবেন না। এমন কি এ শহরের পাশ দিয়ে গেলেও এখানে এসে পূজা করে তবে যান। রাজা মুকুট ( ১৮৫১-১৮৬৮ ) এই স্তূপ আমূল সংস্কার করান। এর চতুর্দিকে জঙ্গল পরিষ্কার করে যাত্রীদের বাসের যোগ্য করে তোলেন। এর পাদদেশে উচু চত্বর ঘিরে সুন্দর রেলিং। এঁরই বংশধর রাজা ষষ্ঠ রামের অস্থি যে বেদীর তলায় সমাহিত করা হয় তার ওপর দণ্ডায়মান মুদ্রায় অতি সুন্দর এক বুদ্ধ মূর্তি স্তূপ সংলগ্ন উদ্যানের প্রবেশদ্বারের সুমুখেই যাত্রীদের অভয় দিচ্ছেন।

জঙ্গলে ঢাকা এই স্তূপের উদ্ধার ও নির্মাণ থাইবাসীর গৌরব। কিন্তু রূপকথার মতো এক আখ্যায়িকা জড়িয়ে আছে এ স্তূপকে ঘিরে। কী করে যে গ্রীসের ইতিহাসের এক পাতা ছিঁড়ে এখানে উড়ে এলো কে জানে। কিন্তু এই স্তূপ এবং সেই কাহিনী সূর্য এবং চন্দ্রের মতো একই আকাশের দুটি বালব।

বুদ্ধের মৃত্যুর কিছু পরে থাইয়ের রাজার গণৎকার গুণে বললেন তাঁর

সদ্যোজাত ছেলে হবে পিতৃহন্তা । রাজা চমকে উঠলেন । রানীর আতঙ্ক অশ্রু সত্ত্বেও ঠিক হলো এ ছেলেকে বনে ফেলে আসা হোক । থাইয়ের জঙ্গলে বাঘের অভাব নেই । ছেলেকে ফেলে আসা হোলো ।

কিন্তু রানীর সেই কান্না ধাক্কা মা সইতে পারেনি । সে কারকে জানায়নি । সে তাড়াতাড়ি গিয়ে জঙ্গলে অপেক্ষা করেছিলো । রাজ পদ্রুকের অগোচরে অন্য পশুর রক্তে ভেজা রাজপদ্রের কাঁথা জামা জঙ্গলে ইতস্ততঃ ফেলে দিয়ে ছেলে নিয়ে চলে আসে ।

আর পদ্র হয়নি সে রাজার ।

এবং এই স্মৃতি তাকে পাগল করবে এতে আশ্চর্য কী ! শিশুর ক্লম শুনলেই, নতুন জন্ম শুনলেই রাজা খেন উন্মাদ হয়ে যেতেন এবং রাজ্যে অশাসন, অত্যাচার,—বেড়েই চললো । রাজ্যময় হাহাকার । রাজার শিশুহীন রাক্ষসীবৃত্তির দোরে বসে রানী ক্ষয়ে যান ধীরে ধীরে ।

হাহাকারের প্রতিবিধান এলো কুড়ি বছর পরে যখন বন্যদল নিয়ে সেই ধাপদ্র ( ? ) এসে রাজাকে যুদ্ধে নিহত করে স্বয়ং রাজা হয়ে বসলো ; এবং তৎপরাধী এবং রানীর সাক্ষ্যে সত্যকথা প্রচারিত হোলো । অবশ্য গ্রীসের নাটকের মতো এই বিজয়ীপদ্রকে জননীকেই শ্রী বলে গ্রহণ করতে হয় নি ।

রানীকে তো ছেলে জানে না । কিন্তু ধাত্রী তো দিনে দিনে সব জানতো ধাত্রী উৎকণ্ঠিত করেছে রাজপদ্রকে এই উন্মাদ রাজার হাত থেকে দেশ ও জাতি বাঁচাতে । যুদ্ধ এবং প্রাণ নাশ ছাড়াও তো অন্য উপায় হতে পারতো । তবু এ পিতৃহত্যা কেন তাকে করতে হোলো ? রাজপদ্র প্রাণদণ্ড দিলো সে ধাত্রীর ।

এই পিতৃহননের প্রায়শ্চিত্তে ঐ স্তম্ভ । এমন চৈতন্য গড়ে দিতে হবে য উচ্চতাকে কোনো পাখিও ডিঙ্গিয়ে যেতে পারবে না ! উড়ন্ত বন্য পারাবতবে তার নীচে দিয়ে উড়ে যেতে হবে । আজও থাই রাজার কাছে, থাই দেশের কাছে এ তীর্থ সর্বগ্রগণ্য মহাপীঠস্থান । এখানে সমাহিত হওয়া পরম গৌরবের থাইল্যান্ডের মণিকর্ণিকা এ তীর্থ ।

রাতে থাকার জায়গা হয়েছিলো সন্ধ্যারামেরই অতিথি নিবাসে । কিংকর্ণিকা বললো এখানে খাওয়া সেরে নিয়ে তারপর চলা যাক দাদা । রাতে চাটু আলো পাওয়া যাবে । ঘন্টা দুইয়ের বেশী লাগবে না । বেশ হবে । তুমি গাইবে, আমিও । কতোদিন পরে দাদা পেয়েছি । কতোদিন পরে মনে হবে আমি হাল্কা, আমি মৃদু । কাল তোমার কী যে হয়েছিলো আমি কি অবদান দাদা ? এই তুচ্ছ সসীম প্রাণটুকু বাঁচানোর আশায় মানুষ যে কে

কুল হয়, আর কী চরম মূল্য দিতে রাজী হয়ে যায়, আমার বেশী তা কে জানে না ? তোমার সেই যন্ত্রণা আমি বদ্বোহিলাম বলেই বললাম আমার ঘরে গিয়ে ও। সে বলাটায় ছিলো আমার আরাম। শব্দ কতব্য নয়। কিন্তু আমিও ঠা থেকে ভাবছি মানদ্বয়ের জন্য পথের মানদ্বয়ের জন্য এতো ভালোবাসা কোথায় ম পাও ?

সকালে ও কখন গেলো রে ?

আমার আগেই উঠেছিলেন। ঘরে আমাকে দেখে কিছু বোঝেনও নিলেনও নি। শেষ রাতে বা খুব ভোরে উঠেছিলেন। আমার জাগার অপেক্ষা রিছিলেন। একটা নোট লিখে রেখেছিলাম যদি চোখে পড়ে। সেইটা দেখে আমার পরিচয় পেয়ে গিয়েছিলেন। খুব বুদ্ধিমতী। স্নান সেরে জামা পরে নিয়ে নিয়ে নিজেই টেলিফোনে কফির অর্ডার দিয়েছিলেন। কফি আসতে আসতে আমিও রেডী। তোমার ঘরে টেলিফোন করি নি, তা নয়। কিন্তু ডা পেলুম না। টেলিফোন নামিয়ে রাখলুম। বললুম তুমি সারারাতই প্রায় রিগেছিলে। বলতে গেলে সকালেই হয়তো শব্দেছো। শব্দেই উনি উঠে গেলেন। তৈরী হয়ে চলে গেলেন। যেমন পার্সনালিটি, তেমন কিস্ট্রাটিক। তবে একটা কথা বলে গেলেন, ভাবছি তোমায় বলি না।

আমি বললাম,—বেশতো ; বোলো না। না বলে থাকতে পারলে একটা তহাস হয়ে থাকবে। দেখাই যাক না কেন ! পারো কি-না ! চেষ্টা বা।

লাল হয়ে উঠলো কণিকা। বললো, ওঃ ! কী দৃষ্টুরে বাবা। এই সব সময়ে ন হয় তোমার মালিকা-কে কাছে পাই ; বলি,—এই পেটভরা দৃষ্টুরী নিয়ে ।—করার সিক্রেটটা আমায় শিখিয়ে দেবে বৌদি ?

‘বৌদি’—কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় কণিকার মনে পড়ে গেলো দাকে, বাবা-মাকে, শব্দের সংসারকে,—যে সংসার আর হবে না। বার বার ঐ মনুহতে লাগলো সে।

আমরা ঘুরতে ঘুরতে চৈতোর ধারে সেই সিঁড়ির ধাপে এসে বসেছি। চাঁদের লো এসে আছড়াচ্ছে চার ধারে। কোথায় ফুটেছে মনুকুল। তার ভারী গন্ধে নি আমের বোল ধরা শেষ বসন্তের মৌতাত। দূরে কাছে লোকজন ঘুরছে। হুপের তলায় দুলছে মোমবারতির নিবেদন।—

আমি শান্ত কিন্তু দৃঢ় প্রত্যয় নিয়েই বললাম, কণিকা, অযথা মনকে ভারী রে তুলো না। বয়স তোমার হালকা ; মেজাজ তোমার মিষ্টি ; দেহ তোমার কুল-মঞ্জরী ; মনে তোমার সৌরভ। কবিতা লাগছে হয়তো, কিন্তু সবচেয়ে

সত্য কথা সবচেয়ে নিবিড়ে সবচেয়ে চরম মূহুর্তে বললেই কবিতা হয়ে যায় ।  
হঠাৎ মনে পড়ে গেলো—

Youth ended I shall try  
My gain or loss thereby ;  
Leave the fire ashes ; what survives is gold  
And I shall weigh the same  
Give life its praise or blame :  
Young, all lay in dispute ; I shall know,  
being o

কণিকার চোখের জল টপ টপ করে পড়ছে । বললো, থামলে কেন ? বটে  
আরও বলো,—

কিন্তু আমার অপেক্ষা না কোরে নিজেই বলতে লাগলো,—

Thoughts hardly to be packed  
Into a narrow act,  
Fancies that broke through language, and escaped  
All I could never be,  
All, men ignored in me.  
This, I was worth to God, whose wheel the

pitcher shaped

হ্যাঁ, কণিকা—you too are worth to God । God আছে কিনা  
জানি না । থাকলেও তা অ-দৃষ্ট । কিন্তু যা দৃষ্ট, এই পৃথিবী, এই জীবন,  
এই তুমি, আমি—এ সবই সত্য । জীবনের যে কোনো বিপদের চেয়ে সত্য ।  
কারণ বিপদরা আসে যায় । ব্যস্তির ঘাটে ওরা ঢেউ । যা সত্য তা নদী ; নদীর  
জল ; জলে তুঁতি । তোমার ঘর হবে, হবে, হবে । কণিকা,—জীবনের ধ  
কিছুই যায় না ফেলা ।

ব্রাউনীং হিলেন বাবার প্রিয় কবি । আমরা ভাই বোনেরা রাবি-বেন্-এজরা  
প্রায় পুরোটাই বলতে পারতাম ।

চুপ করে এসে দাঁড়িয়েছে বহি ।

কখন এসেছো ?

বেশ লাগিছিলো । কিন্তু রেশমী কবিতা চড়ে তো ব্যাঙ্ককে পেঁপাছোঁ  
যাবে না । চলুন খানা খেয়ে দৌড় । খানা তৈয়ার ।—

সকালে আমি চেষ্টা করছি পরের দিনের সীট বুক করি, যাবো সিঙ্গাপুর ।

স্বাস্থ্য করিনি কণিকা যাবে কি-না। সীট নিজেই বদল করছি। সাড়ে ছটায় টা প্লেন। সকালে যেতেও কষ্ট; তা ছাড়া পরের দিনে সাড়ে পাঁচটায় ছাড়তে হোটেল। এমন কায়দা করে প্লেন নিতে হবে যে চব্বিশ ঘণ্টার কম থাকলেও আপদূর দর্শন হয়ে যাবে। এয়ার লাইনের ঘাড়ে থাকা যায় ঐটি হলে।—ন একটা পেলাম সাতটায়। পেঁছবো নটায়। সারা দিন, সারারাত। পরদিন র ছটায় প্লেন পাচ্ছি হংকং।

এমন সময়ে নেমে এলো কণিকা। সব শুনে বললো, ওমা, তা কী করে? সবে এখন সিহানকু এসেছেন কাম্বেবাডিয়ায়। আমি ভিয়েতিয়েনে বোই; দক্ষিণেও যাবো।—তোমার তাড়া-টা কী? বলো তো? আমার ছে টাকা নেই ভেবে না। যা আছে সবই নয় খরচ করবো। লাওসেও যাবো।—পাথেট-লাও এলো বোলে। এই মেকী রাজ্য আর তস্যার বিল্বপত্র সৌকার-ও দিন আগত অই! বাধার সৃষ্টি কোরো না অনর্থক।—বোই আমি, এবং তুমিও যাচ্ছে।

তবে তো স্টেশনে চলতে হয়। বদলি করার হাঙ্গামা আছে।

কোনো হাঙ্গামা নেই। বহি সব করে দেবে। ওকে কালই আমি টাকা দিয়ে রেখেছি। আজ সকালে খবর নিয়ে আসবে। এখন চলো বহিকে বাদ্যই আমরা আসল ব্যাঙ্কক দেখে আনি। দিনে দিনেই মন্দিরগুলো দেখবো।

ভিকটরের বাইরে আসতেই দেখি শ্রীমান ফুর্মী থানারাং। পিট পিট করে হাত কচলাতে কচলাতে একটু ঝুঁকে বললো, ছেলে গেছে কন্টাক্ট ঠিক তে। ব্যাঙ্কক আমিই দেখিয়ে দিতে পারবো—

মনে মনে ভাবছো জামাইবাবুর হোলো কী! ব্যাঙ্কক যেন পরোঠা। উলটে লটে ভাজা ভাজা করছেন। হাড়তেই চাইছেন না।

তাই গো তাই। ঐ অরুণের মন্দির। ও কী দেখে ফুরোনো যায়; নাকি গদ বাড়ির সেই মন্দির। সেদিন আসল মন্দির দেখে ফিরেছি। কিন্তু আর গিয়ে ওর বাইরে অলিন্দের পাশে টালি টাকা বারান্দার তলায় দ্যাঁলে দ্যাঁলে একো দেখলাম। মাদুরার মন্দিরের ভেতর যে পুকুর, ত্রিচনাপল্লীর মন্দিরের ভেতর যে পুকুর তার পাশে যে বারান্দা তার গায়েও ফ্রেসকো পাবে। সে হোলো খরের ওপর প্লাস্টার। তার ওপর বাজে তেল রং এর খুব অর্বাচীন পট্টাঈ-ওকে আঁকা বালি না। সে মন্দির জন্য কলম ধরি নি। আসল কথা এই, মন্দিরের চারপাশের খোলা আয়গার ধারের দ্যাঁলে আঁকার এই যে প্রথা এটা লু হোলো কী করে? ঐ দক্ষিণ ভারত আর এই ব্যাঙ্কক, দুটোর মধ্যে এই ণের মিল আমার ভাবায়। পদ্ম, দক্ষিণ ভারতের শিল্প, কৃষ্টি, রাম্মা, বসন, ন, বাজন, নাচ, পুজো আর শ্যাম বালি বহির্দ্বীপের এই কৃষ্টির মধ্যে যে নিবিড়

যোগাযোগ এর তত্ত্ব কোনোনদিন কোনো পণ্ডিত বার করবেই । আমার মনে ডা দেয় ফিনিশীয় সাগর-ভজা দামাল সভ্যতা । কিন্তু আমি তো আর তেস্তাবড় পণ্ডিত নই ; আর এ জায়গাও সেই পণ্ডিত্য ফলাবার জায়গা নয় । কিন্তু সিংহল, মহাবাল্লীপদুরম, চম্পার পাণ্ডুরঙ্গম, শ্রীবিজয়, শ্যামের আউধয় কাম্বোজের আঙ্কোর-ভাং এরা একটি মালারই ফদল । ছাঁড়িয়ে পড়েছে বাঁধ হারিয়ে ।

দ্বিতীয় কথা এদের রং ব্যবহার । হালকা হালকা রংয়ে ছাইয়ের কাজ, সাদা কাজ, স্লেটের কাজগুলো ফদুটিয়েছে সোনা আর ধালো দিয়ে । লাল দিও গেলে পাট কিলে, নীল দিতে গেলে তুঁতে, ফিরোজা অথবা ভ্যান-ডাইক ব্লু-ও গ্রে । আসল যা প্রাইমারি রং তা বিশেষ নেই । তুমি কি সারনাথে জাপান কাজ দেখেছো ? তা হলে বদুঝতে পারতে কী বলছি ।

আর বিষয় চয়ন । বিরাট বিরাট বিষয়ে মহাকাব্যের নিপুণতা । রামায়ণ বিশেষ । তবে এ রামায়ণ দেখলে, এর চরিত্র চিত্রণ দেখলে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে কৈ রামায়ণে যে এতোখানি রস, এতো ড্রামা, এমন সব চরিত্র থাকতে পারে কখন ভাবিওনি তো ।

সমুদ্র বন্ধন ধরো । রামের সেই রাগ ; বা রাবণের সঙ্গে সীতার মোকাবেল বা ধরো লক্ষ্মণের শক্তিশেলে রামের সেই নিদারুণ নাভীস ডিপ্রেসন,—এ সবে চিত্রণ অপূর্ব, অপূর্ব । আর দেখো,—ঐ ছবিটা । কোন্টা বলোতো ?—সীতার অগ্নি পরীক্ষা । প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে শিল্পীর অরিজিন্যাল ( স্বকর্ম মৌলিক ) চিন্তা । শিল্পী বাল্মীকীর কথিকাকে জেনেছে, বদুঝেছে, হস্ত করেছেন । তারপরে নিজে সমালোচকের দৃষ্টিতে কটন আর অপরিণতকে, হাফ আর অস্পষ্টকে চেপে ধরে তাঁর নিজের দৃষ্টির মাইক্রোস্কোপের তল রেখেছেন । সূক্ষ্ম এবং নগণ্যকে বিরাট, মহান ও গণ্য করেছেন । বদু একে তুমি সৃষ্টি না বোলে যাবেটা কোথায় ?

ওরে বাপ, দেশ দেখা কী চাড্ডীখানা কথা রে ভাই, যে নয়নদুটিকে করিয়ে রেখে হোটেলের কেস্তা খরচ, ফেরতি শেলন কখন, পোস্টাফিস কোথা মেজো কস্তাকে চিঠি দিতেই হবে, দাদুর শরীর খারাপ দেখে এসেছি, স্কেন পোয়াতী—কী হোলো কী জানি,—এই সব ভাববে, আর দেশ দেখবে ? চালা পায়্যা ?

প্রতি দেশকে দেখা নতুন নতুন দিগন্তে নতুন নতুন ছাঁদনাতলায় নতুন নতুন শব্দদৃষ্টি, সন্তপদী এবং তারপরে পল্লপশয়ন ।

ওর ভাগাভাগি নেই । ওতে তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোনো বা নাই ভাবনে ।



ব্যাঙ্কের চার শো মন্দিরের মধ্যে একটা নেই যা তোমার নাকছাঁবির চমক-কে, তোমার নয়নের ঠমক-কে কাবু করে দিতে পারে না। ব্যাঙ্কে যখন মন্দির দখতে আসবে,—আরো আরো চোখ ধার নিয়ে এসো। মানুষ এনো মনের মানুষ।—সীতার বনবাস দেখছো, সেই সময়ে কেউ না দোস্তা চেয়ে বসে।

ওয়াং-অরুণের অঙ্গনে কতো যে মন্দির, কতো যে আশ্চর্য আশ্চর্য প্রতিমা ! ঠাৎ মনে হয় ইয়ত্তা নেই।—একটি মেয়ে এক গোছা কমল-কলি নিয়ে এসে এক পাল হেসে দাঁড়ালো। কণিকা হাত বাড়িয়ে নিলো। আমি সামান্য পয়সা দতেই তেমনি হেসে চলে গেলো। কমল-কলিগুলো মন্দিরের ‘ভাস্’এ পড়তে পাখা হোলো।

যদি ফতেপুর সিকরীর সেই পীল গম্বুদ দেখে থাকো ওয়াং অরুণের একটা মন্দির বুঝতে পারবে। ছুঁচলো। সিঁড়ি দেওয়া বেদীর ওপর সেই অপদূর্ব্ব কাজ করা মিনার। ‘অপদূর্ব্ব’ বলছি, বলতে হয় তাই। তা বলে কুতব মিনারের গায়ের খাঁজের কাছে, চিতোরের জয়সন্তম্ভের কাছে কিছ্ নয়। ইটের ওপর প্লাস্টার। তার সঙ্গে পথের অতি সূক্ষ্ম কাজ। সোনায়, লালে, পাটকিলের আর কাঁচে, পর্সেলিনে, আশীর টুকরোয় এক করে একটি চার দরজার মন্দিরের মাথায় ঠিক যেন থাই নর্তকীর মাথার মুকুট। আহা, পদ্ম,—সূর্যের আলো সেই যে পড়েছে ঐ নয়নাভিরামের বুক, আর ছেড়ে যেতে চাইছে না। কোমরে ডান হাতের মৃদুঠাটি কায়দা করে রেখে ডান পাটি ঠাটের মাথায় বাড়িয়ে দিয়ে বাঁ হাতে শক্ত লাঠি বাগিয়ে চেপে ধরে টিনের পোশাক টুপী পরে যিনি যৌবনোচিত পৌরুষে দাঁড়িয়ে, তাঁর অতি-চিরুণীত গোঁফ জোড়ার জমক ঝুলেছে প্রায় আট ইঞ্চি; গোঁফটি চওড়ায় নাক এবং গালের খানিকটা জুড়ে। দাড়ি গজিয়েছে চিবুকের তলায়। চিবুকটি সমতলে চাঁছা। হায়রে হায় অতো সাধের দাড়িতে নিষ্ঠুর কাল-ধর্ম সাদা রং ধরিয়ে দিয়েছে! পৌরুষ যৌবনোচিত হলে কী হবে যৌবন পার হয়ে গেছে দুই তিন শতাব্দী আগে। এবং ঐ সত্যটি চাপা দেবার জন্য পোশাকের—ওঃ! সেকি ঘটনা গো। অবাক হয়ে দেখতে হয়। বাইশটি এমনি শিল্পকর্ম দেখার পর বাইরের বাজারে কিনে যদি গোটা দুই কমলা আর দু-বাটি বাতাবি নেবুর কোয়া খেয়ে থাকি, মাপ কোরো ভাই।

পথেই সেই ভাসা-বাজার। সেই ভীড়। নৌকো আর নৌকো। কতো ফল, সজ্জী, ডাব, বাতাবী,—কতো দর কষাকষি, কতো রস রসিকতা—আর মেয়েদের কতো তৎপরতা! ওপারে নতুন ব্যাঙ্ক। এপারে কোন হোটেল সমারসেট ম’ম ছিলেন। আমার নামেও ওরা বলবে ভিষ্টেরে ছিলো লীলাময় ভট্টাচার্য।—রাগ করো না পদ্মময় ভট্টাচার্যই লিখতাম, কিন্তু কেউ যে মানবে না ও নাম। মানায় না কেন কে জানে!

রাজবাড়ি না গেলেও ওদের সেই রাজমন্দিরের প্রাঙ্গনে রাজবাড়ির রাণীকে রাজার পরিবারদের গড়া ওং কতো সোনা, কতো মন্দির ! ধরো পাঁচ ফুট ও পাখির বাসার মতো স্বর্ণমন্দির, আবার চল্লিশ ফুট উঁচু বাংলাদেশে নবরত্ন খাঁচের মন্দির । প্রতিটি ইঞ্জিতে 'শিল্পকার্য', প্রতিটি শিল্পকার্য—ব্যবস্থা করেছে । সুবর্ণের আলোর জন্য বৃক্ষ পেতে কাড়াকাড়ি যেন, প্রায় প্রতি মন্দিরে টালির ছাদ । টিনের ছাদের কোণের মতো খাড়া কোণ । কিন্তু টালিগুড়ে চিনামাটির । টালির রং বাহারের । টালির ছাদ যেন পাড় লাগানো কাপেট বাজে, কুৎসিৎ, নিরলঙ্কার বৈধব্য কোনোটায় নেই । এ বৌদ্ধেরা ছিলেন স্পষ্ট জীবনবাদী, পশু মকারে মশলাদার—ধর্ম মানেন । অজন্তার বৌদ্ধেরাও আমাদের দেশের তিলক-মালা ভজা বোচোম যে ন'ন তা তাঁদের চিত্রকলার মননে বিন্যাস তুমি বুঝতে পারো । কষ্ট হয় না । একটি মূর্তি গভীর নীলে কালো । ফাঁক করে উর্ধ্ববাহু হয়ে,—আমায় ভয় আর কি দেখাবে,—ওরই যেন বেগতিক মনে হচ্ছে পাজামার দাঁড়ি ছিঁড়ে গেছে, বা সায়ার দাঁড়ি । বোকা যাচ্ছে না 'কি' কি 'শী' । এদিকে এটা গড়ুর পক্ষী । দুটি সোনার পায়ে তিনটি করে আঙ্গুল পরে আছে সুবর্ণ পাজামা, নীলম খচিত । আর জামার কি বাহার ! সা বৌবাজার উজাড় করে দিলেও এ সোনার সাজ পারবে না । হাতে পলকা সোনার ডাঙা । মাথায় যা মুকুট তা দিয়ে রাবণের বিশ মাথায় হয়েও বাধ থাকতো । কিন্তু অতো সত্ত্বেও মৃদুখানা সেই বৌ-হারানো । আর কতদূরে বেঙ্গল কুঁচকে তাই খুঁজে খুঁজেই যেন বেচারী হয়রান । এই সব অভূত মূর্তি দি অঙ্গন সাজানো । এ কায়দাটা চীনা প্রভাব ।

বাইরে মণিহারী শিল্প কার্যের বাজার । আমার পেয়েছে তেঁটো । ফুল থানারাং সজেই । ও গিয়ে স্টলে কি বলতেই এক গ্লাস গরম চা । তা বলে নয় । চা-পাতা সেক করা জল । এতো পাংলা যে চায়ের গন্ধ ছাড়া ও শব্দ জল । মজার একটি পেছাবথানা এখানে । বিরাট ঘর । গোল জায়গাটা মাঝে ফোয়ারায় জল উঠছে বেগে এবং পড়ছে ঢালু সিমেন্টের মেঝেয় । ছোট ছোট বালাই নেই । এতো জোরে ফোয়ারা যে মৃদুহৃৎে সব ধুয়ে যাচ্ছে গোল । ঢাকা নেই । আলাদা নেই । পুঙ্খবরা পাজামা খুলছেন এবং দাঁড়াছেন গোল হয়েই দাঁড়াচ্ছেন । ফোয়ারার জলের 'ধোঁয়া'-ই যা আবডাল ; অবশ্য আবডালটি দুর্ভেদ্য । গন্ধ নোংরা বিলকুল নেই । কানে-পৈতে আমার বড় এলে কি করতেন সে আমি জানি না ভাই ।—প্র্যাকটিক্যাল 'জোক-এ' ফরাসি ওস্তাদ জানি ; এও সেই ফরাসি ছোঁয়াচ লাগা থাইল্যান্ড ।

চুলালঙ্করণের মন্দিরের বৃদ্ধ দাঁড়ানো । কিন্তু প্রাঙ্গণটি একেবারে খালি মন্দিরে মন্দিরে ভরতি নয় । সে হোলো শোয়া বৃদ্ধের মন্দিরে । আটটি দরজা

ড়ে শূন্যে আছেন ওয়াং-পো-র বুদ্ধ, লম্বায় ১০০ ফুটের বেশী। সোনার গায়ে না উঠছে, সোনা চড়ছে, তারা বাঁধা-ই আছে। পুরুতরা বসে বসে পাঁজি খেছেন। পাঁজি দেখে সে দিনে কার কি রকম ভাগ্যের যোগাযোগ বাৎলেছেন। ধূপকাঠী আর সোনার তবক পয়সা দিলেই মিলছে।—বেচছেন ঐ রুতরা-ই।

মন্দিরে রক্ষক ঐ ছাদের নাগ। নাগ মানে হাতি, ঐরাবত, ইন্দ্র-বর্ষা। এ ৭ বর্ষার দেবতা। মন্দিরে বেশী নাগ ভালো নয়। এ নাগ ভাবছে ও নাগ ৭ ডাকবে, ও-নাগ ভাবে সে-নাগ। ফলে, ভাগের মা গঙ্গা পান না। বর্ষা-ই না। দু চারটে থাকলে দায়িত্ব থাকে। শাশুড়ীর বাতের জন্য গরম জলের কৈ অনেক বেটার এক বোঁ বা এক বেটার অনেক বোঁ, দুটোই বিপজ্জনক।

বুদ্ধ মন্দির ভাঙানুক গড়ুক যায় আসে না। বুদ্ধের মূর্তি হবে ঢালাই মার খাতুর। যে কোনো মাপের হোক, কিন্তু স্দুষ্ঠ, সন্দর, পোস্ত। কাঙ্গ, লম্বা কান, ধ্যানস্তিমিত আকর্ষণ চোখ, আমের আঁটির মতো চিবুক, স্ত ললাট, বিশাল কাঁধ, আজানুলম্বিত বাহু। পদ্মাসনে বসা এ বুদ্ধের দরের বুদ্ধ সোনার বুদ্ধ। তাই সিপাহীসান্দ্রীও অনেক, এবং বুদ্ধকধারী। ক বসেও আছেন অনেক দূরে, অন্ধকারে। বাইরে সমস্ত নাটমন্দির ভুড়ে পেঁট। বড় বড় ধূপদানীতে ধূপ পুড়ছে।

খুব বিমর্ষ বহি। সেই গিয়েছিলো ভিসার ব্যবস্থা করতে। আমাদের সপোর্ট আমাদের ফেরৎ দিয়ে বললো, যাওয়া চলবে না। ওরা পাসপোর্ট বা স্মা কোনোটাই দিচ্ছে না। দিলেও স্ক্রীনিং করতে লাগবে তিন সপ্তাহ।

আমরা চুপ।

কিন্তু বহি নয়। বললো, তাই ভিয়েতিয়েনের পথে যাবো না। তবে বো। ‘আমাদের’ পথে যাবো। দক্ষিণের দিকে পথ। জঙ্গল এবং পজ্জনক। কিন্তু আমরা হামেশাই যাই। কণিকা ঠিক আছে। মাথায় তা দিলেই ও থাই। আপনাকে থাই পোশাক পরতে হবে এবং হয়তো রুগী য় বাঁশের ডুলিতে চাপতে হবে বা ডুলী বইতে হবে। রাজী?

বহি ঠিক করে ফেলেছে দুটো আন্দাজ রওনা হবে।

আমি বলি পথঘাটগুলো একবার দেখে শূন্যে নিলে ভালো হতো না? ধর দি কোনো কারণে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, জানা দরকার কোন্ পথে কী বে যাচ্ছি।

বহি জবাব দিলো, তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু সিদ্নে পর্যন্ত যা ভয় ছিলো জি তা নেই। গত এপ্রেল থেকেই কাম্বোডিয়ায় ধবস্ নামা শূন্য হয়েছিলো।

—এ একটি আকাট মৃন্ময় ইয়াস্কী গোঁয়াড়দের কুস্তা ছিলো ( কী জানি কে সব মনই লালে রাঙ্গা হয়ে গেলে ভাষা যেন এক বিষয়ে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ে পশু আর ঘোনি ছেড়ে ভাষা মাছিটি যেন আর নড়তেই চায় না ) লোন নল হেগো বৃষ্টির লাথি মেরে দূর করে দিয়েছে তাকে । এই সব জন্তুগুলোর আ দুটি । পোতে-রীকো, আর হাওয়াঈ । ওখানে এই সব কুস্তিয়ার বাচ্চা ‘জম্‌ঘট্’ । কয়েক মাস আগে এ সব পথ ছিলো আগুন । কিন্তু এই সন্তাহেই তো শিহানুক এসে গেছেন । এখন চাপ-টা কাম্বোজে নয় । থাই-টা দাঁড়ান ম্যাপ দেখাই ।—এই ব্যাঙ্কক । পদবে যেতে হবে । রেল লাইন হাই-ওয়ে । দুটোই যায় । আমরা যাবো না । থাইল্যান্ড আর কাম্বোজ বর্ডারে স্কেরাক ফোর্স্ থেকে সিহানুকভীল্, বোকোর, কাম্পোং, কেপ্, গেরিলাদের অধিকারে । ফলে স্কেরাক থেকে উত্তরে থাই বর্ডারে আমেরিক সৈন্যবাহিনীর দারোগাগিরির আর অন্ত নেই । থাই-কাম্বোজ পথ এবং রে বড় ঘাঁটি শা-জিউং-গ্রাও । বরাবর পদবে যেতে গেলে শা-জিউং-গ্রাও পার হতে হবে ।

বহি একটু দম নিতেই আমি বললাম,—এবং তা তুমি হবে না ।

—করেক্ট্ । তা আমরা হবো না । পথ ও রেল লাইন ধরে খবরদার অন্ত নেই । গেরিলা না আসে ।

কণিকা বললো, হাসি পায় শুনলে । ‘গেরিলা না আসে !’ গেরিলা কোনো ব্যক্তি ? না কোনো পল্টন ?

আমি সাঙ্গ দিই, তা সত্যি ! ওরা কী পড়েন ‘ফর হুন্ দ্য বেল্ টোল্জ্ গেরিলা একটি মতবাদ, একটি শপথ, একটি বাতাস । আগুনের পরশমা ছুঁয়ে গেলেই আগুনের মুকুল ধরে বনে জঙ্গলে পাতায় পাতায় । আগুনের প ছড়ানো যাষাবর হাসের দলে ভরে যায় নদী, ঝিল, পুকুর, হ্রদ, নালা ।—ও গ্রামে, হাটে হাটে, গঞ্জে গঞ্জে, নালায়, ভেলায়, নৌকোয়, গরুর গাড়িতে চ মজদুর কিসাণ কিসাণীর বৃকের ভেতরে দোল খেতে খেতে পেরিয়ে যায় ইতিহা পেরিয়ে যাবে দিগন্ত । ঝাঁটা দিয়ে কেউ আকাশ ঝাড় দেয় ? কুলোর বাত কেউ মেঘ সরায় ?

আমাদের নিতে হবে অন্য পথ । জঙ্গল আর নালায় পথ । ইচ্ছে যে ‘ভুল’ পথ নেবো দক্ষিণে । যাবো পেরিন । সমুদ্রের ধারে । ব্যাঙ্কের কা

ইতি—

জামাইবাবু ।

পরমরমণীয়াব্দ

পদ্ম,

আমরা দক্ষিণের দিকে সোজা খোলা সড়ক দিয়ে বুক চিতিয়ে চলছি। কোনো অপরাধে অপরাধী নই। মাত্র দুজন পর্যটক ট্যাক্সীতে থাইল্যান্ড দেখতে চলেছে। পথে বারবারই নানা ধরনের মিলিটারি গাড়ি পার হই। বোঝাই বোঝাই গাড়িতে থাই মিলিটারি সৈন্য দেখি। মাঝে মাঝে মন্দির দেখে থামি। দোকান দেখে ডাব খাই, বাতাবী লেবু খাই। বিয়ের উৎসব দেখে নামি। বাঁশবাজী বা সং দেখে থামি। লক্ষ্য করি বহিকে শূদ্ধ সকলে জানেই না, সম্মানও করে। বহি তো বহি। সবাই চায়।

এদিকে পথে মাঝে মাঝেই উট্‌কো ফ্যাকটরী। পশুর গায়ে যেমন লেগে থাকবে এটুলী পোকা, বিষেতে যেমন শাশুড়ি, ঋণের ফুটানীর গায়ে যেমন সূদের জোঁক,—তেমনি ফ্যাকটরীর গায়ে গায়ে অখাদ্য, ভ্যাড্‌ভোডে, ঘিঞ্জী, ছাতাপড়া বস্ত্র-নগরের নরকটি থাকবেই, নিশ্চয়। সেই দু-একটি মৃদু দোকান, একটি দুটি কেমিস্ট এবং মণিহারী, একটি সিনেমা, কাঁচা তরকারী আর মাছ মাংসের স্বেচ্ছাচারে ছড়ানো নোংরামী। চা-ওলা, রেস্টুরান্ট; সব সেই এক। যা খিদিরপুরের, বাইখাল্লার ফ্যাকটরিতে, তাই ম্যাগেণ্টারে, ব্যাঙ্কে, সিহানুক্‌ভিল্‌-এ। এমন কি ঐ কোম্পানীগুলোও;—নামও এক। কোকা কোলা, গুড ইয়ার, ফিলিপ্‌স, জি. এম্., টয়োটা, শেল্‌, সোকোনী, ইত্যাদি।

পার্লিন, চাংতাবুর্ন,—অবশেষে ক্রা-তে। এবারে চলছি খাড়া উত্তরে। বেশ খানিক গিয়ে এর পরে চলা দুর্ঘট, দুর্গম। সৈন্য কমেছে, কাদা এবং জঙ্গল বেড়েছে। অবশেষে থামতে হোলো। ধীরে ধীরে, প্রথম চমকটা কেটে যাবার পর, এখন ভালো লাগছে। আসলে আমি মানুষটা ভবঘুরে।

এই যেখানে থামলাম এখান থেকেই সত্যিকার যাত্রা আরম্ভ। বদ্বতেই পারছো এই অংশটুকু নানা কারণে খুঁটিয়ে বলা বারণ! সঙ্গে নোট ইত্যাদি নেবার সরঞ্জামও নিষিদ্ধ। তবুতো কিছু বলা যায়। তাতে হয়তো কাহিনী পর্দানশীন হয়ে যাবে, কিন্তু পর্দার ঘেরাটোপ পরেই ভ্রমণ-বিবি এগিয়ে যাবেন। এ সংবাদ জাহির হলে যে সব অঘটন ঘটতে পারে, সে সব কথা ভেবে সংবাদ বাদ দিয়ে চলতে হবে; নৈলে বাদ সাধতে পারে আইন বা গুলি। আমি তো আমি, বহি, এমন কি কম্বোডিয়াও হয়তো বিপাকে পড়তে পারে। ফলে ভ্রান্তিকর

নাম, নির্দেশ তো থাকবেই ; ম্যাপ চাপা দেবো ; প্রিয়ং অন্তঃ ব্যবহার করে নীতি বজায় রাখবো ।

বুঝলাম, বিনা ভিসার যাতায়াতই যখন কপালে সেরেটোঁছি তখন এ অযায়া পথে নেমেও গান গাইতে হবে ‘ওগো বধু সন্দরী’ ! খানা খেতে হবে ব্যাঙ্গ সাপ-ব্ল্যাক পদ্মিঙ-ও সোনা মধু করে । মশা, মাছি, ব্যাঙ, জৌক, সাপ সবাইকেই হারুন-অল-রশীদের সরাইখানার মতো ছেলাম দিয়ে স্থান করে দিতে হবে ! কী ফ্যাসাদ !

প্রত্যক্ষ ভীড় আছে একটা এঁদোপড়া রেস্‌তরায় । কিন্তু তার একটা অপ্রত্যক্ষও আছে । নারকেল শাখায় শীতল, বাঁশ ঝাড়র বাতাসে মধুর, কেসার গন্ধে সির-সিরে—একটা ও-পার । সেই দিকে লম্বা লম্বা রঙিন বাঁশের ঝোলানো কাঠির চীক । তার ওপরে ঘর । মেঝে থেকে টিন পর্যন্ত জিনিসে ঠাসা ; তেমনি ঠাসা গন্ধে ।

খাচ্ছি যে কী বুঝতেই পারছিো । সেই পোড়াবদন মেয়ে কণিকা আর ছাই কপালে বিচ্ছু বহি অথচ সেখানে নেই । তারা যে কোথায় উধাও,—ভগা জানে ।...‘উত বা ন বেদ’ । সেও জানে না ! অথচ আমাকে ঐ ভরসায়ই থাকতে হবে । যদিও রাত কাছাকাছি তথাপি,—যেতে হবে, যেতে হবে । চরৈবেতি । থামা চলবে না । চলবে না ।

\* \* \* \*

হঠাৎ কী জানি কেন পায়ের তলার মেঝেটা খড়বড় করে উঠলো । আমি চমকে নীচু পানে চাইতেই দেখি কুমারী কণিকা ডাকছে নেমে এসো, নেমে এসো । এই তো একশো নব্বইয়ের গভীর । বললেই কী আর অধঃপতন সম্ভব পদ্মাদি ? তোমরা জানো, অথচ মানো না যে অধঃপতনে আমার গভীর অরুচি : পদস্থলন ভুলেই গেছি বলতে গেলে ।

কিন্তু সে পড়া আমায় পড়তেই হোলো । জলের শব্দ ধরতে দেবী হোলো না । একখানা শালতী গোছের ডুঙ্গা । ছইটা পুরো পাতায় ছাওয়া । বুঝছি তাঁর থেকে কারা গুণ দিয়ে টানছে । শব্দ নেই একটুও ।

দাঁড় বাইতে পারবে ?

প্রশ্ন করছে বাংলাদেশের মেয়ে কণিকা কাশী-দিল্লীর একটি ‘ল্যান্ড-হাগার’কে ।—ভবু বলি এদের মতো সামনের জল পেছনে টেনে এনে পারি না : কিন্তু পেছনের জলকে সামনে নিয়ে আসার মাস্টারী আয়ত্তে আছে ।—কিন্তু এ কি দুর্দৈব ! এর মধ্যে আমি কেন, বলতে পারো ?

পথ এখনও অন্ধকার । যদিও জানি চাঁদ উঠবে । কিন্তু যতোই যা অন্ধকার হোক, অন্ধকারে পরিপূর্ণ রহস্যঘন বৃক্ষের মতোই নদীর বৃক্ষেরও একটা মাদক

প্রাক্ষর্যণ । তরতর করে তোলে উত্তেজনার রহস্য পথগুলো । দু ধারে অবহেলিত  
 বন । তার বন্ধে বন্ধে নিভূতে জ্বলছে বাধাবন্ধহীন কোটি কোটি জোনাকী ;  
 দূরতরাং তারই পাশে পাশেই কোটি কোটি মশা । এই স্তব্ধ পারিপার্শ্বিক ততো  
 য় স্তব্ধ নয় তা মাঝে মাঝে টের পাচ্ছি । ঐ যারা গুণ টেনে চলেছে তারা  
 বেশীক্ষণ টানছে না । মিনিট পনেরো বড় জোর । তার মধ্যেই অন্য কেউ  
 এসে এসে মুক্তি দিচ্ছে । তাই হেঁটে না টেনে বেশ দৌড়ে টানতে পারছে ।  
 মাঝে মাঝে গ্রামের আলো দেখা যাচ্ছে । তার ওপারে গাছ পালা যেন কেউ  
 পুড়িয়ে দিয়েছে । তাই দেখা যায় বিরাট পথ । পথের পাশে রেলপথ । মাঝে  
 মাঝে আবার তিমির পেটের অন্ধকারের মধ্যে সব তলিয়ে যাচ্ছে ।

কণিকা বলে,—সত্যিই তোমার ভালো লাগছে না দাদা ?

কী করে কণিকাকে বোঝাই বহির সঙ্গে ভিক্টর হোটেলে আমার সাক্ষাৎ  
 হতে পারতো ; পরের দিন ওকে এক মূঠো সেলামী দিয়ে আমি চড়ে বসতাম  
 সিঙ্গাপুরের বিমানে । কিন্তু ঐ যে কণিকায় বহিসংযোগ ওতেই তো কণা  
 ক্ষেতে এই রক্তকরা দিগন্তে আমার প্রবেশ !

দিগন্ত নতুন । তার উত্তেজনাও নতুন । এই যে আমি বাংলার ছেলে,  
 প্রবাসে বসে বসে বাংলার চিন্তন করতে গিয়ে গোটা বাংলার রূপ দেখতে পেলাম,  
 বিদেশে এসে গোটা ভারতবর্ষের রূপ দেখতে পেলাম, এই যে দিগন্ত ছিঁড়ে  
 অন্য দিগন্তের তীরে বসে সমগ্রতাকে আপন বলে জানলাম,—এ দৃষ্টি, এ মনন  
 আমি পেতাম কোথায় যদি না খাম-খেয়ালের পিঠে চেপে রাশ ছোটো করে চেপে  
 পরে রেকাব না ঠেলে দিতাম !

না । তা নয় । উত্তেজক মাদক বিপদের পাত্র পান করার মতো দুঃসাহসের  
 একটা আলাদা মর্যাদা আছে । মণির মালিক গায়কওয়াড় নিজামরাও সাপের  
 মাথার মণির জন্য হা হুতাশ কবেন । জীবননদী যদি মল্লান্ধ্রতা তালে চলায়  
 সার্থকতা পেতো তা হলে না আসতো বিপ্লব, না আসতো অভিযান ; না নেচে  
 উঠতো স্পর্ধিত মন প্রতিস্পর্ধার লল্কারে । সেই কবে প্রাগৈতিহাসিক যুগে  
 মানুষ জীবনে বাধা ও সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ করলো । বার হতে হোলো তাকে  
 গাছের আরাম ছেড়ে, গুহার নিরাপত্তা ছেড়ে । বৈরথের উত্তেজনায় সে উঠলো  
 মেতে । ভয় ? হ্যাঁ, ভয়ের তাড়নাতেই তো সব কিছু আবিস্কার । ক্ষুধার  
 ভয়, মৃত্যুর ভয়, শত্রুর ভয়, রোগের ভয় । তা থেকেই তো সব কিছু দিকে  
 দিগন্তে ছড়ালো ।—সভ্যতা ও কৃষ্টির শিরা আর নাড়ী এই ভয় । তারই তাড়সে  
 জীবনের উত্তেজনা । সংগ্রাম বাদ দিলে জীবন একমূঠো ভিজে ছাই ।

কিন্তু ভয়ের মধ্যে সেরা ভয় ছিলো অপ্রত্যক্ষের । ‘কী আসছে অতঃপর’  
 —এই সংশয়েই ওং পেতে ছিলো দ্রুতি বিকৃত করাল ভয়, কালীয় ভয় ।—

এই ভয়ের সঙ্গে লড়াই করেই মানুষ তার মস্তিষ্কে পেলো নতুন স্বাদ ; নতুন তথ্য জন্ম নিলো তার অভিজ্ঞতায়। সে জানলো ভয়ের বিষয় আবারের চেয়ে সংগ্রামের উত্তেজনা অনেক মধুর। পাহাড় বাধা উপড়ে তুলে আছাড় মারার পর যে শ্বেদ বিন্দু কপাল বেয়ে জিভের ডগায় এসে মিশে যায়,—তাতেই স্বাক্ষরিত অমৃতের স্বাদ। এই প্রতিপক্ষকেই জীবন অন্তরে অন্তরে কামনা করতে লাগলো, কোনো কোনো মিষ্টান্ন দাঁতের চাপে যখন কড়্ কড়্ কোরে ভাঙে তখন সেই প্রতিস্পর্ধায়ই ভোজনের আনন্দ বাড়ে।

মনে পড়ছে ‘চিহ্নাঙ্গদা’র কবি মাধুরী ও সাফল্য ক্রান্ত অজুর্নের একটি বিষয় চিত্র খাড়া করেছেন। এই বিষাদ থেকে মৃত্তির প্রয়াসে নগর-ক্রান্ত পোষ জীব আবিষ্কার করেছে কুস্তী, ঘুঁষোঘুঁষি, ফুটবল, হার-জিত ১০০০ আর আমার কেউ কেউ আবিষ্কার করেছি এই ভ্রমণ। সাথে নয়, জীবনের তাগিদে। বাঁচতে হলে এ তাগাদায় সাড়া দিতে হবে! ভ্রমণের পক্ষে বিমান-আরাম ছেড়ে দুঃখের দুর্গমের অন্ধকারে ডুবতে হবে। আমাদের প্রতিপক্ষ শক্তিধর। এই জল পার হওয়াও শক্তি-সাহস সাপেক্ষ। তারও পরে আছে বর্ডারের সেই মারাত্মক বাজী।

জঙ্গল যেন ঘাড়ের ওপর এসে পড়ছে। মাঝে মাঝে ঘিনঘিনে গায়ে হাত দিয়ে দেখছি। জ্যেষ্ঠ লেগেছে। তখনকার মতো করণীয় কিছু নেই! দু-একটা জ্যেষ্ঠ কণিকার অন্তঃপদুরে প্রবেশ করেছে। আঁকে উঠেছে বোটারী। সঙ্গে সঙ্গে ওর ছুটুত হাতটা আমি সরিয়ে দিলাম,—‘টেনো না ; পারবে না ; ক্ষতি হবে।’ কিন্তু চোখে ওর আতঙ্ক ; স্পর্শে ওর আকুল মিনতি। সাহস দেবার জন্য রাসিকতা করেই বললাম,—প্রেমের জন্য ক্লিওপাত্রা ঐ ইন্সটিশনের কাছাকাছি একটা বিষাক্ত সাপই চেপে ধরেছিলো বলে নজীর আছে। এ-তো একটা জ্যেষ্ঠ ভেবো না। একটু অবকাশ পেলেই এক চিমটে নুন লাগবে বৈ নয়।—বোথাকো।

এই ভাবেই তিন চার ঘণ্টা কেটে যাবার পর নালাটা নদী পেলো। নদী পথে দাঁড় ধরলাম আমরা। নদীর বদকে খোঁটা পড়তে সেই খোঁটার ওপরে ঢালাও বারান্দা ; বারান্দার শেষে তীরের মাটির বদক ছুঁয়ে বাড়ি। গিজ গিজ করছে বাড়ি। প্রত্যেকের বাড়ির সঙ্গে ছোটো বড়ো নৌকো বাঁধা। আমরা নেমে এলাম যেখানে সেখানে প্রবল মশা। এবং মশা তাড়াবার অজুহাতে তীব্র ধোঁয়া। সেই ধোঁয়ার আবডালে কোথায় হারিয়ে গেলো বাঁহি আর কণিকা।

আবার আমি একা।—

হাতে পায়ে একটা তেল লাগালাম। টাইগার বামের গন্ধ। তারপা আমায় এক বড়ো নিয়ে চললো মন্দির প্রাঙ্গণে। আরতি শেষ হয়ে গেলো



দুপের খোঁয়ায় ভরতি মন্দির । একটা দিকে খান কয় বেণী আর টেবিল পাতা ।  
দত বড় একটা বাবার গাছ । তার তলায় বসার জায়গা ।

খেতে দিলো ।

এক রাশ মাছ ভাজা একটি সুস্বাদু ‘সস্’ দিয়ে বিনা পরিশ্রমে শেষ করে  
ফললাম । ‘সস্’-টি তৈরি হয়েছে চালতার ক্রাথে হোগলার ফলের গুঁড়ো,  
নুস্কা, নুন, চিনি এবং সামান্য রাই সর্ষের গুঁড়ো ফেটিয়ে । অপূর্ব ! মাছের  
সঙ্গে ফিট করে যেন উত্তমের সঙ্গে সূচিচাটা, কথকের সঙ্গে তবলার চাটি ।

কিন্তু তখন কী জানতাম এই ‘অদ্ভুত’ খাদ্য পরে কী ধরনের কিস্তি হয়ে  
ঘাড়ে চাপবে ।

দূরে আড় বাঁশ বাজাছিলো । আড় বাঁশ বাজাতে জানলে, এবং পরিবেশ  
পেলে কী যে মীড় টানতে পারে ; যেন সব ভুলিয়ে দেয় । একটু একটু করে  
শব্দের দিকে এগিয়ে গেলাম । মস্ত কয়েকটা নাগমাণি গাছ । তার মধ্য থেকে  
তিন চারটে ভাঁটা বেরিয়ে প্রায় নয় দশ ফুট উঠে গেছে । গায়ে ভাঁট স্তরে  
স্তরে ম্যাগনোলিয়া সাইজের ম্যাগনোলিয়ার মতোই সাদা ফুল । একটু একটু  
করে চাঁদ উঠছে । সেই আলোয় ফুলগুলো দেখাচ্ছিলো যেন তুষারের ফুল ।

ছেলেটি একা নয় । বাঁশের সুরে ‘রাধা’ রাধনারই মাধুরী ।—সে রাধাটি  
সারং বিছিয়ে মেলে হাঁটু কোলে করে বসে গান গাইছিলো । সঙ্গে একটি ললিতা  
বা বিশাখা । মাঝে মাঝে সুরে সুর যোগান দিচ্ছিলো । ওদের এই মধুরচক্রে  
লোভপাত করার ইচ্ছে উবে গেলো । গানটার সুর যেন স্পানীশ । উঃ ! কী যে  
ভালো লাগছিলো । বাঙ্গালী মেয়ে হলে বলতো ভীষণ ভালো ।

এই পরিবারেরই ওরা । গানটাও পরে জেনে নিলুম ।

পাতার সবুজ রংয়ে ছোপানো সারং

গভীর হয়েছে লেগে চোখের কাজল,—

অতো মূছে লাভ কী ?

নদী বইবেই ;

নৌকোরা আসবেই,—

নৌকো যাবেই ;—

ঢেউ আর মেঘ, তারা আসে আর যায়,—

ঢেউ আর মেঘ খোঁজে কী জানি কোথায় ।

ফিরে এলাম আমার হ্যামকে । দোল খেতে খেতে ঘুমিয়েই পড়েছিলাম ।—  
হঠাৎ আমাকে ধাক্কা দিবে বড়ো ভদ্রলোক তুলে দিলেন । আমায় পরতে দিলো  
ওদের সারং, ওদের শাট, ওদেরই জুতো আর টুপি । আর সেই ওদের অব্যর্থ  
ছাতা । ঐ ছাতা ধরা যদি অভ্যস্ত না দেখায়, যতোই বহুদূরপী সাজো,—থাই

হতে পারলে না। বোধহয় ভোর হবে। বাতাস হালকা। বাঁদরের হুপ্ হাপ্, পাখির চিৎকার, টিয়ার ঝাঁকের ব্যস্ততা,—সব টের পাচ্ছি।—বহি নেই কণিকা নেই।

এসে হাজির আধখানা এক বড়ো এবং এক শালতী।

বড়ার কাছেই। ফ্লেয়ার রিপারিক-এ সিহান্দুক ফিরে আসছেন খবর পেয়েছি খবর পেয়েছি লোন নোলের শরতাজ হিলেছে। এখানে শালতি ধীরে চলে; ধীরে চলে পা; কিন্তু খবর চলে বাতাসের বেগে।

আরও অনেক কিছু হয়েছে। শিরিক মাতাক্-এর বেইমানী ধরা পড়েছে। আমেরিকান বোমারুরা কাম্বোজের সেই বিখ্যাত রবারের জঙ্গলকে জঙ্গল পুড়িয়ে থাক করে দিয়েছে। অথচ এই কাম্বোজ, ফ্লেয়ার রিপারিক চেয়েছিলো নিউট্রাল থাকতে। এদের ক্ষোভাবার কোনো দরকার ছিলো না। কেমন দেমতাসী ওরা? আমরা থাকতে পাবো না আমাদের দেশে আমাদের মতো হয়ে?

সর্বহারারা যখন সর্বাঙ্গিক যুদ্ধ করে তখন 'নিউট্রাল' কথাটাও বেইমানী। 'যদি আমার সাথে না হতে চাও, তা হলেই তুমি আমার শত্রু'—ভগবান্ বীশদুর বাণী।

এই থাই ছিলো এক দৌড়ের সবুজ ঢালা শান্ত দেশ;—এক রাজা, এক জনগণ। এর মধ্যে ফ্লেয়ার, থাই এ সব হোলো জনগণের নাম। থাই-রা নাকি তিব্বতী আর চীনেদের মিলিয়ে জাত, উত্তর থেকে এসে ঠাই পেয়েছিলো! কিন্তু এদের সভ্য করলো ভারতীয় সংস্কৃতি, ব্যবস্থা, শিল্প। কাম্বোজে ফ্লেয়ার; আনাম (অন্নম্)-এ, লুয়াং-প্রবাং-য়ে, এখন বলে লাওস; এও ফ্লেয়ার। নৈলে সবই তো কাম্বোজ। এই নিউট্রাল থাকার জন্যেই তো এতো! কোং-দ্য-বোমোঁ হুটে গেলো এদের সঙ্গে। ভেবেছিলো লুঠ করে ভাগবে। এখন ভাগুক। আমেরিকার কথায় নেচে যারা পিতৃভূমি, পিতৃধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে ভেগেছিলো আজ তাদের কী হাল!

সে দেখেছিলাম পরে। তার বর্ণনা দেওয়া অসাধ্য।—দিতে যদি খাই তোলরা আমায় সার্ভিস্ট বলবে, সেটা খুব স্বাদিষ্ট খেতাব হবে না।—রেফুউজী মানে যে কী, এখানে এলে বোঝা যায়। দেশটাকে যেন জামঝাঁকান ঝাঁকিয়ে দিয়েছে!

ন্যাশন্যাল এসেমব্লীতে সিহান্দুককে রাজ্যচ্যুত করার ভোট পাশ করিয়েছিলো লোন নল্, এসেমব্লীকে সৈন্য দিয়ে ঘেরাও করে। এখন পূর্ব এশিয়ায় আমেরিকার পয়লা নম্বর ঘাঁটি। ব্রহ্ম আর বাংলাদেশ এ দুটোও আধাগেলা হয়ে আছে। ভারতেও যদি ঐ দেমতাসীর অশুশ চালিয়ে পুরোনো পাপীদের দিল্লীর গদীতে বসাতে পারে তবেই আমেরিকা এশিয়ায় তার ব্যবসাকে কারেম

করতে পারবে। ও দুনিয়ায় ক্যাস্ট্রো, জগন, আয়েন্ডী যেমন, এ দুনিয়ায় হো-শী-মীন, সিহান্দুক তেমন। থাই পার হয়ে গেলে আর আমাদের বিপদ নেই। নাথোরাচাশিম থেকে সীয়েম রীপ, ক্রাতে—পুরো এলাকায় এখন কেবল লাল ফৌজ। কোনো ভয় নেই। সব এখন ফ্লোর পল্টন।

আমরা যাচ্ছি কোথায়? কেন? উত্তর অন্ধকার। বড়ো হয়তো জানে। একটি আকাঙ্ক্ষা মনে নাচে, তবু নাচে। আশ্চর্য ভাৎ! যদি দেখতে পাই। ভারতে আশ্চর্যকে ওঙ্কার বলা হয় জানি। বলা উচিত যশোধরপুর। মীকং বয়ে একদা ভারতীয়রাই এসে এখানে নগর বসায়। জয়বর্মণ আর যশোবর্মণ চার পুরুষ ধরে (৮০২—৮৫৯) এর সমৃদ্ধি রচনা করেন। আশ্চর্য কথার মানে 'নগর'। নগর থেকে আশ্চর্য, তোমরা বলা ওঙ্কার। ভালোই লাগে। কিন্তু ওসব জঙ্গলে ভেঙ্গে পড়া সর্বনাশ দেখেই বা কি করবো? বই লিখবো? কেন? লিখে লাভ কি যদি নিজের কাঁপ দিতে না পারি? ভগবানকে না পেয়ে ভগবানের ওপর বই লেখার মতো দাগাবাজী নপুংসকের লেখা রতিশাস্ত্র পড়ার মতো আহাম্মুকী। হঠাৎ বড়ো থেমে গিয়ে পথ দেখায়। কষাড়ের মধ্য দিয়ে চেয়ে দেখি সারি সারি মোষের গাড়ি।

গাড়িগুলো মোষের। খড়ের গাদার মধ্যে এক কোণে আমি। বুদ্ধিতে পারছি অনেক কিছু। দেখতে পাচ্ছি শুধু আকাশ। আমার সঙ্গী এক বড়ি খাই। বড়ি নিজেকে বড়ি বলে মানতেই চায় না। ভারী পোক্ত, ভারী রঙিন। ওর ব্যবসা শোর পালা; আর শোরের মাংসের 'আচার' তৈরি করে বেচা।—ওর শোরের পাল কদিন আগে রেলগাড়ি চেপে গেছে। এখনও যাচ্ছে। পুন্সিসের দস্তরে ওর ভারী বদনাম ও কাম্বোডিয়ান রাণীমায়ের (শীহান্দুক-এর নামের) গুপ্তচর। ওর মহৎ দোষ ও ইংরিজী জানে! বহুভাষীর গুপ্তচর হবার সম্ভাবনা বেশী।

জানো ঐ লোন-নল্ কি শ্রীক্ মাতাক্ ওরা কম নাকি? রাণীমায়ের কুন্তার মতো ছিলো ওরা। কিন্তু ডলার। লোন-নল্ তো পুরোদমেই ছিলো ঐ ডলারের ওপর। ও বা ওর সরকার কাম্বোডিয়ান মানুুষের কাছ থেকে একটি পরিসা পায়নি। কিন্তু ওরা রাণী-মাকে কি নিষাভনই না করেছে।

তোমাদের এখনও এ সব 'রাণীমা' 'রাজা'—এ সব কেন?

দোষ কি? তোমাদের যে রাজা নেই, তা বলে তোমাদের গবর্নরেরা ইংরেজ গবর্নরদের ঘাড়ে হাগে তা জানো? তোমাদের রাষ্ট্রপতি ভবন! ও তো 'গরিবী-হটাও' ভারতবর্ষের শ্বেতহস্তী পোষার খাঁচা। যে রাজা যে রাণী চিরকাল প্রজাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে রইলো সে রাজা রাজা বলেই মহাপাপ? না, না। কাম্বোডিয়ান শীহান্দুক্ সত্যিই আমাদের প্রজানুরঞ্জক। রাণী-মা

তখন কি করলেন জানানো? আমাদের দেশের বাজার, মেয়েদের নিয়ে ক্লাব করলেন। এ দেশের নৃত্যকলার মাধ্যমে তাদের রুটিরুজির ব্যবস্থা করে দিলেন।

মানে বলতে চাও এ দেশে বেশ্যা নেই?

ওতো সভ্যতার নর্দামা, থাকবেই। কিন্তু ব্যাঙ্ক ঘুরে তো এলে। কি পেলো? সায়গন থেকে দিল্লী পর্যন্ত মেয়ে বাজারের তো আম দরবার। দেখোনি ব্যাঙ্কের শো-কেসে মেয়ে বাজার? দেখোনি?

আমি হাসলাম।

লজ্জা করেনা হাসতে। বোমা ছুঁড়ে ভেঙে দিয়ে আসতে পারলে না? ঐ বহির বোনটি, বাংলাদেশের মেয়ে—কণা নাম বদ্বী? ওকে তুমি বেশ্যা বলবে? বলবে? বলো না! ঐ সব মেয়েদের জন্য রাণীমায়ের খুব টান।—অথচ যখন কাম্বোজ রিপাব্লিকের শূন্যার-কে-বাচ্ছারা শিহানুককে বরখাস্ত করে নিজেরা নিজেদের গোটানো ল্যাজের ওপর চেপে বসলো তখন রাণীমাকে বললো, নিকালো হিঁয়াসে। ওরা শিহানুকের গর্দান নেবে বলে ফাঁসীর হুকুম দিলো। রাণীমার নামে কুৎসা রটালো। আমাদের দেশে, নম্পেন্-এ এখন কতো ভিয়েৎনামী এসে আছে। এ দেশ তো ভিয়েৎনাম রিফিউজীতে ভর্তি। লন নোলের সেই ভাড়াটে গন্ডারা আমেরিকানদের ওস্কানীতে, আমেরিকান কর্তাদের খুশী করার জন্য সেই ভিয়েৎনামী রেফুইজীদের কংলে আম করলো। হাজার হাজার ভিয়েৎনামীকে এখানে খুন করিয়ে ভিয়েৎনামে গো-হারান হারান বদলা নিলো। দেখলে সাদা হারামজাদ্গী? আর গান্ধী, টাগোর,—আর ঐ নেহেরু—ওঃ, সাদাদের ওপর কতো বিশ্বাস, শ্রদ্ধা! বমি আসে ভাবলে। আর পৃথিবীতে খবর ছড়ালো নম্পেন্-এ রেস্-রায়ট। জানো তো তোমরা অমন রায়টের তত্ত্ব। তোমাদের দেশেও হোতো—হয়ও হিন্দু মশেলম রায়ট। শিহানুক কখনও বিশ্বাস করতো না। স্ক্লেব-রুজ্-এর লাল দুনিয়া এই সব খবরের মুখে থুথু ফেলে।

কিন্তু শিহানুকের জীবন আর তার আয়েষ নিয়ে অনেক কিছই আমরা পড়ি; টি-ভিতে দেখি পর্যন্ত। লোন নল্ হয়তো আছে আমেরিকার ডলারে; শিহানুকও আছে মাও সী তুংয়ের ডলারে।

বিশ্বাস করো? সত্যি করে বলো। এই যে দুর্গাম রটিয়ে এক একটা দেশের সেরা সেরা দিকপালকে নর্দামায় টেনে ফেলার কারচুপা, ওরা বলে স্মিয়ারিং ক্যাম্পেন্, এতে তুমি বিশ্বাস করো?

শেষ প্রহরের বন্ধ কুয়াশা জঙ্গলের ডালে আটকা পড়ে পথ হারিয়েছে। ওস্ পড়ছে পাতার ডগা বেয়ে। যেখানে সেখানে নালার জলের ধারে বালতী নিয়ে বসে মেয়েরা বাসন কোসন ধুচ্ছে। কেউ কেউ স্নানও করছে বিবসনা হয়ে। ভাবছে কেউ নেই, বা ভাবছেই না কিছ্। অবাধ অসঙ্কোচ আরও অবাধ

শঙ্কতা না থাকলে এমনটি হওয়া তো সম্ভব না। লাল লাল কুমুদের পাশে  
সের দল হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ছে! অত্যন্ত ভীত ছাগশিশু হঠাৎ চেয়ে দেখছে।  
লনের মধ্যে ঘণ্টা বাজছে। গ্রামের পথ ঘুম ভেঙ্গে চোখ রগড়াচ্ছে। গানের  
লর সুর ওষু-ভরা বাতাসের গায়ে লেগে প্রতিধ্বনিত মৃদু। মাঝে মাঝে  
লার জমাট অঙ্কার ভেদ করে যে বাতাসের দমকাটা আসছে তার গায়ে  
ফালী আর নাগচাঁপার গন্ধ।

বুড়ী লক্ষ্য করছে গানের সুরটা শুনেনি আমি যেন অন্য কিছু হয়ে  
ছি। হাসলো। বললো, কী গান গাইছে জানো?

আমি অত্যন্ত উৎসুক হয়ে বলি,—বলো না কী গান! আমি তোমাদের  
নের একটা সংগ্রহ বার করবো। তাজা গান। তোফা।

এ দেশের একালের গান! এ দেশের ছেলে মেয়েরা খুব গায়।

পুড়ে যাও, আরও পুড়ে যাও;—

জ্বলে ওঠো রবারের বন!

জ্বলবার জ্বালাবার সময় এখন।

আরও জ্বলা অধিকার পৃথিবীর দেওয়া

আরও জ্বলা অধিকার আকাশের দেওয়া

আগুনে ও বাতাসে যে মিতালী আঁকা সে

সে মিতালী রক্তের স্বাদে রেখো চিনে

সে মিতালী নিয়ে যাও উতরে দখিণে।

নিয়ে যাও নিয়ে যাও সাগরের পারে,—

মাঠ, কারখানা, ক্ষেতে, সড়কের ধারে।

বন্দর খন্দর এক হয়ে যাক।

বাধা-বন হয়ে যাক থাক।

জ্বলে লাল হয়ে ওঠো রবারের বন

জ্বলবার জ্বালাবার সময় এখন।

যে গ্রামগুলো পার হিঁচি তারই একটাতে থামলাম। মৃদু হাত পা ধুয়ে  
মানও সেরে নিলাম। এক বাটি বাতাবী লেবুর কোয়া; পেঁপে; এক বাটি  
সর্ষপ পালো। মাছ দিচ্ছিলো। কিন্তু খেলাম না। পেটটা যেন বিগড়েছে।  
এ সেই মাছের শস্। কিন্তু ভাবলাম ও কিছু নয়। বুড়ির যা কথা, মাথা  
না বিগড়ে পেট বিগড়েছে তাই ভালো। একটা তবু শোধরায়; অন্যটা  
শোধরাতে চায় না।

দূরে দূরে মোটরের হন শোনা যাচ্ছে। আমেরিকান এয়ার ফোর্সের  
প্রন বারবার উড়ে যাচ্ছে। থাইয়ের বর্ডারে। আমি এখান থেকে জীপে

যাবো। বৃড়ি চলে যাবে। দিনটা আমার জীপে কাটবে। কিন্তু সন্ধ্যা আগেই বর্ডার পার হতে পারবো।

বৃড়িও বৃঝিয়ে দিলো এ তল্লাটে বহির বন্ধুর কোনো ভয় নেই। ‘তু তো রাজা’।

আমি বৃড়ির কাছ থেকে বিদায় নিতে পারিনি। কারণ অতি সামান্য আর দেখা হয়নি।

আমায় হাঁটতে হোলো প্রায় মাইল দুই। একটা মন্দিরের ভাঙা তোরণ গোটা কয় স্তূপ। শ্রমণরা ভিক্ষায় চলেছে। আমায় কেউ লক্ষ্যও করছে না জীপটা ভাঁত দিশী তাড়ি। আমাকে ওরা পাড়ি মাতাল ‘করে’ পিপেগদুলো মধ্যে শুইয়ে দিলো। সে অবস্থায় আমায় দেখলে আমার পদ্রবধর শাশুড়ি উপেক্ষা করে যেতো।

সন্ধ্যার আগে যে চালাটায় এলাম সেটা সত্যিকার কাম্বোডিয়া অর্থাৎ আমাদের কাম্বোজ। শ্যাম, কাম্বোজ, চম্পা। এই সেই কাম্বোজ। আমি এখন স্যাংলু করা মাল। খুব দামী। চৌরঙ্গীর ফুটপাথে আমায় তুঁ বেচলে দাম পেতে। দিশী গন্ধ ছেড়ে যেতো। কিন্তু আমায় নিয়ে এদেৎ এখনও খুনোখুনীও হতে পারে, কারণ আমি ইন্দিরা গান্ধীর দেশের দো আঁশল গিরগিটি। রং বদলাতে বদলাতে নিজের রং কী তাই ভুলেছি। দেখলা ভারতবাসীকে কাম্বোজী ভেবেচিন্তে বিশ্বাস করে।

সেই প্রথম যেমন নালার ধারে বনের মধ্যে বাড়ি ছিলো এও তাই। তবে বড়ো নয়। তেমনি পানশালা; তেমনি রেশ্তরাঁ বেলো সরাইখানা বেলো বেলো। এখন থেকে এদিক ভাঁত ভিয়েৎকং ও ভিয়েৎনামের লাল ফোঁজ,— ‘রুজ্-স্কোর’। তা-হোক, কিন্তু এ বাড়িটি গুঁয়াড়াকল। এটি এ পারে ও পারেও। মাঝে মাঝেই সিপাহী,—মানে থাই মিলিটারী ফোঁজ খোঁচাখুঁচি করে। উদ্দেশ্য আর কিছন্ন নয় এ দোকানের মেয়েটির আসল। আর ক মেয়ে সে!

নৈলে নালার এপার-ওপার এ সেতুবন্ধন পদ্বীলস কখনও আমল দিতো না যুগে যুগে এমন এমন মেয়ে জন্মে গেছে যার পাল্লায় পড়ে তা-বড়ো তা-বড়ো মানিষ্য খুইয়েছে ‘জীবন-যৌবন-ধন-মান’; ‘মুনিগণ ধ্যানভঞ্জে দেয় পদে তপস্যা ফল’। এ সব তো তোমার জানা।

এ মেয়েটিও গত বসন্তের ফুল। এর কাজ ধরে রাখা; থাবা থাবা খাদ দিয়ে পশুকে বসে রাখা; দেহের কিনারে কিনারে নৌকো লাগিয়ে গান শোনানো সব ইন্দিরের সব জানালাগুলো খুলে দিয়ে বাইরের জগতের লীলা দেখা,—এ

পটিঙ্গসী বৃত্তির রূপালী চরিতার্থতা। সেকালে এদেরই নাম ছিলো 'কন্যা'। তুমি জানতে চাইছো বয়েস। মেয়েদের বয়েস আমি ধরতে পারি না। কে যায়। মিষ্টি খাজার স্বক্ তো বলি রেখায় ভূষিত। কিন্তু তার বলিতে রস বলেই সে খাজা। খাজা যদি ঠাস পাটালি হোতো, খেতো কে? যার আছে, বলি তার করে কী? তালশাঁসের রস তার নিরেট জমাট ভাবের দরে গোপন রস।

মেয়েটির নাম কিতাং মায়ে। এ তল্লাটের ডাক সাইটে নাম! ভালো ট বাসে না। অথচ নিকট হবার জন্য সবাই পাগল। কেউ ভরসায়, কেউ রসায়; কেউ প্রাণের তাগিদে, কেউ ইন্দ্রিয়ের ভোগে। কারুর এ আশ্রয়; রুর এ ব্যসন। রতির নিমন্ত্রণ যদি একের, আরতি নিবেদন একশো জনের। অদ্ভুত মেয়ে। অদ্ভুত।

এখানে আমার ঝাড়া-হাত-পা মেলে "নিজের" হবার কথা। কাম্বোডিয়া। অনাচে কানাচে সাধারণ মানুষের বৃক সৈঁচা, নাড়ী-বাঁধা সেই সব সংশ্লিষ্ট রীলা যাদের কণ্ঠে বক্ষে 'শিকল ভাঙ্গার পণ'। এ সব দেশ তারা চেয়ে নেয়নি; তে নিয়েছে। একে একে পর্যায়ে পর্যায়ে থিউ সাম্পানের দল, পি. এল. এর ফৌজ, কর্নেল লন নোল, ইন্-তাস্, শিরিক মাতাক্-দের মতো তারা-তারা মার্কী দাগাবাজ খুনে চাঁইদের যেখান থেকে সরে যেতে বাধ্য হচ্ছে।

বলছি না চিচিং ফাক-এর মন্ত্র সিদ্ধাই-য়ের মতো 'লাল' বলার সাথে সাথেই তের কলাই করা শানকী খানা সোনার হয়ে উঠবে, বা রাতে আজগানো পান্তা-তের সাঁতার সহসা লাল সূঁঘের উদয় কিরণ স্পর্শে ক্ষীর সাগরে ময়ূরপঙ্খী ও হয়ে উঠবে। উঠবে না; তা হয় না। যা হয় তা আর কিছ্। হয় রোগ, এবং মেলে সাহস। সাহসই প্রগতি। সাহসই সাধনার মোটর, দ্বির মন্ত্রগুপ্তি।—জলে হাঙ্গর নেই, এটা জানলেই সাঁতারের সাহস বাস্তব ত পারে।

বাড়িটার বাইরে বেরিয়ে একটা কাঠের তস্তাপাতা সাঁকো। খুব বেশী না জায়গাটায় কলমী, ভাঁটবেত, লজ্জাবতী, মুখা,—আর কষাড় এবং বাঁশ। দেবে কার সাধ্য। জৌক ছাড়াও বহুৎ কিছ্। সাঁকোটা পার হয়ে বিরট লবন। তলাটা তাই দেখা যায় দূর অবধি। সন্ধ্যা তো হতে দেরী আছে। স্তু খোঁয়ায়, কুয়াশায়, ভাপে ছম্ ছম্ অন্ধকার। দূরে চাপ চাপ খোঁয়ার 'ডলীর মতো। পোড়ো বাড়ি হবে। আরও এগিয়ে যাই। হঠাৎ চোখে ড়ে পড়ে যাওয়া বন; ধ্বংস হয়ে যাওয়া গাঁ; তার তীরে একটি ধ্বংস পড়া বিমন্দির। এরা জানে বৃদ্ধ মন্দির। কিছ্ আর তার বাকী নেই। তবু

ভাঙ্গা থামের মাঝের বেদী তক্ তক্ করছে পরিষ্কার । একটি মহিলা মোমবাতি জ্বালছেন । আমার পায়ের শব্দে চেয়ে বললেন কিছু ; থাই ভাষা । বদ্বল না । হাত ইশারা করে জানানেন বিমান আক্রমণে ধ্বংস হয়েছে ।...আবার একটু পরে বললেন, কিতাং মায়ে ?...খানিক পরে বদ্বলাম আমি কিছু মায়েরই অতিথি ।

ঘুরছি বটে । কিন্তু মনে হচ্ছে আমায় শত শত চক্ষু রক্ষা করতে দেখছে । মনে হচ্ছে একা আমি নই ; হতে পারি না । ঐ চালার ঐ নারীটি মধ্যে এমন কিছু আছে যার ফলে সকলে সন্তুষ্ট । এ দেশ প্রকৃতই একা সর্বহারার দেশ ।

কুমার নরোদাম ( নরোত্তম ) সিহান্দুক প্রথম থেকেই ছিলেন ভিয়েতনামের—যোদ্ধাদের প্রতি সহানুভূতিশীল । হো-শী-মীন মারা গেলে কাম্বোজের রাজ হিসেবে হো-শী-মীনএর সম্মানে তিনি যা যা করেন যে কোনো জাতির নায়কে মৃত্যুতে স্বাধীন দেশের নায়ক মাত্রই তাই করতেন । এককালে হিন্দু চীৎকার কমানিস্ট প্রতিপক্ষের প্রসারের বিপক্ষেই সিহান্দুকের ছিলো অত্যন্ত প্রতিপত্তি । কিন্তু ক্রমশঃ যতই সিহান্দুক এবং চাউ-এন-লাইয়ের বন্ধুত্ব দৃঢ়ীভূত হয়ে উঠে লাগলো, ততই শিথিল হতে থাকলো ভিয়েতনামের খুনেদের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব । সিহান্দুকের পরিবার যখন শিরিক মাতাক-এর অত্যাচারে দেশ ছাড়তে বাধ্য হলেন তখন চাউ-এন-লাই কুমার নরাদিপোর ( নরাদিপ ) শিক্ষা ব্যবস্থা করে দিয়ে পিকিনে । পরিবারের প্রত্যেকের ওপর অত্যাচারের পর অত্যাচার করেছিলো ইম্পার্কী পদুষ্ট সেই ছত্রধর কাম্বোডিয়ান ‘রিপারিকের’ দালালরা ।

এবং এই সমগ্র ন্যাকারজনক ইতিহাসের মধ্যেও কাম্বোজের জনতা আড়াল থেকে ‘রিপারিকের’ বিপক্ষে লড়েই চলেছিলো । কে লড়ছিলো পদ্মা কা বিপক্ষে ? রক্ষা করছিলো কে ? আজ তারা কোথায় ? এবং আজ ঐ বিধ্বস্ত গ্রাম, দগ্ধ প্রান্তরের প্রান্তে বসে যদি আমি ভাবি,—তোমরা কারা, সাগর পার থেকে উপরি চড়াও হয়ে একটা স্বাধীন দেশের জীবনযাত্রার ধারা পালটানো বাধ্য করো ? কেন করো ? কী তোমাদের যুক্তি ! একটাই উত্তর পাই পদ্ম “আমাদের ধন-মদ-মত্ততা, আমাদের শক্তি । এই আমাদের যুক্তি । সে শক্তি আমরা ভাড়ার গাথা খাটিয়ে সংগ্রহ করেছি দেশ বিদেশ থেকে । কারণ আমরা জাতকে জাত শেকড়হীন পরগাছা, খিচুড়ী ( অ )সভ্যতা, জারজ ( অ )কৃষি । এই নগ্ন-অর্থের আমরা পদুষ্ট বলেই নস্যাৎ করি আমরা মানদুষ্টের রচা, মানদুষ্টে গড়া সমস্ত সভ্য সাবধানবাণী ।”



মন্দিরের পাশে কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। দুটো খরগোশ পায়ের কাছে ফালাফি করছে। পেছন থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসে ;—পদ্মে যাওয়া গ্রাম তে খামার দেখে দমে যেও না অতিথি। জবালিয়েছে সত্যি ; চলেও গেছে। হু হুয়ে গেছি ; তবু মৃদু, স্বাধীন। ঐ তো খরগোশরা ফিরে এসেছে। না বেঁধেছে। পাখিরাও আসবে ; সবুজ পাতাও দেখা দেবে।—সব ঠিক যাবে। বড়ো কথা যে মন্দিরে প্রদীপ জ্বলছে, জ্বলছে, জ্বলবে।

কিতাং মায়ে ! এসে পাশে বসলো।

আমি বলি, ফরাসী গন্ধ। পাও কোথায় ?

ফরাসী নাগর আজকাল পাওয়া দুর্ঘট বটে। কিন্তু কি জানো,—কী যে আমার কাছে পায় ওরা জানি না,—থাইল্যান্ড থেকে অফিসারেরা এখনও এ সব নাগর।

আর তুমি ব্যবহার করো ?

আর আমি ব্যবহার করি। ব্যবহার আরও করি। আমেরিকান শিফমের ষ্টিয়া, আমেরিকান ব্রাশিয়ার,—আমেরিকান পিলস্—আরও আরও গভীর হু। যাতে ওদের একটুও মনে না হয় যে মানাহাটনের ঘরে শূন্যে নেই। দেশে গিয়ে যখন তোমার মায়ের দেশের হাতের রান্না খাও বেশ ভালো লাগে না ! এ-ও তেমনি।

কিন্তু আমায় কেন লোভ দেখাও ?

তুমিই কি জানো তুমি কতো লোভ দেখিয়েছো ?

কাকে ?

সে খোঁজে আমার কী দরকার ? আমার দরকার আমার লোভে। পদ্রুদ্র খিলেই আমার সারা শরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে। আবার তেমন পদ্রুদ্র দেখলে আমি একেবারেই কাদা কাদা বিঁছিয়ে পড়া মেয়ে হয়ে যাই। ( এতো যখন লীচাতুরি দিয়ে প্রোজবল করে বলে কথাগুলো, বুঝতে কষ্ট হয় না মেকী )। লো, এটা ভালো জায়গা নয়, নিরাপদও নয়। নৈলে এই বুদ্ধের মন্দিরের ঘরে শিবজীর সেবাইৎদের বীজ নিয়ে জ্রণ পাকানো সে এক নাকি নিদারুণ মিমিক ব্যাপারই ছিলো। এখনও তা অবশ্য একেবারে বন্ধ নেই। এখানে শ্রমণ নে শ্রমণ। খাওয়া ইত্যাদি বাছ বিচার কেউই করে না। তবে আমাকে মণরা নানা কারণেই দয়া করেন। আর আমারও ভালোই লাগে ওদের নিয়ে খেলা রতে। বড় ভীরু ; বড় শিশু !

কিতাংমায়েকে,—জানো পদ্ম,—আমার আজও যেন জ্বল্ জ্বল্ মনে পড়ে ; যেন দেখতে পাই। ওর দিকে তাকালে ওর আবরণ খসে পড়ার অনেক আগে র বয়স খসে পড়ে যেতো। আশ্চর্য মেয়ে। কেবল মেয়ে, কেবল রমণী,

কেবল রঞ্জানী । অতো যে চারিধার বিষণ্ণ, ওর যেন গায়েই বাধে না । ও চপল চপল নয় । বলে, চপল করে তোলাই আমার কাজ । আমি চপল হ'কী ? একেবারে ঝুঁকো পাকা, তবু মিষ্টি ।—ওর ভঙ্গীতে ছল্লা ; বিন্যাস কলা । পাকা দাবা খেলিয়ের মতো ওর প্রতিটি চাল চালবার মূহুর্তে একেবারে যেন নির্লিপ্ততার ছবি । সাহসিকা—নিপুণিকার অব্যর্থ আত্মবিশ্বাসের গায়ে সায়রে ও যেন সূর্য্য অভিসারের পদ্মফুল : টলোমলো টলোমলো যে সরসী নীরে ।

ওর ভাষা তো আমি জানি না । আমার ভাষাও ও জানে না । অত্যন্ত ভাষা ইংরিজী ( আমেরিকান শব্দের ওদের মনে রেখে ) ; এবং আরও অত্যন্ত অ্যাংলো-বেলে ওদের উচ্চারণ । বিনিময় করে দেখেছি যে নীরব আলাপচার আমাদের ভাষা যেন স্পষ্টতর । অব্যক্তের ভাষা যে গভীরে গিয়ে নাড়াচাড়া তার সাক্ষ্য উপনিষদ্ থেকে জামাইবাবু পর্যন্ত । মৃকুল ধরা শাখার যে ভনদীর প্রবাহ ব্যপে নির্লজ্জ রৌদ্রের রঞ্জালীলার যে ভাষা, যে ভাষা লোভ পাখির আকাশ মাপা পাখায়, ভীত ছাগশিশুর ডাগর চোখে,—সে তো প্রকৃতির মনের ভাষা । অনন্ত সেই প্রকৃতি, যার চিতিশক্তি নাড়িয়ে দিয়ে যায় মানসলো। সাততলা উঁচু সোনার মীনার ।

অথচ, পদ্ম-দি, এও তো ঠিক ওঘাটে আমি সওয়া করিনি । তবু বল কিতাংমায়োর গতির বেগ যে কোনো ঐরাবত শপথকেও ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেয় । সন্ধ্যার ঘাট পেরিয়ে চাপা পায়ে ঐ সেতু, জলা, জল পার বয়ে এসেছি ঘরের ওম-এ ফিরে । বড়ো একটা স্নান-টবে ফুটন্ত জল থেকে খোঁজ বার হচ্ছে । সারি সারি পর পর বালতি করে জল । স্নানের এলাহি ব্যাপার ওর তোলা জল ; ওর গড়ে তোলা যন্ত্র । আমার ক্রান্ত গায়ে তেল মালিশ করে ওর নিপুণ যন্ত্রে আমায় ও স্নান করিয়ে দেবে,—এই যাদুমন্ত্রে ও আমায় তুলতুলে করে দেবে,—এই উমর-খৈয়ামী প্রস্তাবনা । সেই কল্লোলমুখর বাহনয়নে ভাষাকে নিরস্ত করে ঐ অত্যন্ত দূরুহ কর্মগুণে আমাকে নিজেই করে হোলো ।—আমার এই পাথুরে সংযমের অনড়ছে আমি নিজেই অবাক । ববুদ্ধরে !

রাস্মা করেছিলো বেতের ডগা আর চিংড়ি । পদ্ম,—বিদেশে বেড়াতে গিয়ে আর যা না-খাবার দৃষ্টে প্রাণত্যাগ করো, করো ; বারণ করবো না ।—কিন্তু চিংড়ি না-খাবার কোনো দৃষ্টে রেখো না দিদি । পাখি চিংড়ি বিবীজতা ! কেন পরে বলছি ।

রাস্মাটা ও নিজেই করেছিলো । এবং সন্মিষ্ট সোয়াবীনের ক্ষুদ্রে রুটির সঙ্গে সেই বেত-চিংড়ি—অহো, পদ্ম । তারপর, এক বাটি কফি ! এবং সেই সঞ্জী

পরিস্থিতিতেও একটি ব্যাঞ্জো-জাতীয় আদিবাসী তন্দ্র-যন্ত্র সহকারে গদ্ন্ গদ্ন্  
ফরে গান ধরলো ।

বনের জোনাকী, মনের পাওয়া,  
নদীর স্রোত, মেঘের বাওয়া ;  
চাঁদের পানসী, বৃকের মান্দুষ  
কাছের পাওয়া, দূরের ফান্দুষ ।  
চুলের ছোঁয়া, আশার দোলনা,—  
কাছে এলোনা, কাছে এলোনা ।

ওটা যে গান নয় গালাগাল তা কী জানি ? সেই বাঁশচেরা চিকের আড়ালে  
দাঁত তক্তাপোষের ওপরে মেলা গালিচার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছি ।—এই ঘুমকাতুরে  
মামাকে আবার ও ঘুম পাড়াতে চেয়েছিলো !

\*

\*

\*

\*

ঘুমের মধ্যে হঠাৎ কি একটা অস্বস্তিতে উঠে বসবার আগে ঠিক পরিস্থিতিটা  
গাওর করার চেষ্টা করছি । হঠাৎ দুটি মস্ত বাহুবন্ধ আমায় মোক্ষম জড়িয়ে এক  
নিল আদরের উথলপাখাল সমুদ্রে নাকানি চোবানী দিতে লাগলো । জল  
হলে দম বন্ধ হবার কথা ঠিকই ; আমি তো ডাঙ্গায় ; তবু বে-দম হাঁপ লাগছে ।  
—ব্যাপার কী ? হাত মেলে যাকে ধরবো তার গায়ে হাত পড়তেই, সর্বনাশ !  
কাথাও হয়তো ঘুনসী ইত্যাদি আবরণ থাকলেও থাকতে পারে ; কিন্তু খোঁজ  
ফরার মতো দঃসাহস আমার আঙ্গুলের পরশে ছিলো না । আগুন ছাড়াও যে  
ফাস্কা পড়তে পারে সেই অনুভূতি এবং জ্বালা সে রাতে মগজে আছড়ে  
পড়েছিলো । ওর কোনো কোনো অঙ্গের পেশিল কাঠিন্য আমার পিঠে দাগ কেটে  
যেছে । ওর বাহুবন্ধ আমায় জাপটেছে । ওর অধর ইত্যাদি আরও আরও স্পর্শ  
গীত গোবিন্দে হয়তো নৈবেদ্যর শূচিতা পেয়েছে ; পাক ! তখনকার মতো আমি  
কিন্তু ঘাবড়ে গেছি । গীতগোবিন্দ দূরে থাকুক ; কান্না-গোবিন্দও টং শব্দটি  
ফরে না । কারা টচ ফেলে এগুচ্ছে ।

একটু যে বাড়িয়ে বলছি না তা নয় । কিন্তু সত্য কথা এই যে খুবই  
ঘাবড়ে গেছি, কারণ বৃঝেছি মেয়েটির এই লাস্য সত্য নয় । কিতাংমায়ে তেমন  
ছাব্‌লা ফ্যেল্‌না মেয়েই নয় । যেমন তার ব্যক্তিত্ব তেমন তার প্রথর বৃদ্ধি ।  
আমি কিছু বলার আগেই চুপি চুপি কানে কানে আমায় বললো,—প্লীজ,  
প্লীজ ! জড়িয়ে ধরুন আমায় ; জড়িয়ে ধরুন । অভিনয় করুন । মাত্র দুটি  
মিনিট । টচের আলোটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি উঠে পড়বো । ততক্ষণ  
আমায় এখন এ অভিনয় করতে হবে । সহযোগিতা চাইছি । প্লীজ্ ।

এবং টচের আলো পড়লো ।

কিন্তু ততক্ষণে ওর কণ্ঠস্বর বদলে যে কী হয়ে গেছে তার মন্দির পিচ্ছিক আবেশ তোমায় এই কারণে আমি বোঝাতে পারবো না যে আমিই বদ্বি না। অভিনয় যে কখনও এতো নির্মম হতে পারে আমি জানতাম না। আমার চে ওদের পাড়ার বহু প্রগল্ভিত নানা নামে, নানা অভিধানে আবিষ্ট করে তুলছিলো। ওর চুল ছড়িয়ে পড়েছে আমার চোখ মুখ ঢেকে : ওর গন্ধ আমার মস্তিস্কে গ্রন্থীগুলোকে সজল করে তুলেছে।

সেই আশ্লেষে, সে অধরে, ভাষা ছিল পদ্ম ! আমি কিতাংমায়াকে ভড়িয়ে বললাম,—জানো তো ইংরিজী, তবে আমায় আগে থেকেই.....

কিন্তু শেষ করতে কী দেয় সেই কথা ? একটি ঝলকে তোড়ে থাই ভাষায় ঢেউয়ের পর ঢেউ বইয়ে দিলো। মাথায় বন্ধে মুখে এমন ভাবে যা-তা বনা আদরের বন্যা ডেকে আনলো যেন গত কয়েক রজনী থেকেই আমরা সেই বিছানার ভাঁজ হয়ে পড়ে আছি। আমি যেন ওর বিছানার থাই ছারপোকা।

এবং সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ভারী বৃষ্টির শব্দ। টচের ঝিলিক। টচের আলোর দৌড় এদিকে ওদিকে। পুরুষ গলায় হাঁকাহাঁকি, হল্লা।—দুজন রুনীফর্ম-পরা উৎপাতের একজনকে ধরেই নিলাম আমেরিকান।—দুজন আরও। রুনীফর্ম নয় ; সারং ; টুপি ; শার্ট। এই একটা জাত আছে টিকটিক বলে ; এবং টিকটিকির মতোই বিশ্বব্যাপী তাদের রূপ-রুচি এক। টিক টিক করাই তাদের ধর্ম, ব্যবসায়, রুজী। বলতে পারো পদ্ম কিতাংমায়াদের মতো বেশা আর এই সি-আই-এ ভজা টিকটিকিগুলোর মধ্যে কারা স্বর্গের কাছাকাছি পেঁছতে পারবে ? কেউ না ? আমি বিশ্বাস করি না পদ্ম।—বরং বিশ্বাস করি স্বর্গ নরক কিছুর নেই। যদি থাকে, স্বর্গের বিচার আমাদের বিচার বা স্মৃতিশাস্ত্রের বিচার নয়। তাদের চোখে বেশার তবু একটা ধর্ম আছে ; কিন্তু নিজের মা-কে যারা বেচে তারা নরক।

চোখের কোণটা খুলে রেখেছি। অথচ সেই সন্ধানেশে মেয়ে কিতাংমায়ার পরণে কি ছিলো ? মাত্র মাথার চুল দিয়ে দেহ ঢেকে ওয়েল্‌শ্-এর রানী বর্ডেশিয়াকে রানীতমা বলে মনে হয়েছিলো। সে কথা গল্প না-ও হতে পারে। নিজের দীর্ঘ কেশজালে আচ্ছন্ন মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে দাঁড়ালো দু-হাতে বন্ধ চেপে ! ...তবু আপ্রাণ গালাগালে ওদের যেন ভূত ভাগিয়ে দিলো। দেহটাকে মূহূর্তে যেন বিস্তর নরককুণ্ডে পরিণত করে নোংরামির পর নোংরামির ঝড়ে উথোল পুথোল করে তুললো। বীভৎস !! আমি তো না রাম না গঙ্গা। সজ্ঞানে ভীষ্ম খেয়েছি। ওদের টিকটিকি-গিরি মাথায় উঠলো।

আমেরিকানটা ওর আগুনোর শিখার মতো লকলকে হাত দুখানা চেপে ধরতে যেতেই এক ঝটকা মেরে কিতাংমায়ো ওর কাছ থেকে দূরে সরে যেন হাঁপাতে

গেলো । পরক্ষণেই আবার তারই নিকটতম হয়ে, একটু অন্ধকারে টেনে নিয়ে গয়ে পায়রা-গলায় কী সব বক্-বকুম বদলি-ও শুনিয়ে দিলো । আমেরিকানটা হসে উঠতেই ওর সঙ্গে অন্য়জন এগিয়ে আসতে গেলো আমার বিছানার দিকে । ঘিনীর মতো কিতাংমায়ে হৃদ্যকার দিয়ে উঠেই আমেরিকানটাকে জড়িয়ে ধরলো ।

পরিস্থিতি বদলে,—আমায় মাপ করো পদ্মদি,—চাদরটি ঢাকা দিয়ে আমিও বন আদ্যিকেলের নাগর সেজে পড়ে রইলাম । মনে হয়েছিলো,—হঠাৎ বৃদ্ধির টি যাদের খোলে না, আপং কালেও যারা অধঃ ত্যজিত করতে ‘নজ্জা’ পায়, তাদের ক্ষে এ পথে পা দেওয়া গুদুখরী ।

—আর মনে মনে গাল পাড়িছিলাম সেই পূর্ববঙ্গী ভূতটিকে, যে তাজমূল নাম নিয়ে আমার ঘাড়ে চেপেছিলো । এবং তারপর পর পর এসে অবলীলাক্রমে, আমার বিনা পরিশ্রমে ঐ কর্ণিকা, সর্ববাহি, ফুমী খানারাং এ গুলোও চাপলো । রমণলীলা সাঙ্গ করে ঘরের গোপাল ঘরের লীলায় ফিরে যাবো,—বলো তো পদ্মদি এসব কি বামেলা !

—ভাগ্য আমি প্রস্তুত হয়েছিলাম । সেই অনামেরিকান থাই বনমানুষটা আমার বিছানার পাশে এসে এক হাতে টর্চ জ্বালিয়ে এক ঝটকায় যেমন আগার চাদরটা টেনে তুলেছে ঠিক ততোটা তৎপরতার সঙ্গেই ঝপাং করে সেটা না ফেলে দিয়ে পারে নি !

আবার ফুটানী কতো ! আমায় একটি বুটের লাথি মেবে বললো,—  
ংরেজী ভাষায়, য়ু আর নং এলো ! ওয়েয়ার দ্য অদস' ? ও-ও, কোম' আউৎ ?  
ওয়ে আর দে ?

আমিও তখন ছাড়ি আমার রামবাণ । ছাড়বো না কেন ? এটা যে কাম্বোজ । আমার চারধারে গেরিলা । চার ধারে বনে জঙ্গলে আমরাও একা নই । তবে মোট কথাটা থেকেই যায় । যদি গুলী চলে জিতবে হয়তো গেরিলারাই । কিন্তু মরবে কে তার তো কোনো ঠিকদারী নেই । তবে একটা কথা ; এই সব পরিস্থিতির আঁতের কথা এই যে সবারই প্রাণে ভয়, কে কাকে কখন মারে । ওরাও খুব যে মজায় আছে তা নয় । কাজেই ছাড়ি রামবাণ ! বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় বলি, কী যে তুমি কও তুমি নিজেই জানানোরে গোসাই ! খোদাতালায় জানলে জানতে পারে কও কী তুমি ! আমি এ হনে যা চাই—তা—ঐ কিতাংমায়ে !—  
বলেই একেবারে অপদার্থের মতো হয়ে দেখাই ঐ কিতাংমায়ে-কে ! আর দাঁত র করে হাসি যেন ছাতিশ-রাতির বাসি লম্পট !

কিতাংমায়ে এসে বিছানায় আমায় জড়িয়ে ধরলো ।

আমিও সাথে সাথে ওর চুলের মধ্যে আমার মূখ গুঁজে দিলাম ।

কিন্তু তার পরের পরিচ্ছেদ বড়ই স্করমুণ ।

হঠাৎ কিতাংমায়ে যেন হয়ে গেলো তাজমহলের নিখর পাথর । সব কিছু সুন্দর হয়েও আর তার সাড়া নেই ।

কেবল বললো,—ওরা আবার আসবে কমরেড । তার আগেই চলে যেতে হবে । ভেবেছিলাম বিশ্রাম পাবেন । হোলো না । রাতেই চলে যেতে হবে এতোগুলো গ্রাম এরা পুড়িয়েছে যে এখান থেকে সাজিং ট্রাও নদীর কিনার পর্যন্ত কোনোখানে কোনো আশ্রয় নেই ।—তবু যেতে হবে ।

আমি চলে যাচ্ছি । আকাশে তখনও জিল্জিল্ অন্ধকার । কিতাং মায়ে বললো,—বিপৎকালে আত্মরক্ষার জন্য আপনার শরীরের খুব ঘেঁষাঘেঁষি আসতে হোলো । আপনার বুদ্ধির কৌশলে আমার অভিনয়ও খাঁটি তাৎপর্য লাগে রেছিলো । তবু আপনার কাছে ক্ষমা চাই । আমি তো শো-কেসের ওদের দিচ্ছি ছাড়া কিছু নয় ।

সময় ছিলো না । আমি কিছু বলতে যেতেই ও আমার হাত ধরে সাঁঝে পার করে নিয়ে এলো মেগামী থাম্‌মার চালায় । মেগামী একখানা জ্বলন্ত কাগজে এগিয়ে এলো ।

আমি না বলে পারি না, তোমায় আমি ভুলবো না কিতাংমায়ে । দে দেবার জন্যে দেশ দেখা আমার ভালো লাগে না । সবার সেরা দেশ, মহাদেশ মহাকাশ, মানব ; তার মন । এই মন দেখার বড়ো তৃপ্তি আর আমার কিছু নেই । তবু বলতে পারি কিতাংমায়ে, রমণী হিসেবে তোমাকে ভোগ কর মধ্য নিসর্গের কোনো সুন্দরকে ভোগ করার মর্যাদা আছে । আমি সম্মানসী নই ।

আপনি রোম্যান্টিক । রোম্যান্টিকের একটিই পাওনা । বেদনা ।

তুমি ?

রোম্যান্স বোঁচ । যারা যা বেচে, তারা তা খায় না ।—দেবী হবে চা যান । শালিত লুকুনো আছে । বড়ো দাপ্‌সান সঙ্গে যাবে । ও পথ চেটে শূন্য ও বোবা এবং কালা । সজাগ থাকতে হবে । তবে ভয় নেই । র পোয়াবার সঙ্গে সঙ্গে পেঁছে যাবেন শাজিউং ট্রাও । আরং প্রাতে । মোস্কল থেকে আস্কর চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মাইল । আস্করে যাচ্ছেন যান দেখতে পাবেন কি-না জানি না । সারা এলাকা আউট অব বাউন্ড্‌স্ । মিলিটারি তবে আপনি সেরা বেস্মার অতিথি !

ওরা কোথায় ?

তা জানি না । কিন্তু ওরা জানে কোথায় আপনি । আপনি শূন্য চ যেতে থাকুন । দাপসান সঙ্গে থাকা পর্যন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।

সে পথের অন্য ইতিহাস । অন্য স্বাদের । পরে লিখছি । কিন্তু পদ্ম

স্পষ্ট করে সব বলার অপ্রাধ যদি তুমি নাও, তোমার গলার দড়ি। আমার  
সাথেও জন্ম-আড়ি। ইতি—

তোমার জামাইবাবু।

৭

কল্যাণীয়াষু,—

পদ্ম, আমি যখন শালতীতে ভেসে চলেছি তখন আমার সঙ্গে কেবল সেই  
বোবা বৃদ্ধ দাপ্-সান্। মনে মনে, ‘আপনি শূদ্ধ চলে যেতে থাকুন।’

কিন্তু আজ আমি তোমার কাছে স্বীকার করছি পদ্ম-দি, সত্যি করে  
তোমাদের আমি আজও বৃদ্ধি। জীবনে তো কত পড়লাম, কতো দেখলাম  
কতো হাজার হাজার মানুষের সংশ্রবে এলাম। কিন্তু এখন বলতে ইচ্ছে  
করে তোমাদের কাছে যা পেয়েছি, যা শিখেছি এতো কোথাও শিখিনি। তোমরা  
প্রকৃতি, তোমরা মায়ী, তোমরা বিদ্যা, তোমরা অবিদ্যা। তুমি যখন কামাখ্যায়  
তোমার দিদির সঙ্গে বসে একাগ্র মনে কুমারীর পায়ে জবা আর সিঁদুর ঢালছিলে  
আমি আমার মন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছিলাম তোমাদের ঐ ভক্তির পায়ে। তোমরা  
বিচিত্র! এই বিধবা ধূমাবতী, কাত্যায়নী হয়ে ধূসর পান্ডুলিপি হয়ে যাও,  
এই আবার ষোড়শী, দুর্গা অন্তর্দুর্গা হয়ে সাজে সজ্জায় ভরন্ত উঠোনে পা  
ছড়ানো ‘মা’ হয়ে যাও; এই আবার তারা ছিন্নমস্তা হয়ে নিজের টুংটি নিজেই  
দাঁতে চেপে ধরে; এই আবার মাতঙ্গী, বগলা, ভুবনেশ্বরী হয়ে পরমরতাতুরা  
স্বৈরিনী হয়ে যাও, কাণ্ডাকাণ্ড বোধ থাকে না। বিবসনা কালী, ভীষণা চণ্ডী,  
প্রগল্ভা বাণী, রহস্যময়ী নীলসরস্বতী—এরা পৌরাণিক নয়, তান্ত্রিক নয়;  
এদের আমি এ জীবনে বারবার দেখেছি শয্যা থেকে শ্মশানে, রঙ্গশালা থেকে  
পাকশালায়, ব্যাসনে, অভিসারে, কলহে, হিংসায়, রমণে, পালনে, শৃঙ্গারে,  
রণে—কতো রূপ, কতো রঙ্গ! কিন্তু কিতাংমায়ো জানলো না, জানবে না যে  
ওকে আমি আজও সেই শো-কেসের বন্দিনী বলে মনে করি না। মনে করি  
মুক্তিযজ্ঞের দাবানল আহুতি। কিতাংমায়োর সঙ্গে আমার কতো কথা বলার  
ছিলো। কতো ক্ষমা চাইবার ছিলো। তার ছলা-কলাকে মূর্খব্বী-ব্রহ্মচারীর  
ভড়ং দেখিয়ে কতোই না লঘু উপহাসে এবং নীরব নিন্দায় ঘৃণিত করেছি।  
সেই নিপুণ সাহসিকার সমগ্র বেদনার নিবেদনের পাঠোদ্ধার করতে অক্ষম  
হয়েছি। হেরে গেছি তার মন্ত্রগদ্যন্তর এবং মন্ত্রসিদ্ধির দুর্ভেদ্য কবচের মধ্যে  
প্রবেশ করতে। আজও আমার কাণে আগুন ঢালে ওর বলা শেষ কথা—

You had taken me for a harlot ! Writers and poets are naturally too fast ; yet how houndishly greedy they appear to be ! ( আমায় তো তুমি বাজার মেয়ে বলেই ঠাউরেছিলে ঠাকুর। লেখক কি না ! লেখক আর কবিগদুলো হয় যতো-না চালু ততোই কুস্তার মতো হ্যাংলা ) ।

\* \* \* \*

হঠাৎ আমার পেটে যন্ত্রণা আরম্ভ হোলো। গা বমি বমি, এবং জিত শূঁকিয়ে আসছে। আমি শূঁয়ে আছি শালতীতে। নড়তে চড়তে পারছি না। বসতি নেই। একটা সুবিধা এই যে চারধারের বন পড়ে থাক হয়ে গেছে। এখানে সেই নরোদম সীহানুক পালিয়ে যাবার পর থেকে গেরিলা তাড়ানোর নাম করে, কাম্বেজ রিপারিকের ভাড়ামী বাজিয়ে যতো বম পড়েছে সব-সব সব মেড্ ইন্ আমেরিকা।—কিন্তু ঘেদিন সীহানুকের বড়ি মাকে তার বাড়ি থেকে অপমান করে তাড়িয়ে খেদিয়ে দেওয়া হোলো সেদিন এক অস্ট্রেলিয়ান লেবার অপোজিশনে হুইটল্যাম্ ছাড়া কোনো দেশ একটি সাড়াও তোলেনি। যাদের বোমা কাম্বেজকে পড়িয়ে থাক করে দিলো, তাদের চাই নিক্সন্ বার্গ দিলেন,—“লন নোলের সরকার বিদেশী সরকার। কাম্বেজিয়া স্বাধীন রাষ্ট্র। আমরা কিছুই করতে পারি না ! যদি করি তা হলে তা হবে একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় অসং হস্তক্ষেপ।” তা বলে বোমা ক্ষেপণে ওসব আবডালের দরকার নেই। কিন্তু ফাঁস করে দেয় লিখিয়ে-রা। ‘চেন্‌লা-২’য়েব লড়ায়ে লোন নলের কাগজুজী ফোজকে ছাতু করে দিলো কাম্বেজিয়ান লাল বাহিনী। ‘৬নং হাই-ওয়ে’র লড়ায়ে লোন নলের বারো হাজার সৈন্য আমেরিকান পোশাক গায়েই ধুলোয় পড়ে রইলো। কিম্ উইলেন্সন্ একজন আমেরিকান সাংবাদিক। তিনি ফাঁস করে দিলেন বিদেশী রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতার দোহাই। তিনি লিখলেন,—“আজ একথা অস্বীকার করার আর কোনো উপায়ই নেই যে যুক্তরাষ্ট্র কাম্বেজিয়ান ফোজের ওপর যে ভার ন্যস্ত করেছিলো, এবং যে আশায় তাদের মজবুত করেছিলো সে আশা ধূলিসাৎ হয়ে গেছে।” তবুও যুক্তরাষ্ট্রের বাহানাবাজরা বলবে কাম্বেজিয়ান রিপারিক বিদেশী রাষ্ট্র।

জানো পদ্মদি ? শীহানুকের মায়ের বাড়ির জানলার সামনে বসে টাকার বিনিময়ে ভাড়াটে অর্বাচীনের দল বাহো করেছে, মেয়েরা ন্যাংটো হয়ে নেচেছে, তার মায়ের নামে খ্রিস্ত খেউড় করেছে, ফ্লাগ শ্লেগ্যান তোলছে ডেই দাও। কেন ? ভদ্রমহিলাকে অতিষ্ঠ করে বাড়ি থেকে তাড়ানোর মতলব ! অবশেষে লন নোল নিজে ধমকেছে,—যে হাজার হাজার মানুস রানীর প্রতি অত্যাচারে প্রাণ দিয়েছিলো, যে শত শত ভিয়েনামী উদ্বাস্তুকে



ন নোল দাঙ্গার অজুহাতে গুলী করেছিলো, লন নোল হুমকি দিলো, তাদের মৃতদেহের স্তূপ জড়ো করে রাখা হবে রানীর জানালায়ই পিচে !... আর একদিন ঐ সব ছাদেয়াই যারা ঐ আন্দোলনে লন নোলের য়ে শ্লেগ্যান মেরেছিলো, তারাই স্কলারশিপ পেয়ে প্যারিসে পৌঁছেই যারা লাগালো 'লন্ নোল নিপাত যাও' ; 'স্বাধীন লাল ফোজ জিল্দাবাদ' ; শিহানুক জিল্দাবাদ' । আর ওদের যখন প্রশ্ন করা হোলো, এ তোমরা করলে কী ? এ কারা পালট্ হোলো কী করে ? ওরা জবাব দিলো কী জানো ? বললো, এ না করলে বাইরে আসতাম কী করে ? লন নোলের মন্থাস ভাঙ্গতাম কী করে ? যুদ্ধরাত্তের ছেনালী দেখতাম কী করে ? আজকের দিনে কাম্বোডিয়ায় শহানুকের প্রতিপক্ষ সেজে ভাঁওতা দেওয়াই গের্লাদের বড়ো একটা কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে ! এদের মতো যুবকদের কাঁধে বন্দুক রেখেই যুদ্ধরাত্ত গ্যামে রাখতে চায় এশিয়ায় দেমক্রাসীর নিরাপত্তা । দেমক্রাসীতে ঘেন্না ! মা যানের ইঞ্জৎ বেচেও দেমক্রাসী রাখতে হবে ? মুখে নুড়ো জেবলে দিই অমন দেমক্রাসীর ।

অথচ আমি ভালবাসি দেমক্রাসী । সে ভালোবাসায় কালি ঢেলে দিলো : কে পদ্ম ? ভালোবাসতাম যুদ্ধরাত্তকে । কোথায় গেলো তা ? কে সে ভালোবাসার বন্ধু তীর মারলো ? ... শালতি চলছে গুস্ত পথে ।

ভার্গ্যাস কাম্বোডিয়ায় এসেছিলাম । কিন্তু দেখেছিলাম কী ? এখানে এসে আমি তো কই টুরিস্ট হয়ে সাজানো বাজার দেখিনি । বড় বড় জুয়েলারী দেখিনি । টাউস টাউস আমেরিকান গাড়ি দেখে তাস্জব বনে যাইনি । বড় বড় পথ দেখেছি, গাড়ির ভীড় দেখি নি ; মাইলের পর মাইল ফুটপাথ দেখেছি, পেট্রল পাম্প দেখেছি ; জন মানব দেখি নি ; কোকাকোলার কোম্পানী দেখি নি, গুডইয়ার টায়ার কী টোয়্যাটো ফ্যাকটরি দেখি নি ; কিন্তু দেখেছি মানুষের মধ্যে আবালবৃদ্ধ-বনিতার মধ্যে সংগ্রামের জন্য দাঁতে দাঁত লাগা শপথের জিদ । আর সে জিদের উত্তাপ আমার বড়ো হাড়েও ভেৎকী লাগিয়ে দিয়েছে । শালতী চলে । আমি এই সব ভাবি ।

কিন্তু আমি অসুস্থ । গত দুদিন থেকেই নোটিশ পাচ্ছিলাম । ঐ চিংড়ি ! আজ ভোর বেলায় বদুঝলাম যা হয়েছে তা রক্ত আমাশা । পড়ে থেকে বিশ্রাম নিয়ে চিকিৎসার দরকার । কিছটা জীপে এলাম ; অস্প কিছটা মোটরে ।

এখানে মোটর পথ নেই । কিন্তু গ্রামে গ্রামে দুধ আছে । জীপে করে দুধ যায় । আমিও এখন তেমনিই একটা দুধের গাড়িতে যাত্রী । সব ব্যবস্থা বড়ো দাপসমানের । উদ্দেশ্য মোক্ষোলে পৌঁছোনো । কী যে সুন্দর দেশ এই কাম্বোডিয়া । দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত । আর মাঝে মাঝে মানুষে ভরা

গ্রাম । ছাপা, রং, কারদুসজ্জা, শিল্প মনোরমতা এবং সঙ্গে সঙ্গে, ধর্ম, ছন্দে দেউলে, হাটে পরম শান্তি । ওরা দ্রুত ; বিব্রত ; যাযাবর-অস্থিরতায় টাটিয়ে আছে ওদের শান্তি-সুখ-নিদ্রা-অন্ন । তবু মানুষ ওরা ।

আজ এরা ছত্রভঙ্গ । খাদ্যাভাব । মাঠ পুড়ে গেছে । রবার বন নিশ্চিহ্ন । বড়ো বড়ো ফলের বাগান, কিছু নেই । নারকোল গাছগুলো পুড়ে দুমড়ে পড়ে আছে । মাঝে মাঝে লোহালক্কড় যন্ত্রপাতি আর মোটরের জীপের কঙ্কালের পাহাড় । আর পাহাড় খালি টিনের, কৌটোর, বাক্সের । ওতে ছিলো খাদ্য, চা, কফি, বীয়ার ।—আর সেই সব পাহাড়ের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ইদুর । চাষীদের ঘোর শত্রু ইদুর । মৃগীর ডিম খেয়ে শেষ করে দিচ্ছে । চাষীরা কোনোমতেই সামাল দিতে পারছে না । তবু ওরা ভদ্র, শান্ত । চাষী চলেছে হাল বলদ নিয়ে । ক্রোং-য়ের জল নেড়ে এক গলা জলে দাঁড়িয়ে কন্দুকণ্ঠী কাম্বোজিনী সারং ধুচ্ছে । জলের বালতি মাথায় নিয়ে একদল মেয়ে বাড়ি ফিরছে । মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে ।

আমি আর পারছি না । আমাকে আর নড়তে দিচ্ছে না রোগ । ভয় পাবো কী পাবো না ভাবছি । সঞ্জীরা মিলে পরামর্শ করলো একটা ডুলী করে দেবে । আমাকে ডুলী করে নিয়ে যাওয়া হবে । খানিকটা পথ পাহাড়ী । পায়ে হাঁটা । ডুলী ছাড়া গতান্তর নেই ।—জ্বর খুব ।

জীপ বলো, শালতী বলো, পায়ে হাঁটা বলো,—কাম্বোজিয়া মানে ধান ক্ষেত, ধান মাড়াই, নালা, মাছ, পাখি,—আর মানুষ, মানুষ ।

আগে ছিলো এ দেশ হাসি খুশী । এই যে এতো শিল্পকার্যের গৌরব, এ কেন ? এরা খাবার কষ্ট পেতো না, এবং পরিশ্রমকেই সম্পদ বলে জানতো । শিল্প—শিল্পীকে এরা প্রবৃত্তির মতো দেখতো আশ্চর্য রূপলোকের দূত । জানতো না ওরা যে ফ্যাক্টরি, লোহা, বিদ্যুৎ, বাষ্প এই সব আসদুরিক বলপ্রয়োগে নিষ্কর্মা লোকেরা শুধু বসে বসে ফিকির চালিয়ে শিল্প জগত থেকে আনন্দকে চির নির্বাসিত করে কেবল পুঁজীবাদের ষক্ষ হয়ে থাকবে । এবং শ্যাম, লাওস, কাম্বোজের মানুষের মন এখনও এ দেশের আকাশের মতো নীল, মাটির মতো সবুজ । ধ্বংস করে দিয়েছে এ দেশটা আমিরকী ‘সহায়তা’র গুঁতো ।

দূরে একটি নৌকো, আলোটা শুধু দুলছেই নয়, আলোর প্রতিফলন জলে । আমি রুগী । ডুলিতে চেপে ধীরে ধীরে পাহাড়ী পথ নেমে নৌকায় চাপবো । কিন্তু চলেছি জঙ্গলের মধ্য দিয়ে । চতুর্দিকেই ঘুমন্ত গ্রাম । একটা শহর মতো জায়গা দূরে দেখছি । ওরা বললো মোঙ্কোল । নামটা আমার জানা । আঙ্কার যাবার পথ । কিন্তু এ পথের আর কিছু রাখে নি । এইখানেই আমেরিকান বাহিনীর সঙ্গে ( অবশ্য নামকে ওয়ান্সে সেটা কাম্বোজিয়ান

পারিকের বাহিনী) গেরিলাদের সব চেয়ে বড়ো বড়ো লড়াই হয়। এখানেই  
 ামা-বর্ষণ হয় মাইল মেপে মেপে। এখানেই পর পর গ্রাম, বন, রাবারের  
 গান, মন্দির, ইমারত, স্কুল,—গুঁড়ো হয়ে যায়। আশ্চর্যও যেতো। কেবল  
 আশ্চর্য-ভাণ্ড বিশ্ববন্দনীয় কীর্তিকে বৃকে ধরে আছে বলে ধবংস হয় নি।  
 খন আমেরিকার কাগজে প্রচারিত হোতো আশ্চর্য-ভাণ্ড-এর মধ্যে নাকি  
 গেরিলারা গোলা বারুদ ভরে রেখেছে। হায় রে হায়! গেরিলাদের গোলা  
 বারুদের শতকরা তিরিশ থেকে চল্লিশ ভাগই আমেরিকান ডিপোরাই মাল। সেই  
 বস্, সেই দিনে ডাকাতি কিছুতেই রুদ্ধতে পারলো না বলেই তো আমেরিকান  
 িতহাসে কাম্বোজ-ভিয়েতনামের দেশভক্তরা আখ্যা পেয়েছে ‘ডাটি ওরিয়েন্টাল্‌স্’  
 পিগ্‌স্ অব দি ইন্সট’; ‘ট্রেটরস্ ইন য়ুনীফর্ম’!

তবুও বহু মন্দির এখানে ওখানে। কাম্বোডিয়া মানেই ভারতবর্ষের  
 দ্রাকীর্ষিত। সেই ভারতবাসী আমি। তবুও আজ এ দেশে আমায় দেখে  
 বাই নাক সিঁটকায়। বলে তোমরা এখনও দেমতাসীর নামে পুঁজিবাদের তলায়  
 দশের মানুষকে লুঠছো। তখন তো আবার এমার্জেন্সী; ত্রিশ চল্লিশ হাজার  
 দ্বী বিনা বিচারে জেলে। এ সব অপবাদ সত্য কিনা আমি জানবো কি করে!  
 দশে আছে তো তোমরা। আমি তো দেশ ছেড়েছি বহুকাল। তখন  
 নহেরুর হুজুরের তলায় রাম-রাম পার্সনালিটিরাও চূপ করে থাকতেন।  
 ামমনোহর লোহিয়া, মানবেন্দ্র রায়, সাভরকর, শ্যামাপ্রসাদ,—এঁরা যেন পালা  
 ধরে মরে গেলেন। কৃপালনী তো সময় মতো রা-কাড়লেন না। অসময়ে  
 াইলেন পার্লামেন্টের চেয়ার ভাড়ার রোজগার। ঐ যে পার্লামেন্টের রোজগার,  
 যা দিল্লীর কোয়ার্টারে বাস, মাঝে মাঝে স্পেশাল কমিটিতে নির্বাচন আর  
 বদেশ ভ্রমণ এই স্বার্থের কাছে নাকি দেশের ভবিষ্যৎ বিকিয়ে দিয়েছি আমরা।  
 এ ঘৃণা কাম্বোজের ঘরে ঘরে। ওরা বলে হাথিয়ার হাঁকিয়েই হাঙ্গর মারা যায়।  
 হাঙ্গরের সঙ্গে পার্লামেন্টী ডিবেট সময়ের অপব্যয়। হাঙ্গরের ক্ষিধে পাবে,—  
 এবং তখন গীতা পাঠ করে তা শান্ত করা একমাত্র জাতকের পাতাতেই মনোহর।

\*

\*

\*

কোন অসতর্ক মুহূর্তে কণিকাকে বলেছিলাম আশ্চর্য যাবার কথা।  
 কান অলৌকিক বিপর্যয়ে পেলাম ফুম্মী থানারাং এবং তস্য পুত্র ‘সর্ববাহি’।  
 এ সবেৰ ওপরেও সেরা কথা সর্ববাহি এবং কণিকার মধ্যে অকস্মাৎ গড়ে ওঠা  
 নদারুণ আঁতাত। আমি বৃদ্ধিতে চাইনি কিছু; কিন্তু মনে হোলো তার দাদার  
 ামের মারফৎ কণিকা এমন কিছু কিছু সংবাদ জাহির করেছে যে সর্ববাহির  
 াছে কণিকার মৰ্যাদা এখন শূন্য তীব্রই নয়, স্দুতীৱ।—সুড়ঙ্গের তলায় মৃত্যু-  
 হা প্রেমের বন্ধন বড় নির্বিড় বন্ধন। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে underground

activist সেই আনন্দমঠ থেকে আজও অব্যাহত। কণিকার দাদা এ. গোত্রের।

ওরা যৌবনের প্রহরী, দুঃসাহসের অগ্রদূত। মিটে গেলে ওরাই যাবে;— পিছটান বলে যদিও বা কিছু থাকে সে বিগত পুরুষের বংশ; আগামী বংশধরে টানে বাঁধা পড়েনি। ওদের গতি অব্যাহত; ওরা এগুবে।

আমার জীবনের অর্ধ শতাব্দী আরও দশ বছর আগেই বিগত। আমি ওদের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারবো কেন? আমি ওদের বাধা। রো এসে আরও বাধার সৃষ্টি হোলো।—রক্ত আমাশয়ে চণ্ডলতা নিষিদ্ধ; খাদ্য নিত্যন্ত নিয়ম সংহত। জ্বর এলে তো কথাই নেই। মনে মনে ভয়; অথ মনে মনে আশ্চর্য। পথে পথে কেটে গেলো রক্ত তিনটি দিন।

অবশেষে আমরা এসেছি সীয়েমরীপ নামক শহরের কাছাকাছি নিবিড় বনে সীয়েমরীপ ছিলো তোনলে হ্রদের কিনারে সুপ্রসিদ্ধ বন্দর। সে বন্দর দিয়ে মেকং নদী ধরে বাণিজ্য জাহাজ চলে যেতো চম্পা, চীন, যবদ্বীপ; ব্রহ্ম, ভারত সিংহল। তোনলে-শাপ হ্রদের একদিকে মেকং নদী প্রবেশ করছে, অন্য ধা দিয়ে বোরিয়ে যাচ্ছে। জেনেভা হ্রদেও রোন নদী পশ্চিম থেকে ঢুকে দক্ষিণ দিয়ে বোরিয়ে যায়।

এই তোনলে অববাহিকার মাপ পুরো বাঁকুড়া-বীরভূম জিলা। সমস্তটা এককালে জলে-জলায় আচ্ছন্ন ছিলো। মানুসই একে উদ্ধার করেছিলো মানুষের অবহেলাতেই হ্রদের জলে বন্যা নেমে গোটা কাম্বোজ সাম্রাজ্যে ধ্বংস করে দিলো। এ হ্রদের সমৃদ্ধি নানা কারণে। মাছের চাষের জন্য এ প্রাচ্য ভূমি জোড়া খাতর। ওদের ইতিহাসের কিম্বদন্তী ‘তোনলে যা কাম্বোজ তার।’ কথাটা যে কতো সত্য পরে বুঝবে।

আমার বোধ হয় একটু কিম্ব ধরেছিলো। আমি শুয়েছিলাম প্রথমে নৌকা তারপরে হ্যামকে। মশার প্রতিষেধে ধোঁয়া ছিলো প্রচুর। রাতে চার পাঁচ বা উঠতে হোলো। দাপ্-সান ছিলো। ঘন জঙ্গল হলেও ভয় ছিলো না।

কিন্তু ভোর রাতে উঠে দেখি দাপ্-সান নেই। কেউ নেই। একটা স্তব্ধতা। যে স্তব্ধতার মানে বোঝা যায় না, যে স্তব্ধতার কেউ সাথী নেই সে স্তব্ধতা যেন মনকে ঠেসে ধরে। আমার জ্বর। আমি একা।

জ্বর তখন খুব বেশী। ভোর হবার আভাস অরণ্যের মধ্যে পেতে দেয় হয় না।—কিন্তু তোমায় বলে রাখি গায়ে জ্বর, পেটে যন্ত্রণা এবং সাথী সঙ্গী হীন অরণ্যে পড়ে থাকার বেলায় মনেই থাকেনা কী বা দিন, কী বা রাত্রি কোথায় কাব্য! কোথায় নিসর্গ।

খানিক হয় তো ভাবছিলাম এটা কাম্বোজ। কিন্তু আশ্চর্য কতদূর



লোকোবদুরি মন্দিরের

ধ্বংস ।

আউথিয়া—থাইল্যান্ড

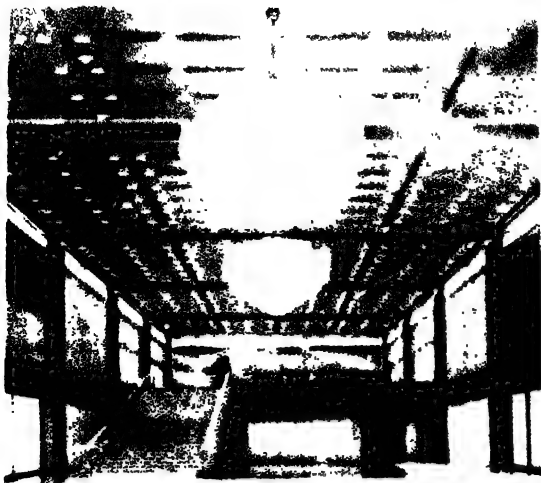


—চুলালং খড়ন প্রাসাদ—

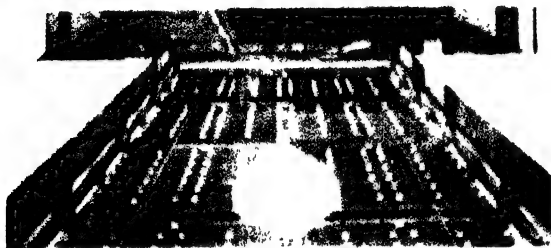
সংলগ্ন পাহার

বুদ্ধমন্দিরের

প্রাঙ্গণে লেখক ।



টোকিও রাজপ্রাসাদের :  
একটি ঘর ।



টোকিও  
রাজপ্রাসাদের সেতু ।



বাঁহিলাম যদি ফিরে যাই কী ভাবে যাবো ? ভাবছিলাম এমন ফেলে যাবে ন ? হঠাৎ মনে হোলো,—‘আপনি চলতে থাকুন । ওরা ঠিক আপনাকে ভে নেবে ।’ কিতাং মায়োর-র বাক্য !

এরই মধ্যে ( হয়তো জব্বরের তাড়সে ) আবার ঘুমিয়ে পড়েছি । রোদের আমেজে উঠলাম । কেউ নেই । এবং আর বসে থাকা গেলো না । হ্যামকে নেমে পড়লাম । যদি কোথাও কোনো আস্তানা, মানুষ, ওষুধ, খাবার—ওয়া যায় । অমন নিঃস্ব একাকী কখনও হইনি । পায়ের জুতো মোজা দুদিন র খোলা হয় নি ।—ফলে ঘা ; ফাঙ্গাস্ । সে ঘা আজও চলছে । ডাক্তার ল ‘এলার্জি’ । আমি জানি কী ।

অরণ্য যেন আর শেষ হয় না কিন্তু আমি দিক নির্ণয় করেই চলছি । যেতে যে উত্তরের কোণ ঘেঁষে পশ্চিমের দিকে । জলের খালটা ধীরে ধীরে রে যাচ্ছে । জন প্রাণীর চিহ্ন নেই ; অথচ নিপাট অরণ্য । নিরুদ্ধ অরণ্য ।

বহু বহু মৃত্যুকীর্ণ ভয়াল ক্ষণ কেটে যায় । যেন দিশেহারা হই । একটা ময়ে মনে হোলো অরণ্য শিথিল হয়ে আসছে । দূরে বেশী বেশী আলো খেতে পেলাম ।...কিন্তু যাই বলি তোমায় সবটাই চলছে আধা জব্বরে, আধা যন্ত্রণায় ; তা ছাড়া মাঠে বসা তো আছেই । নেশার ঘোরে চলা । শ্বাস তাড়না না থাকলেও যেতে হবেই শ্বশ্ব একটি সন্ধানে চলা । মানুষ চাই, মানুষ । আমাদের সঙ্গী । আমাদের প্রাণ । মানুষের গায়ের গন্ধ, গ্রামের গন্ধ, মাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ । বিশ্বাস কোরো তখন মনে হচ্ছে মানুষের বিষ্ঠার গন্ধও ঘন অমৃত বলে বোধ হবে । মনে হবে কোনো গ্রামান্তে এসেছি ।

মনে হোলো পায়ের ছাপ ধরা পথের নিশানা ।—মনে হোলো কী যেন দখিছি । বুনো কলা, সুন্দুরি ছাড়া নারকোল গাছ । একটা জলাশয়ে ভাঙ্গা পঠা দেখলাম । মুরগীর ডাক শুনলাম । মুরগীর ডাকও যে কানের ভিতর দয়া মরমে পশে এই প্রথম মর্মে মর্মে বুনলাম ।—মনে হোলো এগুছি ।—মানুষ ! মানুষের দিকে যাছি ।

ঝিমই ধরুক, ঘুমই পাক, তোমার হঠাৎ মনে হয়—ঘরে কে যেন এসেছে । ক আছে । আমি যেন একা নই । চকিত হয়ে ওঠো । এটা সবার হয় ।... মনে হয় দাপ্ সান হয়তো হ্যামকে ফিরেছে । কিন্তু ফিরে যাবো সে চিন্তাও নই মনে । সঙ্গে আগুন নেই ; সেখানে মশা আছে, রাত আছে । ফেরা যাবে না । তা ছাড়া পথ ? তাই কী জানি ? “শ্বশ্ব চলে যেতে থাকুন !” সেই কথাই সত্য ।

হঠাৎ মনে হোলো খুব দূরে যেন জঙ্গল ফুটুয়ে গেছে । যেন চুড়া ।

কিন্তু এগুবো সাহস হচ্ছে না। সাপ না হোক ন্নাইপার আছে। হঠাৎ গুঁড়ি আসতে পারে।

কিন্তু এগুতে আমায় হবেই।

হাঁটতে থাকি। দুর্বার, কঠিন, অজেয়, সর্বনাশা একটা টান আমায় টেঁট নিয়ে চলতে থাকে। নায়াগ্রার মতো জলপ্রপাতের ধারায় পড়লে অজ্ঞাতসারে যেমন একটা দিকেই ক্রমাগতঃ এগিয়ে যেতে হয়, তেমনি টান। গৃহ পারাবৎ জানে না, মেরু-স্বপ্নে বিভোর হংস বলাকার টান।

মনে মনে স্মরণ করি আশ্চর্য সেই ‘চাম্’ ব্রাহ্মণদের কথা। এদেশের নগরে না হলেও অরণ্যের প্রত্যঙ্গে, অজস্র গিরিমালার ভাঁজে ভাঁজে এ ব্রাহ্মণরা আজও ক্রিয়াশীল। তান্ত্রিক। পরশুরাম তন্ত্র, শিরশ্ছেদ তন্ত্র, ছিন্নমস্তা পূজা এদের অভ্যস্ত ধর্ম। এরা ভাগবৎ, এরা জামদগ্ন্য! এরা এখনও এসব ভঙ্গুরতাবে ভঙ্গুর বলে স্বীকৃতি দেয় না। এরা আছে। আছে তাই মহাযান শ্রমণরা আছে। সতীচ্ছদ বলির ব্যবস্থা আছে।—এই বিস্ময়কর তন্ত্রের টান আমায় নাড়ীতে। আমি পথ পাবোই। অদ্ভুত একটা সাহস ব্রহ্মদৈত্যের মতো ঘাড়ে চেপে আমায় চালায়।

এই আশ্চর্যই আমি যুগে যুগে আসতে চেয়েছি।—তবে কেন পিছ পাই? চলন বৈ মধু বিলতি চরণ স্বাদু মৃদুস্বরম্! চলাই অমৃত, চলাই সুফল!

\*

\*

\*

তুমি হয়তো প্রশ্ন করবে, এ বয়সে এমন পটুদুর-পটুদুর করে বেরুনো কেন? কেন যে এমন আসতে চাই জানো? এই অপরাধী কুতূহল-গরীয়সী গৃহহার প্রতিভার নাম জিজ্ঞাসা।

বসে বসে ভাবি তবু তো এই কম্বুজ দেশ। আমি পা রেখেছি এই পৃথিবীতে। প্রথম যে ভারতীয় এদেশে এসে নিজেকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করে, যার থেকে চন্দন বংশের প্রবর্তন তার নাম কোঁন্ডীন্য়। আমি সেই কোঁন্ডীন্য় না হতে পারি, কিন্তু আমি ভারতের, কোঁন্ডীন্য়ের ভারতের।

একটি বাকি ছাতারে এসে বসে গেলো দূরে। কী পেয়েছে খাদ্য। দুটো শ্যালে তাড়া করতে পালিয়ে গেলো। দূর আকাশে ভাসছে চিল। আমি যন্ত্রণা অধীর। কিন্তু ভয় পাচ্ছি না। মৃত্যুর কথা ভাবছি না। যা ভাবছি তা ইতিহাস, যা তোমরা ভালোবাসোনা।

হঠাৎ দেখি জঙ্গলের মধ্যে অজস্র গাঁদাফুল ফুটে আছে। জানতাম গাঁদার পাত ও বীজ রক্তক্ষরণের প্রতিবেদ। এক মৃদু পাতা এবং ফুল চিবিয়ে খেলায়।

\*

\*

\*

বোধ হয় গাঁদার পাতা কাজ করেছিলো। মিনিট দশেক চলার পর পেলাম



রদ্বারে ছড়ানো মন্দিরের পাথর, প্রচুর ভাঙ্গা মন্দির, মাঝে মাঝে পায়ে চলার  
কাটা পথ । ভাঙ্গা মন্দির মানেই সাপ । কিন্তু জানি সাপ এগিয়ে এসে  
ক্রমণ করে না । সাবধানে এগুনে ওরা ভয় পায় না, সরে যাবার সময় পায় ;  
না পেলে ওরা খামোকা ডাঁশে না । সাপের চেয়ে ঢের বেশী মারাত্মকভাবে  
ড়ে আসে ‘শিগেলা-শিগাই’,—ডিসেণ্ট্রির জনক ।

কিন্তু একটা জরাজীর্ণ মন্দির আমার টানছে । ধোঁয়ার গন্ধ ছাড়াও সেই  
র কড়া গন্ধটি পেলাম যেটি কাশীর দশাম্বমেধঘাটের ইতি উতি আশৈশব  
মার চেনা । প্রচুর লম্বা কলকের মধ্যে বড় তামাকের আমেজ আমার অব্যর্থ  
থ নিয়ে চললো ।

হোক ধুনী, হোক সাপ, হোক গাঁজা । এখন সবাড়া বড়ো কথা ‘মানুষ’ ।  
লে এ হবে মানুষের সঙ্গে পরিচয়, মানুষ ব’লে । কণিকা নয়, সর্ববাহি  
, দাপ্ সান নয়,—আমার মানুষ পরিচয়ের ছাড়পত্র আমারই হাতে । আমি  
গয়ে গেলাম ।

\*

\*

\*

\*

এই নিরাতঙ্ক আতঙ্কের পারে দেখি বিস্তীর্ণ এক অঙ্গন । আগাগোড়া  
কো করে কাটা পাথরের টালি ছাওয়া হলেও ফাটলে ফাটলে ঘাস, আগাছা ।  
বহাওয়াটা নির্জন, স্তব্ধ, ভুতুড়ে । বাইরে কাঠঠোকরার ঝিম্ ধরা একঘেয়ে  
। অঙ্গনের শ্যাম পিচ্ছিল বিস্তারের মাঝে পায়ে দাবানো দোমড়ানো ঘাসের  
ক্য ।—ওপরের খিলানের তলা দিয়ে ধোঁয়ার সাক্ষ্য নির্লিপ্ত একা-আকাশের  
য় নানা লেখা লিখে ইন্দ্রজাল রচনা করছে ।

প্রাঙ্গণে নামার আগে হাঁটু মূড়ে প্রণাম করি,—‘ঝয়ে-কলা-পুঁরিতম্বেয়েতত্-  
তে স্তুতি ?’ আমি তো শূদ্ধ আমাকেই নিয়ে এসেছি । আমার ভিতরের  
‘মলিনতা, সর্ব অশুচি আজ বাইরে এসে আমার জাপটে ধরেছে । নোংরা  
মি ; নোংরা সারং ; নোংরা কামিজ । তবু আমি আমি, তোমার  
মি । তুমি তা জানো সর্বসর্গাত্তরে । আমার কলম গেছে, খাতা গেছে,  
ষ পুঁটুলী ব্যাগটাও হ্যামকে পড়ে আছে । আমি শূদ্ধ আমাকেই নিয়ে  
সছি । গ্রহণ করো আমার প্রাণের নৈবেদ্য । আমি আজ বড়ো একা । মাথা  
লাম ।

তারপর এগুলাম । যদি মন্দিরে কোনো মূর্তি পাই । যদি কোনো মূর্তি  
থ । পেলাম না কিছু । কিন্তু দেখলাম !

বুঝেছিলাম এ পাথর শূদ্ধ পাথর নয় । এ ভূমি কেবল রাশীকৃত ইন্টের  
ড়োয় ঢাকা জটিল কঙ্কালী পোড়ো জমি নয় । কী যেন আছে এখানে !

তখন হঠাৎ চোখে পড়লো । মন্দিরের অঙ্গন পার করে বারান্দা । বারান্দার

মাঝে পাথরের চৌকাঠ। তার ভিতরে পর পর কয়েকটা থামের মাথা খোঁপা পর্যন্ত শব্দ অঙ্ককারের প্রলেপ। তার ওপারে জমাট অঙ্ককার ; ভিজে অঙ্ককার।

তবু যেন চোখে পড়লো একখানি তামসী প্রতিমার শীর্ণ মূখের মহাকাট্যে মধ্য দিয়ে ক্ষুধাতুর অগ্নিক্ষরা প্রোজ্জ্বল দৃষ্টির সন্মোহন আকর্ষণ। চোখে চাওয়ার আকর্ষণে বিহবল বিভ্রান্ত হওয়ার কথা তুমিও শুনছেন ; আমিও শুনছি বিবেকানন্দ দেখেছিলেন রামকৃষ্ণের চোখে ; দান্তে দেখেছেন বিয়ান্নিচে-র চোখে লেডী ক্যারলীন দেখেছেন বায়রণের চোখে। রাশীকৃত ইন্টার, ধুলো : পাথরের স্তূপের ওপরে বসে আছেন অস্থি-চর্মসার উল্লিঙ্গিনী জরতী। র, চোখে চেয়ে আছেন সেই পরমত্বা ; সেই লোলাক লেলিহা।

দূর ঘন নিঃশ্বাসে যে বৃক ওঠা নামা করছে তার চামড়া ঢেকে রেখে শব্দ, মহাশব্দ, প্রবাল, স্ফটিক, রুদ্ধাক্ষের রাশ। এবং আরও লক্ষ্য করতে স্পষ্ট হোলো ঐ দোলন হ্রদের চাণ্ডালের আশ্রয়ে বাস করছে বশীভূতা নাগিনী দল লালে কালোয় অঙ্ককারে যা কুঁচ বলে মনে হয়েছিলো সে কোরালের কেউ মহাশব্দের বেড়ের মধ্যে শিথিনী নিজেই জড়িয়ে আছে।

নৈনীতাল জেলায় হল্দোয়ানী কাশীপুর জঙ্গলের মধ্যে চামড়া মন্দির একদা এমনি এক দিগম্বরী প্রতিভার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিলো। আমার ম সঙ্গে ছিলেন। ভয় পেয়ে বললেন, কাজ নেই এগিয়ে। ফিরে চল। মন্দিরে মানুষ জন আসে না। সেই ভয়ঙ্করী তখন নিজের সেই মন্দিরের চাতালে পৌঁতা যুপের পাশে রাখা পাথরের স্তম্ভের ওপরে খোদাইকরা বাটির মধ্য থেতে আঙ্গুল দিয়ে চেটে চেটে যা যাচ্ছেন তা কিছুক্ষণ আগে বল দেওয়া কোতে প্রাণীর রক্তই হবে। মা-র ভয় হয়েছিলো।

আমার হয়নি। আমি সেই যুপের পাশে দাঁড়িয়ে সেই রক্তমাখা মা কপালে দিয়ে প্রণাম রাখলাম। উঠে দেখি সেই পরমা মাতৃকা সরে গিয়ে বিশা অশ্বখ গাছের তলায় বসে বসে আঙ্গুল চাটছেন।

ভয় আমার হয়নি। একটা কাক এসে বসলো কাঁণশে। হঠাৎ ডেউঠলো তীর শাসনে। পরক্ষণেই উড়ে এলো দুটো নীলকণ্ঠ। কাকটা উড়ে চলে গেলো।

\*

\*

\*

একটু একটু করে এগিয়ে যাই। চৌকাঠ পার হয়ে অলিন্দে এলাম। এক যজ্ঞবেদী। কিন্তু ভয় পড়ে থাকা ছাড়া কিছু নেই। খোঁসি যা বার হয়ে ভিতরের ধূনী থেকে। কড়া গন্ধও সৈদিক থেকে। যজ্ঞবেদীর ভয় নিয়ে কপালে দিলাম। অপরূপ ক্রান্তি ; নির্মম অবসাদ ; ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি জ্বরের তাড়সে সেই অলিন্দের আশ্রয়ে এই প্রথম ভূমিশয়ন হলাম। ভয়কে

তক্রম করে যে অবসন্নতা সেই ঘোর অচৈতন্যের কোলে আমি ঢলে পড়ার আগে  
রে ধীরে আবৃত্তি করি—

চিঁতাভষ্মালেপো গরলমশনং দিক্‌পটধরো ।  
জটোধারী কণ্ঠে ভৃঙ্গগপতিহারী পশুপতিঃ ।  
কপালী ভূতেশো ভজতি জগদীশৈক পদবীং ।  
মৃড়ানী ত্বং পাণিগ্রহণ পারিপাটি ফলমিদম্ ।  
ন মোক্ষাস্যাকাংক্ষা নচ বিভববাঙ্ঘ্রাপি চ ন মে ।  
ন বিজ্ঞানাপেক্ষা শশিমুখি স্নুখেচ্ছাপি ন পদনঃ ।  
অতস্ত্বাং সংযাচে জননি জননং যাতু মম বৈ ।  
মৃড়ানী রত্নদ্রাণী শিব শিব ভবানীতি জপতঃ ।

তখন আমি সেই মৃত্যু শীতল পাথরের ধুলোয় পড়ে কুঁকড়ে কুঁডলী পাকিয়ে  
ড়ে আছি ।

এর পরে কী হয়েছিলো তা আমি বলতে পারবো না পদ্ম । তা বলতে পারা  
য় না । সে হোলো গম্ভীরার নির্ভাষে মহাভাষের স্পন্দন । দ্বৈতের আসঞ্জে  
দ্বৈতের অনুভব । তোমরা একদা মাল্যো-গন্ধে-গীতে-পরিহাসে-প্রজল্‌পিতে-  
প্রমালাপে আমার পদ্পশয়ন রজনীকে মদাতুরা করে তুলেছিলে । সেই প্রমোদের  
গনকথা হয়তো আমি বলতে পারি ; কিন্তু তার পরেই তো তোমরা ঘরের  
রজা টেনে দিয়ে তোমার দিদিকে এবং আমাকে দ্বৈত স্বামলের নিবিড়  
কাকীত্বে ভাসিয়ে দিয়ে গেলে । আর সেই বন্ধ দুয়ারের ওপারে অর্গলাবন্ধ  
আমরা যা ডুবলাম সে গম্ভীরার বর্ণন, সে অনিবচনীয়ের কথন, সে আমি  
পারবো না । ‘তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই কোনো বাধা নাই ভুবনে’ ।

\*

\*

\*

অচৈতন্য থেকে চৈতন্যে ফিরে এসেছি । সে দেবী অন্তর্হিতা । আমি  
কা । একটু একটু ঘাম হচ্ছে । জ্বরটা কমছে হয়তো । কিন্তু শুষ্মে থাকা  
বে না । বাইরে যেতে হবে । রক্ত পড়ছেই । একটু একটু ভয় করছে ।  
ঠাৎ প্রচুর দুর্বল বোধ হচ্ছে । নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন । বেশী অক্সিজেনের  
রকার হচ্ছে । তবু উঠি । তবু চলি ।

সামনে পথ মতো দেখলেও পথ বলে বিশ্বাস করতে পারছি না । মিনিট দশেক  
গুলাম রাবার, দেবদারু, না-জানা বিশাল বিশাল গাছের এপার ওপার দোলানো  
মাটা মোটা লতা, লিয়ানাই হবে । কিন্তু পর পর অনেকগুলো ভাঙ্গা পাথরের চাঁই ।  
শকড়ে, লতায়, গুল্মে পথ দুরধিগম্য । খুব সাবধানে চলেছি । পড়ে যেতে চাই  
।...হঠাৎ কোথা থেকে একটা কুকুর সঙ্গ নিলো । কুকুর আমি ভালোবাসি ;  
কুর আমার প্রিয় । কুকুরের উপস্থিতি সংবাদ এনে দেয় গ্রাম কাছে ।

পরে জেনেছিলাম আমার ওরা ঠিক আশ্চর্য্যের থোমের উত্তরের বনে 'রেখে গিয়েছিলো ; হ্যাঁ, রেখেই । ওরা জানতো আমি পথ পেয়ে যাবো । ইচ্ছা করে ওরা আশ্চর্য্যের ভাং-এ যায় নি । আরও পাঁচ ছ' মাইল উত্তরের জঙ্গলের শে প্রান্তে আমার নিশ্চিন্তে রেখে দিয়ে গিয়েছিল । আমি দিক ভুল করতে পারতাম কিন্তু সব দিকেই কঠিন অরণ্যের অবরোধ । কেবল দক্ষিণেই ক্রমশঃ অরণ্য পাতলা, এবং পথ করে চলা যায় । অন্যদিকে চলা অসম্ভব । ওরা স্থান বনেচরদের সাহায্য পেয়েছিলো বলেই বনবৈদ্যানে লটকে গিয়েছিলো আম হ্যামকে ।

যে মন্দিরটার গিয়েছিলাম সেটার ইতিহাসও পরে জানলাম । মন্দিরটির ন ছিলো প্রা-থান্ । নগরীর গৌরব নীয়েক পীয়ে' । এ তল্লাটের ইতিহাস ভারতেরই এক বিস্মৃত অধ্যায় ।

\*

\*

\*

৮০২ থেকে ৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ( দ্বিতীয় ) জয়বর্মণের রাজত্ব ছিলো এই জয়বর্মণের গল্প বড় মনোরম । গল্প ছিলো ; আজ নেই । শঙ্খদ্বীপে 'কলম্বস্' পল্লব নৌ নায়ক কোঁড়িনোর স্থানীয় আদিবাসী স্ত্রী বেতসপর্ণা ( লুই-য়ে ) সময় থেকে প্রায়ই কাম্বোজে বড় বড় রাণীরই শাসন চলেছে শ্রেষ্ঠবর্মণ মামাতো বোন রাজলক্ষ্মীকে বিয়ে করেন ; রাণীই তখন প্রধান রাজ্যের 'পরিষদ্-সেনানী' জয়বর্মণের ষড়যন্ত্রে রাজলক্ষ্মী রাজত্ব হারান । ত কিছ্র পরেই, প্রথম জয়বর্মণের সময়ে, তাঁর স্ত্রী জয়াদেবীও রাজত্ব ভালো করছিলেন । কিন্তু.....

এই সময় থেকেই পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে আরব অভ্যুদয় । যবদ্বীপ থেকে মুসলমানেরা শ্যামে বাণিজ্য করতে আসতো । কাম্বোজের সিংহাসনে রাণীর প্রতাপ ইসলামীয় নীতিবোধের নাকে ঝামা ঘষতে লাগলো । শ্যামে সঙ্গে জোট বেঁধে প্রায়ই কাম্বোজে আক্রমণ চলতে লাগলো । যে মহা বিক্রমে বলে শ্যাম অবাধ দখল করে কাম্বোজ নিজের প্রতাপ কয়েম রাখতে পারতো, তেঁা মুসলমান সংগঠন কাম্বোজে তখন ছিলো না ।

তবু জয়াদেবী তাঁকিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু এঁর পরে এক অব্যবচীন যব সিংহাসন পেয়ে অথবা যবদ্বীপ রাজদুতকে উপহাস করেন । তাঁকে বলেন । যবদ্বীপ নরেশের উচিত দুতের বদলে নিজেই এসে কাম্বোজের সভায় কুঁগস কা যান । তবে, যদি তা একান্ত অসম্ভব হয়, যবদ্বীপ নরেশ নিজে না এসে কেব তাঁর মাথাটা পাঠিয়ে দিলেও চলবে । তাতেই প্রণাম করার সুফল ফলবে ।

উপহাসিত যবদ্বীপ রাজ "নিজেই" এলেন । এসে সেই অব্যবচীন রাজা মহীপা বর্মণের শিরশ্ছেদ তাঁর প্রাসাদেই করেন এবং সেই মাথাটা বিজয়ের স্মৃতি হিসাবে

বদ্বীপে নিয়ে গেলেন। এ ছাড়া রাজ্যে কোনো লুটপাট কোনো বিশৃঙ্খলা তিনি রেন নি। নতুন রাজা ভববর্মণ কেবল প্রতি প্রাতে যবদ্বীপের দিকে মন্থ করে পূর্বদিকে) প্রণাম করতেন তাঁর জৈতার সম্মান রক্ষার্থে।—অবশ্য মন্থে বলতেন য' প্রণামের কথা। কেউ বিশ্বাস করতো না। জয়া দেবীর নামে উৎকীর্ণ ক শিলালেখ সম্প্রতি আবিস্কৃত হবার পর এ আখ্যায়িকার গুরুত্ব খুব বেড়েছে।

এই যবদ্বীপের শৈলেন্দ্র বংশজাত বিজয়ী রাজা সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন কাম্বোজের কুমার জয়বর্মণকে। বন্দী করে নয়; তবে কাম্বোজের সন্ধ্যাবহারকে শিচত করার জন্য। ফলে জয়বর্মণ কাম্বোজে শৈলেন্দ্র সমাজের প্রগতিশীল গন্ধায় সমৃদ্ধ হয়ে ফিরলেন।

রাজ্যের সুরক্ষা কল্পে জয়বর্মণকে বহুবাব রাজধানী পরিবর্তন করতে হয়েছে। নন্দপুত্র, হরিহরালয়, অমরেন্দ্রপুত্র। কিন্তু এ'র প্রধান কীর্তি কুংলেন পাহাড়ের পর গড়া দুর্ধর্ষ দুর্গ মহেন্দ্রপুত্র, মহেন্দ্র পর্বতের ওপর (Thobong Chumum)।

হঠাৎ যে মন্দির ও পুকুর দেখে মহেন্দ্রের জন্য যন্ত্রণা ভুললাম,—সেটি কাম্বোজের এক প্রসিদ্ধ মন্দির নীয়েক্ পীয়ে\*। খুবই ভেঙ্গে চুরে ধ্বংসই য়ে গিয়েছিলো। শিমূল-বটের শেকড়ের গ্রাসে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে য়েছিলো এ মন্দির। সম্প্রতি সংস্কার হয়েছে।

\*

\*

\*

তখন কী জানি কোথায় আমি দাঁড়িয়ে? নয়ন ভরে দেখছি। লক্ষ্য রলাম এ মন্দিরের ভিত্তিতে দুটি সাপ অঙ্গাঙ্গী হয়ে বেড়ে পরস্পরকে চুম্বন রছে। মাথা দুটো সামনে। তাই কেমন যেন মনে হোলো। এ মন্দির দ্ব-সাপের প্রতীকে মিথুনতার, জীবনায়নের, এক থেকে বহুর সৃষ্টির প্রতীক যতো? ঘুরে ঘুরে পিছনের দিকে এসে আর সন্দেহ রইলো না। লেজের নকের শিল্প কৌশলে মিথুন-ভাঁজ। দৃঢ় সংবদ্ধ সর্পমিথুন পরস্পরে িগত। যে রমণ রস থেকে আধুনিক সভ্যতা (?) ভণ্ডামীকে পোষণ করেও মণীয়তাকে বাদ দিয়ে অশ্লীলতাকেই সরাসরি ডেকে এনেছে, সেই স্পষ্টীবনরসের অতিস্পষ্ট শক্তিকে বন্দনায় সম্মানিত করার এই অনিন্দ্যসুন্দর য়োজনকে বার বার প্রণতি জানালাম।

ভুলে গেলাম রোগ যন্ত্রণা। ভুলে গেলাম এ বনে ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই নদারূপ অঙ্ককার, অন্যশ্রয় নেমে আসবে।—ঐ জঙ্গল পার হতে হতে চোর-গাঁটায়, কণ্টকারিতে, বাবলায়, ফণীমনসায়, বিছড়টিতে ছাল চামড়ায় সহস্র ক্ষত হাল। প্রাতিষেধিক একটা পাতা জানা ছিলো। তাই ঘষে ঘষে এসেছি। কিন্তু াড়ো কথা,—এসেছি।—এসে এই পদ্যে, পানায় ভরা সরোবরের তীরে দাঁড়িয়েছি।

কুকুরটা আমায় ছাড়ে নি।—ও থাকলে আমি মানদ্য পাবো এই দৃঢ় প্রত্যয় তখন আমার সম্বল।—দেহ এতো নোংরা যে জলের দিকে নামলাম। যতটা পারলাম নিজেকে ধুলাম।

বনের গদুত কুণ্ডলী পদার মতো এপার ওপার ছেয়ে আছে। তার এক টেঁরে বিরাট মন্দির প্রাসাদ প্রা-থান্। (তখন জানতাম না) পরে জেনেছি আশ্চর্য ভাণ্ড-এর মতোই বিশাল ছিলো এ মন্দির। চার দিকের চার সিংহদ্বার দিয়ে জলের পরিখা পেরিয়ে বাগান পার করে মন্দির প্রাসাদে যেতে হতো। আর যে কী অসাধারণ ধ্বংসের কবলে সেই মন্দির ধারণা করা যায় না।

একটু একটু বাতাস দেয় ঝাঁকে ঝাঁকে পাতা পড়ে, পায়ের তলায় পাতা কাদা ভস্ ভস্ করে। এক এক ঝাঁক পাখি আসে। গাছ ভরে যায় টিয়ায় চন্দনায়, দোয়েলে, বৌ কথা কও-এ,—এবং সাদা সাদা বকে। বন্ধুর বন্ধুর কপোত পাতা পড়ে। হঠাৎ আবার সব যেন স্তব্ধ হয়ে যায়।—কোনো জন্তু আমায় অগোচরে চলেছে। ঝোঁপ নড়লো; পচা ডাল ভাঙলো; ক্রাঁও ক্রাঁও করে—বুনো মোরগ তিতির এ অন্ধকার থেকে ও অন্ধকারে মিশে গেলো।

তবু মনে হয় এ প্রচ্ছদপট না হলে এ ধ্বংস-চমৎকারকে ধরে রাখতো কে চিত্রকর-শিল্পী নিজে জানে চিত্রকে তার প্রতিভায় প্রতিভাভ করে প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে তার ফ্রেমটি কেমন হবে; তাকে কোন্ দিকের দালে, কতো দূরে কোন আলোর ঠাওরে রাখতে হবে। যে মহান চিত্রকর এই মহারণ্যের জঠলে এই মহান সৃষ্টিকে মহাপ্রলয়ের মূখে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন তিনিই সাথাক সৃষ্টি করেছেন অরণ্যের এই প্রচ্ছদপট আর এই বনস্পতি মহীরুহের ফ্রেম।

পাড়ে অনেকটা জায়গা পাথর বাঁধানো। পরিষ্কার। জব্বরের জন্য কিছ দুর্বলতার জন্য কিছ, ঘুম পাচ্ছে। চাতালে শুয়ে পড়ছি।

বৈশীক্ষণ ঘুমোই নি। কিন্তু উঠে দেখি বেলা আর নেই। কুকুরা দূরে শুয়ে। দারুণ পিপাসা। জলে নেমে জল খেতে যাবো। হঠাৎ শব্দ এলো,—নহি, নহি।

নীক্ পীয়েনের দিক থেকে এক শ্রমণ আসছেন। প্রোট, পীতবাস বৌদ্ধ পোশাক। মূণ্ডিত মস্তক।—আমি বিস্মিত। চোখে জল এসে গেছে মানদ্য, মানদ্য। আমি বাঁচবো। আমি হারিয়ে যাই নি। সেই ক্ষণ মনে হলে আজও নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়েও আমি চমকে উঠি। চো আমার জলে ভরে যায়।

কুকুরটার লেজ নাড়া দেখে বুঝলাম এ শ্রমণকে চেনে এ কুকুর।

শ্রমণ কিন্তু একদৃষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে। “নারসিংহী মন্দিরে তুমিই গিয়েছিলে?” স্পষ্ট সংস্কৃত।

বহুকাল আগে এ ভাষা বলায় অভ্যস্ত ছিলাম। অর্ধ শতাব্দীর অধিক  
কাল না বলার ফলে জিহ্বা আড়ষ্ট হলেও বুদ্ধিতে বেগ পাচ্ছিলাম না।—  
জিহ্বা, জানি না। বলতে বলতে প্রণামও করি বার বার। তারপর বলি,—  
এক বুদ্ধি তাপসীর দর্শন হোলো।

তবুও আরও মন্দির,—আরও দ্রষ্টব্য দেখতে চাও ?

জানি, এ শ্রমণ আমায় ঠিক ধরেছে। আমি মূর্খ। বলি, চাই, যদি বাধা  
না থাকে।

প্রস্তুতাত্মক ? পুনরাবিদ ?

পরমমূর্খ। লোভী। আত্মার রাজ্যে তস্কর। সত্যের রাজ্যে প্রবণ্ডক।

হাসলেন সেই অপূর্ব সরল সাধু। পরে বললেন, এসো।—

পুনশ্চ প্রবেশ করলাম জঙ্গলে। বুদ্ধিলাম সরোবরের পূর্বে চলছি।  
আধঘণ্টা চলার মধ্যেই আমায় দুবার জঙ্গলে ঢুকে বসতে হোলো। মনে হচ্ছে  
শ্রমণকে বলা উচিত হবে কি-না যে আমি চলতে আর আদৌ পারছি না।

শ্রমণ নিজেই প্রশ্ন করলেন অনায়াস সংস্কৃতে আমার ‘ভাণ্ড’ চালিত হয়েছে  
নাকি। এখানে যত্রতত্র জলের ব্যবহার করার ফলে এই ভীষণ ব্যাধি হয়।  
তাই জল খেতে নিষেধ করেছিলেন। প্রশ্ন করলেন রক্তক্ষরণ হচ্ছে কি-না।  
অল্লাধিক্য না পিত্ত ?

কী আর বলি। বোঝাবার চেষ্টা করলাম বৈদেশিক খাদ্যই আমার  
অনভ্যাসে অখাদ্য হয়েছে। ( মনে মনে অভিসম্পাত দিচ্ছি সেই চিংড়ি, সস্ ও  
জলযাত্রা )।

শ্রমণ কিন্তু বললেন, মানসিক দ্বন্দ্ব, উদ্বেগ, নিদ্রাভাব,—এগুলিকেও দেহ  
বিকারের কারণ বলে জেনে রাখা ভালো।

ভৎসনা। হোক। তবু মনে বল, আমি নিরুদ্বেগ। এখন আমার মৃদুস্তি।  
এখন অরণ্য আমার, আমি অরণ্যের নই।

উনি চলতেই লাগলেন, তবে ঝোঁপ ঘেঁষে ঘেঁষে। চোখের মধ্যে চকিত  
সন্ধানের ক্ষিপ্ৰতা। হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেলেন। কুকুর ছাড়ে নি আমার  
পাশ। বার হলেন কতকগুলো পাতা-লতা সঙ্গে নিয়ে। হাতে করে রগড়ে  
আমায় হাঁ করতে বললেন, এবং নিংড়ে নিংড়ে মূখে দিতে লাগলেন। আর  
ধূতরো ফলের মতো একটা ফল ফাটিয়ে ভেতরের জেলি ধরা এক রাশ বিচটী  
আমায় চুষে চুষে ফেলে দিতে বললেন। এইভাবে প্রায় চার পাঁচটা ফল খেলাম।  
সঙ্গে সঙ্গেই সন্মুখ বোধ করলাম ; কিন্তু বুদ্ধিলাম ঘুম আসছে। পাতার ভেলাটা  
মূখে রাখতে বললেন, যতক্ষণ পারো রাখো। পিপাসা আর রইলো না।

দূরে আলো দেখতে পেলাম। একটা বাড়ি। সেকালের বাড়ি হলেও

পরিচ্ছন্ন এবং ছোটো। পরে জেনেছিলাম যশোবর্মণ এই নগরী স্থাপন করেন যশোধরপদ্র। এর চারপাশে তিনি গড়ে তোলেন বহু প্রাসাদ, বহু মন্দির, বাজার, অতিথিশালা, বিশ্রামাগার। এ ছাড়া রাস্তা, ঘাট, সেতু। নদীতে বাঁধ দিয়ে, খাল কাটিয়ে, বিশাল বিশাল পাঁচ ছ মাইল দীঘল দীঘিকা রচনা করে জলের ব্যবস্থায় তিনি এ নগরীকে এবং দেশকে একধারে বন্যা থেকে রক্ষা করেছেন, অন্যদিকে কৃষির স্বর্গ রচনা করেছেন। এবং মনোরম করে সাজিয়েছেন। প্রাসং প্রে, ক্রোল-কো সেই সব বিশ্রামাগারদেরই অন্যতম।—পর পর কয়েকটা ভাঙ্গা দেউলকেই বাসযোগ্য করে রাখা।

লম্বা থাম দেওয়া বারান্দা। বেশ চওড়া। বারান্দাতেই থাকা যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে ঘর মতোও আছে। এরই একটা কোণের ঘরে আমায় শুইয়ে দিয়ে গায়ে কম্বল ঢাকা দিয়ে দেওয়া হলো।

\*

\*

\*

শুপের গন্ধ এবং ঘণ্টাবাদ্য শব্দে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠতে গেলি। দু-খানা হাটকা হাত আমার বুকের ওপরে ঢাকা কম্বলের ওপর চাপ দিলো।

যাঁরা আমার সেবা করছিলেন তাঁরা শ্রমণী। এঁদের বাসস্থান বেশ দূরে এমন বিপন্নদের সেবা এঁরা এখনও করেন।

আমি অনুরোধ করলাম পূজা দেখবো।

আমায় অপেক্ষা করতে বলে একটু পরে আমায় ধরে বসিয়ে দিলেন দুটি বালিশের সাহায্যে। বেশ নরম গদী। একজন ঘন একটা পানীয় দিলেন কোনও অপরিচিত ফলের পানা। সুগন্ধ এবং সুস্বাদু।—দু জনেই পান বসে রইলেন।.....আশ্চর্য, সেই অন্ধকারেও বুঝলাম কুকুরটি কাছে কাছেই আছে

সামনে চোখ মেলে চাই। যার নাম ‘মন্ডপ’ তারই একটা কোণে আমি বসে। গর্ভগৃহে পূজা চলেছে।

মূর্তি ঘটভূজ শিব, সঙ্গো পার্বতী। বজ্র, খজা, পদ্ম, পাত্র এবং অভয় মূদ্রা। ষষ্ঠ হাত দেবীর কাঁধের ওপর দিয়ে আলিঙ্গিত। সুন্দর, সুঠাম নিপুণ ভাবে শিল্পিত নন্দী ও ভৃঙ্গী। সমস্তটাই কাঁসার ঢালাইয়ের মতো সম্ভবতঃ নব ধাতুর। একটু বাইরের দিকে লিঙ্গ মূর্তির ওপর কলস ঝুলছে চার ধারে পূজার্থী বসে। জলে ফুলে ধূপে দীপে, বিশেষ করে মালায় মালা সাজিয়ে পূজা দিচ্ছে। যাঁরা পূজা করছেন তাঁদের শ্রমণের সাজ, মূর্তিতে মস্তব ভবন যেন পৌরাণিক পূজা।—

শরীর তো দুর্বলই। মাঝে মাঝে চোখ বন্ধে আসছে। নিঃশব্দ অবলোকনে সবটা অন্তর্লীন করার চেষ্টায় আছি। পুরোহিতের মাথায় ত্রিপুণ্ড্রক, চোখে কাজল। গলায় রূপো বাঁধানো বড়ো রত্নাকার মালা।



বিস্মৃত হবো সে সামর্থ্যও আমার নেই।—এখানেও গরম জলে গামছা ভিজিয়ে নিংড়ে আমার পা, পায়ের তলা, হাতের তেলো বারবার মুছে দিচ্ছে। পটে লাগিয়ে দিচ্ছে প্রলেপ।……কিন্তু না !! এ চলবে না।

হঠাৎ একটা ঝটকা দিয়ে উঠে বসলাম।

শাঁখ ঘণ্টা বাজলো। তিব্বতীদের মতো ভাত ছিটিয়ে ছিটিয়ে পূজা। গাতের মধ্যে, এবং আলাদা-ও পিঠে, ভাজা, মাংসও। বোধহয় মাছও। চ্যাম গাষায় মন্ত্র পড়লে কী হবে, ওঁ-কার ধ্বনি, হুন্- ধ্বনি, আর তন্ত্রের কিছ- কিছু বীজ ধরতে পারছি। বদ্বতে পারছি হোমের—মন্ত্রে বৈদিক সংস্কৃতির প্রয়োগ। খানিকটা তার শব্দে বজ্রবর্ষাদের রুদ্রাধ্যায়। বদ্বতে পারছি আঙ্গুলে মাঙ্গদলে বাধিয়ে মদ্রাসাধন। বদ্বতে পারছি আসনশুদ্ধি, ভূতশুদ্ধি, ণতৃকা-ন্যাস। বিশেষাধ্য স্থাপনটি পরম ভক্তিভরে বেশ সময় নিয়ে হলো। মন্ত্র ভালো লাগছে। প্রত্নত্বের উচ্চারিত মন্ত্র শব্দে পর পর কিছু কিছু মাঝে মাঝে সঙ্গ নেওয়া আমার অসম্ভব হলো না।

হোম জ্বলে উঠলো। ব্রাহ্মণের বিচিত্র দীপ্ত চেহারার গৌরবের পাশে এসে দাঁড়ালেন বিচিত্র নারী, বিচিত্র বেশ। জটাজুট সমাধুভাং অর্ধে নুতন শেখরাং গুচ্ছ মাংসটি ভৈরবাং। চোখ দুটি ক্ষুধাতুরা; জ্বল্ জ্বল্ করছে। মালায় রয়েছে মহাশঙ্খ, প্রবাল, রুদ্রাক্ষ। তখন স্বভাবতঃই আঁখি চায় দেখতে সেই বিচিত্রবর্ণ শঙ্খচুড়কে, যেটি আগে ঐ দেবীর গলায় দেখেছিলাম ভাঙ্গা মন্দিরের অঙ্কারে। লক্ষ্য করে দেখি সেই নাগরাজ বেড় দিয়ে পড়ে আছে লিঙ্গ মূর্তির গলগ্ন হয়ে।……কিন্তু এখন সেই দিগম্বরীর নেই সেই নিজর্জন একাকীত্বের নরবয়বতা; তাঁর পরণে জ্বলদাঁচবরণ চোখ ধাঁধানো লাল রেশমী শাড়ি,— গ্যামের চিরন্তন প্রতিভার অক্ষয় দান।

কিন্তু কা এষা? এ নারী কে? এতোখানি বৈভব, এমন মহিমোজ্জ্বল প্রতিষ্ঠা, এমন অপ্রতিদ্বন্দ্বী তামসী গরিমা কার সাধনের সিদ্ধি?

আমি ব্যাকুল। আমি তাকাতে যাই, লুটোতে যাই; ছুঁতে যাই সেই সরণ……।

হঠাৎ সেবকদের দুজন দাঁড়ালেন,—“প্রসাদম্”। আমার এবং দেবীর মাঝে দাঁড়ালেন। এবং আমি দেখছি মূর্তি ধীরে ধীরে পিছনের দিকে চলে যাচ্ছেন। স দিক অঙ্কার। ছিলো অঙ্কার; হয়ে উঠলো রহস্য কুঞ্জটিকায় সমাচ্ছন্ন ধরণীর গর্ভকোষ।

মন ডেকে উঠলো, ওগো তুমি কে, দাঁড়াও……

দেবী তখনও অঙ্কারে। তবু দেখি।

এরা প্রসাদ দিয়েছিলো। খেলদুঃখ।

প্রসাদ ? নাকি অমৃত ? না বিষ ?

দেখেছো পদ্ম, যা দেখি, যা শুনি, যা পাই,—প্রাণ দিয়ে লিখতে গেলে তারই রূপ যেন রূপকথা হয়ে ওঠে। শোনো পদ্ম, প্রকৃত রূপকথার মতো সত্য না হলে পরম কথায় এতো রূপ হতো না।

\*

\*

\*

সে রাত গভীর হয়েছিলো। সেই মণ্ডপের তিন ধারে পদ্ম পড়েছিলো। একটা কড়া ধূপের আমোদে মশা ছিলো না। রেশমী গদির মধ্যে আমার কোনোই অসুবিধা ছিলো না। ঔষধের ক্রিয়ায় খুবই ঘুম হলেও বন্ধুঝিলাম আমি সংরক্ষিত, নিরাপদ।

সেই আশ্বস্তিভরা মনে ঘুম এলো যেন সুস্বপ্নিত। কিন্তু ঘুম ভাঙলো ভোর বেলায়। উষারও আগেকার সময়।

জঙ্গলে কখনও ঘুম ভেঙেছে ? নিছক জঙ্গলে ? দেশ-বিদেশে “ভ্রমণ” করতে যাই। Sight-seeing নামক রত পালন করি। দেখার list দেখে দেখি। কী দেখি ? যা দেখি তার কতটুকু আমার হোলো ?—তারও বড় প্রশ্ন, কতটুকুর সঙ্গে আমি মিশে গেলাম ?

অরণ্যের ‘দেখা’ তো ‘লিস্ট’-এর মধ্যে পড়ে না। অথচ আমি ধ্রুব জানি। অরণ্য যারা দেখলো না তারা ধরণীর গঢ় ভাষার সঙ্গে পরিচিত হোলো না। পৃথিবী-প্রেমের সংকেত-কুঞ্জে তারা প্রবেশই করলো না। ইতি—

জামাইবাবু

কল্যাণীয়ায়,

ঘুম ভেঙ্গে যেতেই বাইরে হয়ে এলাম। শরীর ঝড়ঝরে লাগলেও খুব দুর্বল। রক্ত পড়া মোটামুটি বন্ধ হয়েছে। কিন্তু সর্বাঙ্গে বেদনা। মৃথ বিস্বাদ।

আমায় আরো পুরো দুদিন ঐ আশ্রমে থাকতে হোলো। সেই শ্রমণই আমায় এনে দিলেন এক উৎসর্গাকৃত্য—শ্রমণী বলবো, না সেবাদাসী বলবো, জানি না। মন্দিরের পরিচর্যা-ব্যবস্থার অঙ্গ, অথচ বেতনভুক্ত ন'ন। বহুদূরে গ্রামে পরিবার আছে। কিন্তু মন্দিরের আকর্ষণেই বিবাহ না করে আছেন। নাম মী কেয়ো। শ্রমণ দয়া করে আনিয়েছেন আমার সন্নিবিধার জন্য। সন্নিবিধার কিছন্ন নয়,—মী কেয়ো ইংরিজী জানেন।—বদ্বতেই পারছো আমার সন্নিবিধাই হোলো।

সেদিনই বেলা দুটোর পর একবার বার হলুম। সঙ্গে মী-কেয়ো এবং একটি ছেলে ছাতা নিয়ে। এ দেশে মেয়েরা সব সময়ে ছাতা রাখে। পায়ে চটি থাকে। প্রায়শই কাঠের তলা। জুতো না থাকলেও ছাতা থাকবেই। আমার সবার ছাতার অভ্যাস নেই। মাথায় একটা রঙীন রুমাল বাঁধা। পরণে সারং এবং একটি গেঞ্জী। কিন্তু সঙ্গের ছেলেটির হাতে ছাতা। মী-কেয়ো বদ্বিয়ে দলো দুর্বল হাতে এই বাতাসে ছাতা ধরতে বেশ কষ্ট হবে। বরং শক্তিদুটুকু ববই চলায় ব্যয় করা বদ্বিক্রির কাজ। কথায় প্রচুর শান। কণ্ঠে পরিশীলিত নালিত্য। ইংরিজীটি চমৎকার, কিন্তু ফরাসীদের বলা ইংরাজীর মতো আদলে।

জঙ্গল হঠাৎ থেমে যায়। নদী দেখা যায়। দেখা যায় মানুষ, চাষ। থে থে করছে ধান। নদীর বদ্বকে একটি সাঁকো। কেবল বাঁশের তৈরী। মানুষ তো যায়ই, মেয়েরা মাথায় বোকা, হাতে ছাতা ; পরুষরা বাঁক নিয়ে, কিন্তু দেখেছি কুকুরও পার হয় সে সাঁকো।

কিন্তু আমি নয়। আমার চরণভর মাটিকে কামড়ে থাকে। আমি বাতাসে ভর দিয়ে চলতে অভ্যস্ত নই। আমার জন্য নোঁকো। পার হতেই দেখি সামনে এক জীপ। পুরোনো ঝড়ের। তবু জীপই বটে।

আমি বিস্ময় বিহ্বল ; কিন্তু মী-কেয়ো মার্জিত সপ্রতিভ বদ্বতী। হাসে, একটু স্মিত। সেই স্মিত যার বিশ্ববন্দিত খ্যাতি, সান্নামজী স্মাইল। এ স্মিত

বিধৃত হয়ে আছে হিন্দু চীনের প্রতিটি স্থাপত্যে। এতো শোনো মোনা-লীজার হাসির কথা ; সে হাসি ফোটার জন্যে দা-ভিগুরকে নাকি নানা বাদ্য, এমন কি হাস্য-রসিকদের মেলাও বসাতে হয়েছিলো। কতোই শূন্য ! হায় যদি দা-ভিগুর জানা থাকতো সীয়েম রীপ নদীর ধারে মেয়েদের ঠেংটে এ হাসি হামেহাল লেগে আছে !

হঠাৎ প্রশ্ন করলো, নারসিংহী মন্দিরে গিয়েছিলেন বুদ্ধি ?

এবার নিয়ে এ প্রশ্ন দ্বার শূন্যলাম। আমি কী জানি আমি কোথায়, কোন ওকে কোন দিকে যাচ্ছি। বড়ো আতর্, বড়ো ভীত আমি তখন। মন্দিরে প্রবেশ করেছি।—কিন্তু কেন ? এতে এতো বিশেষ কী হোলো ? নারসিংহী কে ?

কেউ যায় না তো। সাপের আড্ডা। গহিন জঙ্গল। এতোখানি জীবনে কখনও শূন্যিনি কেউ গেছে। তা ছাড়া... ..

প্রণাম করি হাত তুলে সেই অদৃশ্যস্ত্রী দেবীর কৃপাকে।...তা ছাড়া ?

দেবী নিজেই থাকেন। আমরা ওকে দেবী বলেই জানি। কখনও ওকে দর্শিনি। কখনও সমাজে ঢুকে কিছ্‌ গ্রহণ করেন না। কী খান, কোথায় থাকেন কেউ জানে না। আমাদের ভাগ্যে দেখাই হয় না। আপনি তো পূজাও করেছিলেন।

পূজা ? তাকে পূজা বলেন ?...হাসলাম ; কিন্তু চোখে জল।

আপনি কে ? জানতে ইচ্ছা হচ্ছে। শ্রমণী তো ন'ন।

না। তবে শ্রমণদেরই কাছে পিঠে থাকি। প্রয়োজনমতো সেবাও করি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সেটা হয়ে যায় ভোগের সেবা ; তবে রোগের সেবাও করি। বস্তুতঃ আমি নাস'। পরিচর্যা করাই আমার কাজ। তবে শ্রমণদের কাছে থাকার দরুণ কিছ্‌ কিছ্‌ ভাষা শিক্ষা করেছি। দো-ভাষীর কাজও করতে হয়। ...শ্রমণ গ্রাম থেকে ডেকে পাঠিয়েছেন। এলাম।...আমার রোগীটি কিন্তু ভালো। স্যাগল্ড্‌ মালের কদর বেশী।

হেসে বলি, ধন্যবাদ। তা বলছি না ; বলতে চাইনি। নিশ্চয় আপনাকে আগে দর্শিনি ; অথচ মনে হচ্ছে যেন খুব চেনা। এ রহস্য ধরতে পারছি না।

রহস্য কি ধরার জিনিস ?

আপনি শ্রমণের অতিথি। ভি-আই-পী।

উনি বুদ্ধি এখানে শ্রমণ সংঘের প্রধান ?

প্রধান ? প্রধানকে কেউ দেখে না, জানে না। প্রধান বুদ্ধি অমিত্যভ। সবার অগোচর।

আবার হাসে মী-কেয়ো।... আবার মনে হয়, আমি কি ওকে চিনি। হোক রহস্য ; কিন্তু কী অস্বস্তি।

এখানে বুদ্ধি সব বোঝ ?

রাজ জয়বর্মণের নাম শুনছেন ? তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি তিনি বুদ্ধ অমিতাভের গুণ নিয়ে মানুষকে মানুষেরও বড়ো, অমর আত্মা, সৃষ্টির চরম চরিতার্থতা বলে জানতে শিখলেন । তাই তিনি নিজে বৌদ্ধ-শ্রেষ্ঠ হয়েও হিন্দু পূজা, হিন্দু দর্শনকে মূল্য দিতেন ।

তাই নাকি ? কিন্তু পশ্চিমের এবং চীনের পর্যটকরা যেন বেসবুঝে বলেন ।

ওঃ ! সময় আসুক । সে কথাও বলবো । হয়তো আমরা উৎফুল্ল, কিন্তু উদ্দাম নই । ব'লেই, একটু হাসি ।

এটা স্বপ্ন রাজ্য । জীপ থামতেই মাটিতে পা দিয়েই আমি হাঁটু গেড়ে বনের ধূলা-মাটি ঢাকা বুদ্ধকে মাথা ঠেকাই ।

চেয়ে দেখলে মী-কেয়ো । বাঃ আপনার এ অভ্যাসটি তো বেশ ! মাথা নীচু করে প্রণামের যে কতো মূল্য আমরা আত্মমর্জিতায় অন্ধ হয়ে বুদ্ধি না । প্রণামের প্রভাব স্বভাবের উগ্রতা, কঠোরতার ওপর স্বস্তি বুলিয়ে দেয় ।

...আপনি এসেছেন খালি হাতে । এটিই আপনার আশীর্বাদ-লব্ধ মহতী কৃপার ফল । নৈলে আনতেন কেতাব, বাদলি, আড়ম্বর আর ঐ ভূতের বাস্তো, ক্যামেরা ।

পর্যটক আসে এখানে ? শুনোছি আর আসে না ।

ভুল শুনছেন । কাম্বোজ সম্বন্ধে ভুল শোনাই রেওয়াজ । পর্যটক কি কেবল সমুদ্রপার থেকেই আসবে ? এ দেশের পর্যটক কি কম ? কাম্বোজের জনসংখ্যা প্রায় আশী লক্ষ । শতকরা নব্বই ভাগই নদীর ধারে থাকে । তারা বৌদ্ধ । তবু দলে দলে আসে ! এখন রাজনৈতিক কারণে কাম্বোজের বাইরের লোকের আসা-যাওয়া নিরাপদও নয়, যুক্তিকরও নয় । তবু আসে । এই তো আপনি এসেছেন । আসল আশ্চর্যে গিয়ে দেখবেন বাস ভর্তি কেবল যাত্রী ।

আমার তো দেড় দিন ধরে মনে হয়েছে এ দেশ জনমানবহীন ।

কাম্বোজ জনমানবহীনই বটে । তবু এ তল্লাটে পূজাপাঠ হয় ; আরতি হয় । মন্দির বলতে জীবন্ত প্রতিষ্ঠান এখানে গোপনে হলেও কয়েকটা আছে । সৎসারামও আছে । প্রমণীদের বাসও আছে । কিন্তু সবই যাত্রী-ভ্রমণ বিলাসীদের চোখের বাইরে । ভারত-বিশ্বাসের প্রাচী পরিষ্করণের প্রথম পদাচ্ছ এই অরণ্যের মধ্যে ।

মী-কেয়োর কথা সত্য ! বুদ্ধ ঘোর অরণ্য । তবু জীবন আছে ।

কিন্তু সময়টা কখন ? বৃষ্টি ভারতবর্ষের জঠরে তখনও হিন্দু ঐতিহ্যের অনেকগুলি নামকরা শিশু । কাশ্মীরে তখন ললিতাদিত্য, রাণী দিম্পা ।

প্রতিহার, চন্দেল, চালুকোরা বিদেশে ভারতবর্ষের রূপকে বর্ণপ্রতিভায় প্রসারিত করছেন। সাগর পার হয়ে যাচ্ছে চোল সম্রাট রাজরাজ-দি গ্রেট্-এর বাণিজ্যতরী বিক্রমাদিত্যের যশোগাথায় পল্লী নগরী ধ্বনিত। হর্ষও তখন স্মৃতি হয়েছেন নালন্দায় বিশ্ববিদ্যালয়ে সারা এশিয়ার কৃতী ছাত্র জড়ো হয়েছে। পশ্চিমের আসছেন জ্ঞানান্বেষণে। হুণরা এসেছিলো ভারত জয় করতে; তাদের খেদে দিয়েছি তখন আমরা। মামুদ গজনীর পাতাও নেই। শ্যামে, কাম্বোজে যবদ্বীপে পল্লব শৈলেন্দ্র এবং গঙ্গা বংশের শাখা ফলে ফুলে সমৃদ্ধ। সে এ দিন গেছে পদ্ম। এদিকে চলছে শঙ্করের দীর্ঘজন্ম, আর তার খ্যাতির সৌরভে প্রলুদ্ধ হয়ে আসছে আলবারদুণী, আরব দুনিয়ার বরণ্য মনীষী। ভাস্করাচার্য জ্যোতিষের গণিতের খ্যাতি আরব পারস্যকে চঞ্চল করেছে। এই ৭৫০-১৩০০ ব্যাপী ভারত, কী ভারতই ছিলো। সেই সময়ের য়োরোপ? বলা হোলে ‘ডাক-এ-জ’—তমসাবৃত যুগ।

এ মাটিরই গুণ; ভাবায়।

আর ভাববার মতোই এ জায়গার অবাধ, অধীর, বিপুল স্পন্দন।

জায়গাটার নাম বান্তিতে শ্রেষ্ঠ। আমি নামকরণ করি বনিতা-শ্রী। ‘মাতা কী হোলো?’ জিজ্ঞাসা করে মী-কেয়ো। বুদ্ধি দিয়ে দিলে পর হাসে; বটে পাগলকে কেউ সুন্দর বলে না। কিন্তু সুন্দরকে পাগল বলতে হলে কী হতে হয়।

রাজা দ্বিতীয় রাজেন্দ্রবর্মণ এই বিচিত্র মন্দির-ক্ৰম আরম্ভ করেন (৯৬৮) এবং শেষ করেন পঞ্চম জয়বর্মণ (১০০০)। তখন এ তল্লাটে ছিলো বিশা রাজধানী যশোধরপুরের অঙ্গ। সে সময়টা সারা কাম্বোজের শ্রী আপনাতো মণ্ডিত করেছে বহু স্থাপত্য ও শিল্প গরিমায়: প্রাসাৎ-ক্ৰাভান; বোক্ষে শাম্-ক্রৌ; প্রে-রূপ; প্রাসাৎ বান্তিতে’। এমন কি প্রসিদ্ধ সেই লীক নীয়া এবং কাম্বোজে আমার সেই প্রথম প্রণয়, নিয়েক-পিয়ে’।

এই যে রাজধানী, ‘শ্রীবিশালা বিশালা’, সাগর, পুষ্করিণী, পথ-ঘাট, সব তো রাজধর্মের মহিমা প্রচার করছে। এই গঠন, সৃষ্টির মাধ্যমে জনতাকে কামননে শ্রমে ব্যস্ত রাখতে হতো। তাই ধান চাষ থেকে নিয়ে হীরে মাণিক্য কাজ, বাণিজ্য থেকে নিয়ে অভূত শিল্প সৃষ্টি, কালজয়ী গৌরব, সেই রাজ রাজ্য, শাসনের ফলশ্রুতি। রাজতন্ত্র যখন জনগণের প্রতিভা হয়, বোধকরি তখন গণতন্ত্র হয়ে সত্যকার লাভবান।

যে মন্দিরের ধ্বংসস্তুপের ওপর দাঁড়িয়ে আছি সেটা প্রধানতঃ ছিলো না: কোন্দির মন্দির। মেয়েদেরই এখানে ছিলো রবরবা। মন্দিরের ছাদগর্দী

ঠিকের ছাঁদ হলেও ছাদের দুই ঢেলের প্রান্তের কোণটাকে তোরণ করা হয়েছে  
 ঐ সেই তোরণের কারু অনবদ্য। পঙ্খের কাজের মতো নিপুণ কাজ। তা  
 র কথায় কথায় ভরা। রামের সমুদ্রজয় ও লঙ্কায় প্রবেশ। হাতি, ঘোড়া,  
 , নানান পশু তো আছেই অজস্র লতা পাতা ফুল ফল। এক ইন্ড্রও  
 কাশ হীন। শব্দ লীলাময় ললিতছন্দ।

গেটের বাইরে দ্বারপালরা বসে। বানর, সিংহ, গরুড় পাশাপাশি বসে।  
 পালরা স্কন্ধহীন হয়েও কিন্তু দ্বার ছেড়ে যায় নি। জানলার গরাদগুলোর  
 টার্ন যেন বাঁশ। হালোবিদেও এমন আছে। মন্দিরের দ্যাল লাগা রকের  
 র কাঙ্গি, ঘাস, ঝরাপাতার রাশ। কোণাকুণি দুটি মন্দির গায়ে ঠেকিয়ে  
 নও, দুটোর মাঝে সরু অবকাশ আছে। একটি গেটের ওপর বালি স্মগ্রীবের  
 গাই। বারান্দার এক কোণে বসেছি। তন্ময় হয়ে গেছি।

সিন্ধুর শব্দে জেগে উঠি। পাতার ডোঙ্গায় ভরা ফলের রস এনেছেন  
 গী। কিছুর অনন্তমূলের পাংলা ফালি। বেশ কিছুর মৃধা-ফল (অর্থাৎ  
 কড়ের গাঁঠ)।

কিন্তু যা দেখি, যত দেখি বিশ্বাসের সীমা পেরিয়ে চলে যেতে হয়।  
 যন্ত্র ব্যবহার করতো? শিখতো কোথায়? খাতুর গঠন এবং প্রয়োগ  
 খলো কি করে? 'ভাগ্যবান আমাদের দেশ' বললো মী-কেয়ো, 'চীন এবং  
 রতের মতো দুটো যুগন্ধর সংস্কৃতি প্রতিভার মাঝে আমাদের বাস। এ দুটি  
 থাকলে ব্রহ্ম, মলয়, সিংহল, যবদ্বীপ কোথায় পড়ে থাকতো!'

...তবু তো যা আছে, যত আছে তার বিশগুণ তুলিয়ে গেছে বিস্মৃতির  
 ায়।...তবু সে বিস্মৃতি ভারতের ইতিহাসের মতো নির্বেদের পালিশের  
 ায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। আমাদের লিপিকারেরা প্রশস্তি ছাড়াও বহু  
 তহাস লিখে গেছে। মিশরের ইতিহাসের মতো স্দলিখিত না হলেও তবু  
 থও আছে। বলে মী-কেয়ো।

পাথরগুলো লাল না হলেও গাঢ় গোলাপী। তাই নকসীগুলোয় রোদ  
 ড়, সূর্যের আলোয় প্রতিভাত হয়ে, কিংখাবী আলো ছায়ায় প্রগল্ভ। মনে  
 যেন সূর্যের আলোকেই কেটেকুটে বসিয়ে দিয়েছে শিল্পী।

স্থাপত্য শিল্পের মর্মকথা যেন কবিতার ভাষ্যের মতো। তা-থেকে একটি  
 দ, একটি ছন্দও, একটি পংক্তিও আড়ম্বর বা আতিশয্য বলে সরানো চলে না।  
 মনি কারিগরীর নামই 'পরমশিল্পগ্রন্থনা'। সেরা শিল্পকৃতি। রাম, রাবণ,  
 গ্রীব, বালি, উর্বশী, মেনকা, তিলোত্তমা, ইন্দ্র, চন্দ্র, সূর্য, অনন্ত,-কী নেই?  
 রপালদের আসন, ভঞ্জী, দৃশ্যতার প্রাণবানতা দেখে মনে হয় কেমন মায়াবী  
 দৃশ্যশে' এদের হঠাৎ পাথর করে দিয়েছে।—

দলে দলে অশ্রুসরা নৃত্যপরা । কীবা তার লালিত্য, কীবা তার চারুছন্দ  
সবার সেরা, কীবা সেই স্মিতহাস্যের অনপব্যয়িত মিতিবোধ । বহু সাক্ষ  
প্রত্যক্ষ ফলশ্রুতিই এমন সম্মোহিনী মায়া বৈভবের সৃষ্টি । দেবতাদের ভূমি  
রেখে নাচ দেখাতে গেলে হাসিটি এমনি অপ্রকাশের প্রকাশ হওয়া চাই ।—

\*

\*

\*

কোথা থেকে তিনটের বেলা পিছলে সাড়ে চারটের এসে গেছে টের পাইনি  
কোথা থেকে নীল-কণ্ঠ আর কাঠ-ঠোকরার একটা দল ঝড়প ঝড়প করে মাটি  
নেমে পড়া পাতার রাশ আঁচড়াতে লেগে গেলো । দেখতে না দেখতে হাজ  
হাজারে টিয়া প্রায় ঢেকে ফেললো শিমূল গাছ দুটো । অনেকক্ষণ থেকে  
জোড়া কাকাতুয়া মন্দির সংলগ্ন কাণিশের সঙ্গে লাগা বটফলের মতো ডু  
কুরকুর করে খাচ্ছিলো । হল্লা দেখে পাথার শব্দ তুলে চলে গেলো । শিম  
গাছটি যেন নতুন করে সবুজ হয়ে গেছে । প্রশংসা করতে যেতেই মী-কে  
বকুনী খেলাম ।

গাছ ? গাছের প্রশংসা ? তার চেয়ে বরং মৃত্যুর প্রশংসা করো, কী  
হবে । তাই বলে সাপের বিষের, কচুরী পানার, কাঠের ঘড়নের, কলেরা-বস  
প্রশংসা ? ছিঃ ! তোমায় নিয়ে যাবো প্রেম-এর এলকায় । এই গাছের শি  
রাক্ষসীর চোয়ালের মতো ঠেসে ধরেছে মানুষের কতো সৃষ্টি ! পাথরের সৃ  
রস্ত্র চুষে খোলসের মতো ফেলে ছড়িয়ে রেখেছে চারধারে ।

পরিষ্কার করা অসম্ভব বুদ্ধি ? তবে আগে হাতো কী করে ?

কতো লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি হাতের মধ্যে ছিলো যশোধরপুর ?  
হতভাগিনী বহু-প্ৰসবিনী উর্বর মাটি জন্ম-নিরোধ অশ্বীকার করলো । আ  
পেরে উঠি না এর জ্রণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । আমরা মৃদুমেয় । মো  
পেয়েছে কি মেতে গেছে ধবংসে ; জন্ম দিয়েই ধবংস ! অতগড়লো হাত জীব  
যশোধরপুরকে যে ভাবে পরিষ্কার রাখতো, এই শ্মশানে কি আমরা মৃদু  
তাই পারি ?

শুনতে পাই আঁরি মুরোই এই জঙ্গলে প্রথম আবিষ্কার করেন এই  
ঐশ্বর্য । কিন্তু সে অবধি তোমরা কী করছিলে ? এ সব পূজা-অর্চা, এই  
গ্রাম্য পরিবেশ, চাষ-আবাদ.....

হঠাৎ হাসি দেখে থেমে যাই । সহজ মেয়ে নয় মী-কেসো । কী বলতে  
বলেছি । কিন্তু ছাড়বেনা সে ।

ধামলে কেন ? বলে যাও । ওরা আবিষ্কার করেছে মানে বুনো, হাং  
লুটেরা, ঠগীদের দুনিয়াকে ডেকে এনেছে । বলেছে লুটে নাও । পেয়ে  
সাত রাজার ধন এক মাণিক । মিশর, গ্রীস, সিরীয়া, পার্সপোলিস, বাগদ



মাস্কাস, উর—সব ওরা আবিষ্কার করেছে। আবিষ্কার করেছে আমেরিকা, মস্কিকো, পীরু। এ সব জায়গায় কিছ্‌দু ছিলো না, কেউ ছিলো না। জন অরণ্য অরণ্য নয়। বন অরণ্য অরণ্য নয়। ভীষণ হাঙ্গেরা অরণ্য এই সব সাদা শ্বেতবর্ণের লোভ, তাদের বিজ্ঞান, তাদের উন্নতি। পৃথিবীর সেবার জন্য খবরদারী। যে কী অরণ্য। দেখো গে যাও, এই একটি বহুপ্রসবিনী নারীর অঙ্গ অঙ্গ ধারণ করেছে; তাজা মাংস উপড়ে নিয়েছে; নিয়ে প্রতিটি মন্থাজিয়ামে ভরে রেখেছে না দেশের লুটপাট। দেখনি? যাওনি লুভে, বিস্তোরিয়া-এ্যালবার্ট মন্থাজিয়ামে? ব্রিটিশ মন্থাজিয়ামে? এলগিন মার্বল্‌স্‌, কোহিনূর, থিব'র সম্পত্তি, গিজিং সিংয়ের সম্পত্তি, ফারাওদের সম্পত্তি,—ওঃ! বোলোনা বোলোনা। আরী য়োকে পথ দেখিয়েছে কারা? সোঁদিনও এখানে এমনিই পুজো, এমনিই মণ, এমনিই গ্রামীণরা ছিলো। তখন কেবল এই শৌখীন পর্যটকদের হল্লা পড়ে গি'নি।—

অন্যায় কী হোলো? জগৎ তো জানলো এ ঐশ্বর্যের কথা।

আগেও জানতো। চীন জানতো, জাপান জানতো, ব্রহ্মদেশ জানতো, ভারত জানতো, সারা বৌদ্ধ দুনিয়া জানতো। তারা মন্থাজিয়াম রোগে ভুগতো না। দ্যার অজুহাতে লোভকে, চুরিকে সম্মান দিতোনা।—১৯০৭ তো বেশী দিনের খা নয়। এই মন্দির-দৌলং রক্ষা করার অজুহাতে ফরাসী সরকার, গণতান্ত্রিক ফরাসী সরকার বাতাস্বা, সীয়েম রীপ, সীসেফোর্স বিপ্লবী এলাকা স্রেফ হুড়পুড়ে নিয়েছিলো। শুনতে পাই ফ্রান্স নাকি লড়েছিলো এককালে দেমন্তাসী তিস্তার জন্য। হায় কলম্বাস, হায় ভাস্কা, হায় আঁরি ম্যো,—আবিষ্কারের রোগে যদি তোমরা না পড়তে। জানো, এ দেশ চীনও ভয় করতে পারে নি। না কুবলাই, না চোংস্‌।—আমরাই আমাদের খেয়েছি।

চক চক করছে চোখ। গলার স্বরে আর সেই চাপা স্বচ্ছ মাধুরী নেই। খুঁতখুঁত মাংস পিঁণ্ড দুটো কাঁপছে। ওপর চোঁটের ওপরটা ঘামের কণায় ভরে গেছে। তখন হঠাৎ মনে হোলো কোথায় যেন দেখেছি এ মেয়েকে। এ মদুখ, এই উদ্বেজনা আমার চেনা। কিন্তু তাই বা হবে কি করে? (ওগো, ভূমি কে?)

...তবে কী জানো? আমরাই আমাদের তুলবোও।...এ দেশ কী একটা নামান্য দেশ ছিলো! চীনের কড়চা, জেঙ্গিস খাঁয়ের কড়চা, মার্কো পোলোর কড়চা, সন্তম জয়বর্মণের প্রশস্তি,—কতো ইতিহাস, কতো সাক্ষ্য। এ দেশের ইতিহাসের লেখায় ভাটা পড়ে নি। কাম্বোজে ইতিহাসের পরম্পরা ভারতের চেয়ে ঢের বেশী উচ্চারিত স্পষ্ট।...

...হাজার হাজার মন্ডিভত-মস্তক, কেশর রংয়ের বস্ত্রধারী কঠিন পরিশ্রমে

এবং নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে বেঁধে রেখেছিলো এ সমাজ। এ সমাজে ব্রাহ্মণ ছিলো সে, যে নিয়মানুবর্তী, শিক্ষাবিদ; যে অপরের জন্য ভাবিত তোমাদের সমাজে পুরুষ ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ পুরুষ। এ সমাজে তেমন জাতিভেদ ছিলোও না; নেইও। বৌদ্ধ প্রভাব বলতে পারো। প্রাতি পরিবার থেকে ছেলেমেয়ে এই শিক্ষা নিতে বাধ্য। কিছু দিনের জন্য হলেও শ্রমণ-শ্রমণী হতে বাধ্য। পরিবারের একটি সন্তান চিরদিনের জন্য দান করা এখনও পিতামাতা কাছে অবশ্য পালনীয় না হলেও গৌরববহু কতব্য। রাজপরিবারও এ নিয়ম মানে...

...কারণ ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীর গড়া এই শৃঙ্খলা। শিবকৈবল্য ছিটে দ্বিতীয় জয়বর্মণের গুরু। সেই গুরুই রাজাকে মর্ত্য ইন্দ্রের প্রতিভূ বলে ঘোষণা করলেন। তিনি রাজার হাতে শিবের লিঙ্গমূর্তি দিয়ে বললেন,— এই মূর্তিরই সব; তুমি শুদ্ধ সেবায়েৎ। প্রজারা তোমার ধর্মের সন্তান; রাজা শাসন করে তুমি প্রজাদেরই দেওয়া এই দায়, ঋণ শোধ করবে। পুরুষানুক্রমে এ দায় তোমার।

...এক একটা মেলায় লক্ষ ভক্তের সমাবেশ হতো। কতো শিল্পী বাদ্যকর, বাজীকর, বেসাতীর দল নাচ গানের দল দিক দিগন্ত থেকে আসতো। তাদের জন্য পান্থশালা, যাত্রীনিবাস, হাসপাতাল, সাধারণ ভোজের ব্যবস্থা, ধর্মশালা— সব ছিলো সরকারের দায়িত্ব।

আমি হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠি। সাবধানে প্রশ্ন করি মী-কেয়ো তোমার সান্নিধ্যে এসে কতো জানিছি। জানো মী-কেয়ো আমি যখন দেশ দেখি চোখ হয়তো কাজে লাগাই; কিন্তু তা শুদ্ধ মনের দোর হিসেবেই। মনটাকেই বেশী দেখাতে চাই। চাই দেশের গভীরে ইতিহাসে, সমাজে, অর্থকাঠামোতে চলে যাই কতো ভাগ্য আমার যে তোমার মতো...

সেই হাসি! থাক-থাক-থাক। অতো 'আমড়াগাছি' না করলেও চলবে বুদ্ধি হাঁড়ি চাটতে চাও, অথচ রান্না ঘরে ঢুকতে পাচ্ছে না। বেশ। ত যদি হয় মানুষের মতো আসন পেতে বোসো। লেজ নাড়া থামাও।

সপ্তম জয়বর্মানই প্রথম মুগ্ধ হন মহাযান বৌদ্ধ মতের সংসার ও শূন্যতাবোধের তাৎপর্য চিন্তা করে। ফলে থেরবাদ এদেশের অন্তরে প্রবেশ করলো আজও সেই থেরবাদ সেই সাধন পথে আছে; তবে স্বতন্ত্র ভাবে। এর সেখানে নারীর অধিকারই শুদ্ধ নেই, নারী যোগ সাধনের অঙ্গও হয়ে পড়েছে... আরো জানতে চাও? জ্ঞানের চরমে বোধি। ভোগের চরমে জ্ঞান। চলে এসো সে পথে। আমি তাতেও পিছ পা নই। আমি প্রকৃতিই। আর কিছু নই।

চুপ করেই থাকি। এ মহিলাকে কী আর বলা যায়?

সবাই পরীক্ষায় পাশ করে না। তবু পরীক্ষা সত্য এবং প্রতিষ্ঠিত।  
তার জন্য সত্ত্বেও অনেকে ডোবে; আগুনের ক্ষমাহীন ক্ষুধা জন্য সত্ত্বেও  
আগুন লেগে মানুষ, গ্রাম পোড়ে। এগুলো ভাগ্য বলে এড়ানো যায় না।  
এগুলো পথে চলার হেঁচট। প্রফেশনাল হ্যাজার্ড! কী? এগুলো?

হঠাৎ থেমে যায় মী-কেও। গলাটা সামলে নিয়ে বলে, আমিই একজনকে  
দান। পাগল হয়ে গিয়েছে সে। তবু তার কথা সসে থাক। বলবো না।  
যখন সে অপরের কথা।

কিন্তু সেই লিঙ্গমর্দিত? তার কি হোল?

এখনও কাম্বোজে রাজবাড়ি আছে। রাজবংশও আছে। সেই রাজবাড়িতে  
গাছে লিঙ্গমর্দিত। শ্রমণবাই পূজা করেন।—

আমি যে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট আদৌ নই বুঝিয়ে দেবার জন্য মী-কেয়ো এবার  
ফলের রসের সঙ্গে ওষুধ দিলো। অনুচরটি এনে দিলো কটা-খয়েরী রঙের  
এক বাকল সেক পান, গরম।

খাওয়া শেষ করে দেয়ালে খোদাই করা অঙ্গুরীদের দিকে চাইছি।  
চাইছি মী-কেয়ের দিকে; ওর সেই নীল হলদে সিল্কের শীথের অতিস্বচ্ছ  
মসৃণতার লঘু বিন্যাসের দিকে; ওর সমৃদ্ধ দেহ গৌরব এবং লালিত্য চোখে  
ধরার মতো।

বুঝেছে মী-কেয়ো। মুখে সেই মহা রহস্যময় স্মৃতিভাষা!...ওই যাদের  
পাথরে দেখেছো ওরাই সত্য। জরাহীন। আমি ভগ্নদুর। নারীর পরম গৌরবের  
চিহ্ন দুটিকে সূর্যের পরশের এতো কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ করে রেখে ওরাই ধন্য।

ধন্য? তবে এ সত্যধর্ম মেটালো কে?

তুমি! তোমার মতো সভ্যরা।

জানো, কৌণ্ডীন্য প্রথম এসে যে রানীর সঙ্গে নৌ-যুদ্ধে নেমেছিলো তার  
অঙ্গে সেদিন লাবণ্য আর গরিমা ছাড়া আর কোনো কিছুর আবেশ ছিলো না।  
একটি বাণের আঘাতই সেই বেতসপর্ণাকে চিরদিনের মতো কৌণ্ডীন্যের অঙ্ক-  
শায়িনী করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট হোলো। খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ইতিহাস।  
তথ্য করতে গেলে ওয়েবস্টার ঘটিতে হয় না। আমি লঘু হেসে বলি,—আমি  
যেন কোথায় পড়েছি যে আদিবাসী জোরাষ্ট্র, লোলী, মোঈদের সমাজ অবাধ,  
যত্ন এবং পতি-প্রভুতাহীন মিলনে...

মিলন বলছো কেন সভ্য ভারতীয়? বলো মৈথুন। তাই তুমি বলতে  
চাও। কিন্তু পশুরাই কি অমন করে? যত্নতর? যদাতদা?

প্রয়োজন বোধে আহ্বান না জানালে পুং-পশু তার কর্তব্য জোর ফালিয়ে

করে না। তার প্রতিক্রিয়ায়-জোড়ার জোড়ও যে কেটে যায় তাও নয়। এগুলো দোষ হলে মোঙ্গদের আছে ; গুণ হলে আমাদের নেই। তবে মোঙ্গরা মানুষ এটা প্রমাণিত হয় একটি লক্ষণে। ওদেরও ঋতু বৎসরে একবার নয়, একাধিকবার। যেমন আমাদের মতো সন্ধ্যার। সুতরাং বীজ চাইবার ডাক ওরা বহুবারই ডাকে—আর উৎসবে অনুরাগে যখন দেহরঙ্গ উদ্বেল হয়ে ওঠে তখন মিলনে যদি সামাজিক জোট বলীতে মুক্তির বাণ ডাকেও সমাজ তা নিয়ে হেঁচকি করে না সমাজের গায়ে তা লাগে না। বাড়ির পুরুষ বা স্ত্রী কেউই এ বাবদে হতাশ করে না। এটাও রঙ্গ তামাশারই অঙ্গ বলে মানে।

আরও শুনছি ওরা বস্ত্র ত্যাগ করে জলে নেমে স্নান করে।

চোখ খুলে রাখলে দেখবে যে শূন্য মোঙ্গ নয়। এ সমাজে অনেকেই করে, কারণ এটা প্রধানতঃ অরণ্য এবং সমাজটি লোকচক্ষুর অগোচরে।

শ্রমণদের মুখে তো কতই শূনি। দেশ ও জলবায়ু বহু প্রসবিনী। ফলে যৌবনের উদ্ধত প্রখর গরিমা এই আবহাওয়ায় সহজেই স্টিমিত হয়ে যায়। বালিকা কিশোরীদের সহজ বুদ্ধি থেকে রক্ষা একমাত্র শিল্পীরাই করে গেছেন পাথরে। কিন্তু যে অতিথি এই এলো এবং এই গেলো, তাকে নিয়ে মাঝে কটা বছর খুব একটা আবডাল রাখার দায়িত্ব বোঝা হয়ে ঘাড়ে চাপে না।

সত্য বলতে কী, আমার নিজেরই ও-সুশ কম। নাচ দেখাবো তোমায়। আসল নাচ। নকল নাচ মন্দিরে দেখবে। তারপর আমি নিয়ে যাবো জঙ্গলে। সে হবে কাল দুপুরের পর, আস্কোর ভাং দেখারও পর। আসল নাচ দেখবে। বুঝবে নাচের আঙ্গিকে আনন্দই প্রধান ; যৌবন নয়। নাচ প্রধানতঃ দেহ মনেরই তরঙ্গ, কাপড়, মুকুটের বা হারের তরঙ্গ নয়। দেহে যার ভাষা মূখর হয়, আনন্দ দেয়, তারই নাম নাচ। দেখলে বুঝবে। দেহের যৌবনই এমন কিছু আনন্দের পাট্টা কবুলতি নিয়ে বসে নেই। আনন্দ একটা ঐশ্বরিক বিভূতি ; আনন্দ লোকের স্বেচ্ছাচার ; দেহ তার উপাদান নিশ্চয়,—কিন্তু ইচ্ছা নয়।

লক্ষ্য করে দেখো, এই যে শিল্প সম্ভার এর মধ্যে স্ত্রী রূপের প্রাধান্য কতো বেশী। হোক বেশী, কিন্তু অশালীন নয়। শূন্য তোমাদের দেশের মন্দিরে যেমন সম্পূর্ণ রামায়ণ ছবিতে উৎকীর্ণ আছে, তেমনি আছে তাম্র নাট্য এবং নৃত্য শাস্ত্রও। হোক ; কিন্তু তারও পরে শূন্যে পাই কামকলার যতো বর্ণন ব্যাখ্যা তাও আসনের নামে তান্ত্রিক মন্দিরের গায়ে খোদাই করা আছে। আমি তোমায় নিয়ে যাবো এক জায়গায়। বেদীর গায়ে উৎকীর্ণ দেখবে মেয়েদের শোভা। কোথাও অশালীন নয়। কী পুরুষ, কী নারীর গুণ অঙ্গকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখবার কোনো অপচেষ্টাই নেই। নিবঁসন দেহ পাবে, কিন্তু ঘোনিকে রূপায়িত করার কোনো সাধকতা আমাদের নন্দন

গাপ দেয় নি। য়োরোপে আছে, আমি জানি, দেখেছি। ভোমাদের দেউলে তা আছেই।—অবশ্য দু-একটি ব্যতিক্রম পাবে, আমার যা জানা, বলতে পারি। একটি অঙ্গরী বহু অঙ্গরীর মধ্যে অনাবৃত। ভাস্কর হয়তো বলতে চেয়েছে যে এরা অঙ্গরীই,—অনাবৃত থাকাই যাদের স্বভাব। আর আছে রাজা শোভাৰ্মণের (হতে পারে কোনো যক্ষের) এক বসে থাকা মূর্তি। সম্পূর্ণ নরাবরণতা সত্ত্বেও কোনো যোনি চিহ্নের কোনো প্রয়াস নেই। য়োরোপীয় গ্রাস্কর্ষে এতো বিমূর্ত সৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও যোনি, বিশেষ স্ত্রী যোনিকে উন্মুক্ত করবে। আরও বিকৃতির কথা বলি। ওদের ঐ পাতা ঢাকা আবড়ালের চেষ্টা আরও কটু। এ বিষয়ে গ্রীসের ভাস্কর্য উদাসীন। স্রষ্টাকে উদাসীন হতে হয়। অঙ্গলীলতা নন্দন রসের পরিপন্থী।—

অতি সাবধানে প্রশ্ন করি, তবে অঙ্গলীল কী? তোমার মতটি কী?

হঠাৎ বস্তা থেকে মানুষ হয়ে গেলেন এই বিদুষী। হাসলেন। হাসিতে কৌতুক। মোনা লিসার চোখে কি ঐ ব্যঙ্গ কৌতুকেরই সূর আছে?—

জীপের দিকে যাচ্ছি না। পথ চলাছি পাতার পাহাড় ঠেলে। পা দেবে যাচ্ছে। বেশ লাগছে। বেলা এখনও তিন-চার ঘণ্টা থাকবে। রোদের আঁচ সবুজের ছাদ ভেদ করে ঝিলমিল ঝরোখার ধারা বয়ে নামছে। মাঝে মাঝে গোসাপ, কাঠবেরালী। মাঝে মাঝে বেরাল, বড়ো, ছোটো। বড়োগুলো বুনো বেরাল। বহু আছে!—এক সঙ্গে অনেকগুলো ছোটো বড় কছপ পেলাম।—

কিন্তু মন আসলে পড়ে আছে মী-কেয়ের সংলাপে। আশ্চর্য সংলাপ। ব্যাখ্যা করা, বোঝানো, পর্যটকদের বুদ্ধি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে ভাষায় অনর্গলতা,—সবই হয়তো মেনে নিলাম। কিন্তু তার পরেও মনে লেগে থাকে এক একটি বর্ণন, —আশ্চর্য! আমাদের দেশে পর্যটকদের কারা বোঝায়? মী-কেয়ো যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞ অধ্যাপিকা।

অঙ্গলীল কি?...নানা জবাব দেওয়া যায়। হঠাৎ এই বনপথের নিভুতে যদি চোখে পড়ে এক জোড়া দম্পতি দেহ ভোগের উদ্দাম যৌবনে গা ভাসিয়ে দিয়ে লীলাবিধুর, তারা অঙ্গলীল নয়। মূর্ত্ত। কিন্তু তুমি আমি দাঁড়িয়ে সেটা দেখছি সেটা অঙ্গলীল। তাও যেমন অঙ্গলীল, তারা যাচ্ছে, আমরা দেখছি, সেটাও তেমন অঙ্গলীল। যে আনন্দ কেবল নিজের জন্য, সবার জন্য নয়, তাকে ঢাক পিটিয়ে জানান দেবার রুচি ইচ্ছা অঙ্গলীল। সে ইচ্ছার প্রচার আরও অঙ্গলীল। আবার ঊঁকি মেরে সেটার তাপে তন্ত হয়ে ওঠার নপংসক চেষ্টাটিও অঙ্গলীল। সে সম্বন্ধে নীতিবাগীশতার ধূয়া তোলা আরও অঙ্গলীল, এবং ভণ্ড। যে কোনো ব্যক্তিগত ভোগ,—যৌনভোগ, নিদ্রাভোগ, আহারভোগ, প্রাচুর্যের ভোগ সবই প্রচারের তারতম্যে অঙ্গলীল। কেউ ‘অবসীন’, কেউ ‘ভাল্গার’। অবশ্য

‘মর্যাল’ ‘ইস্মরালের’ প্রশ্ন ‘সেক্রেড প্রফেনের’ মতোই তর্ক দৃষিত। আমাদের নাট্যশাস্ত্রে মঞ্চে এগুলোকে দেখানো সেকালেও নিষিদ্ধ ছিলো; একালেও নিষিদ্ধ।...কিন্তু সবার বড়ো অশ্লীলতা আমরাই করছি। এখুনি ব-রছি। করেই চলেছি।

চম্কে উঠি। সেটা কি? কেন?

একজন রুগীকে ধরে লেকচার শোনাচ্ছি অনর্গল। অশ্লীল। আর রুগী হয়ে, বিদেশে স্যাগল্ড্ উপস্থিতির উৎপাত হয়ে এতো জানার ইচ্ছায় এতো পরিশ্রম করা ভাল্‌গার। অশ্লীল।

আশ্চর্য হয়ে শুনছিলাম। হাসলাম। হাত ধরে বললাম, কতো জানো তুমি, কতো অল্প বয়সে, কতো সহজে।

ঐ শ্রমণের দয়ায়!

শেখায় কে?

এ আশ্রমে পঠন-পাঠনের পরম্পরা আছে।

আশ্রম কোথায়? এখানে তো তেমন কিছুইর আভাস পেলাম না।

তবু আছে। এই জঙ্গলের মধ্যেই; অজ্ঞাতে। যুদ্ধ চলছে। এখন ওসব কথা বলবো না। কোথায় কি আছে জিগ্যোস করবে না। তুমি সম্পূর্ণ বিদেশী; স্যাগল্ড্।

জিগ্যোস করছো না-তো আমি কি করে এলাম।

সে সব জানা হয়ে গেছে। হয়ে গেছে বলেই তোমার এতো খাতির। তোমার বোনের আরও খাতির।...চলো সন্ধ্যার আগে ফিরতে হবে। নৈলে নাচ আর দেখতে পাবে না। যা দেখছো পাথরে, তাই দেখবে জীবনে।

\*

\*

\*

পথ বিশ মাইলের বেশী। নাম কতাই মন্দিরটি শিব-পার্বতীর। আসলে এটি গণেশের; তবে গণেশ বসে আছেন নর-কপালের আসনে। সাতটি নরকপাল খোদিত আছে আসনের পাটখানার ধারে। আর...এ আমাদের মায়ের বাছা গণেশ নয়। দুই জানদর ওপরে দুটি শ্যামলী দিব্যাঙ্গনা বসে। রসবিদ গজাননের চার হাতের দুখানিই (বেড় দিয়ে) সেই সুন্দরীদের যৌবন ভাঙে অঁপিত অবশ্য তারপরে আর আলাদা করে না প্রয়োজন শঙ্খ, না পদ্ম, যদিও বাঁ হাতের ফাঁকে দীর্ঘ মূণালে বদ্ধ অর্ধশ্চুট পদ্ম, এবং আসনের ধারে শঙ্খটিকে বেড় দিয়ে একটি নাগ।—নাগে নাগে ছয়লাপ। গজাননের মুখেও মন্দির হাসি। চোখ দুটিতে মকরন্দ পানের মাদকতার চেয়েও আরও গভীর মাদকতা। সে চোখ দেখাও মতো। মডেল সামনে রেখেও এমন উন্মদ-মদন-মনোহর দৃষ্টি রূপায়িত কব দৃষ্কর।

সুদীর্ঘ বারান্দা চার দিকে বেড় দেওয়া। মাথার ছাদ পাথরের হলেও গণকুটীরের ছাঁদে ঢালু। এককালে চার দিকে চারটি গোপদ্রুম ছিলো ; এখন নেই। সুপ্রশস্ত অঙ্গনের মাঝে বাগান ঘেরা পদ্মকিরণী। বাগানে কয়েকটি নারকোল গাছ।

এই অঙ্গনে বসে আছে অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশজন এ দেশীয় পর্যটকই বলি, দর্শকই বলি,—সবই গ্রামান্ত থেকে আগত।—মনে হোলো বিশেষ বিশেষ তিথিতে এই নাচ গণেশের প্রীত্যর্থে নিবেদিত হয়। গণেশ খুব রসিক।

এদের নাচের ঢংটি এদেরই। এ আর কোথাও নেই। ওরা যেন একটা “কথা” নাচে নিবেদন করছিলো। ব্যাপারটা উমা পার্বতীকে প্রণয় দিয়ে জয় করলেন (মনে রেখো তপস্যা করলেও সেটা “ভগবান”কে পাওয়ার তপস্যা নয় ; প্রণয়কে সার্থক করার তপস্যা)। সেই তপস্যার ফল পার্বতী-নন্দন গণেশ এবং কাঁতক।—একজন শক্তিতে অসীম, অন্যজন রূপে অনূপম, যুদ্ধে কুশলী। একজন বর্ণিতা-প্রিয়, তন্ত্রযোগ বিধৃত অর্থে, অন্যে বর্ণিতাপ্রিয়, যৌবনের প্রতীক অর্থে। এ দুটি প্রচ্ছন্ন গুণতত্ত্বই নাচের এবং হাবভাবের মূদ্রায় স্পষ্ট।

নাচটি দেখে মনে হোলো নারকেল গাছের হিন্দোলার মধ্যে যুগ যুগ বসবাস না করলে এ নাচের সৃষ্টি হতে পারতো না। মেয়েরা সেজেছে, মী-কেয়ের ভাষায়, ঘাঘরা পরা বাঁদরীর মতো।...কিন্তু কেন? কেন এ বিরাগ? বিরুদ্ধবাদ?

অবাক হই। মী-কেয়ো বোঝালো কথাটা। কুকুর, বেরাল, বাঁদর ততক্ষণই কুকুর, বেরাল, বাঁদর থাকে যতক্ষণ তাকে কাপড় চোপড়ে ঢেকে রাখা না হয়। ঢাকলে মনে হয় হাস্যকর লালিকা (প্যারডী)। মনে ভাবো তো এককালে এরা আমরা সবাই ছিলাম ঐ অগ্নসরীদের মতোই সজ্জায়, কিন্নরীদের মতো কণ্ঠে, দেবীর মতো মর্ষাদায়। এরা সারোং পরবে, তাও ঘাঘরা করে। তারপরে আবার কোমরেও জড়াবে আর এক ফের কাপড়। থাকে থাক তাতে বৈচিত্র্য। কিন্তু নড়লে চড়লে কাপড়ের দোলনই দেখতে হবে। সে কার নৃত্য! কাপড়ের ছন্দ? না দেহের? দেহ ছন্দই তো গৌরবের। তারই প্রকাশ তো নাচ। কাপড়ের ঢেউ আবার নাচ নাকি? আর ওপর অঙ্গো? ঐ কজ্জী পর্যন্ত ঢাকা মিহি সাদা অর্গান্ডীর শার্ট না ব্লাউজ? ওর কোনো লিঙ্গই (gender) নেই।—ওতো এ দেশে কী পুরুষ কী মেয়ে সবাই পরছে, কাপড়টা এমন ফিনফিনে যে বুদ্ধে কোন কোম্পানীর কি ফ্যাশনের চোলা আঁটা তা পড়াও যায়। তাই যদি দেখাতে পারা গেলো, তবে আবার কাপড়ের মধ্যে কজ্জি ঢুকিয়ে নাচা কেন? এগুলোই অসভ্যতা। তার চেয়ে ‘মোঙ্গি’ মেয়েদের নাচ ঢের সত্য।

কিন্তু ক্রমে আবেশ আসছিলো। মাথার লম্বা চুড়াওলা মুকুট, গায়ে অজস্র ঝলমলে অলংকার, কাঁধের ওপর দিয়ে গুঁছিয়ে রাখা উত্তরীয়, আগুনে

পরা ধাতব নখ-দ্যুতিকা। আর সেই ছন্দ। ধীর, সৌম্য, ত্বরাহীন দোল যেন নারকেল পাতার দোল। সারা দেহ কথা কয়ে কয়ে বদ্বিষয়ে দিচ্ছে গল্প। মন-মানসে পরতে পরতে লেখা আঁকা হয়ে যাচ্ছে নানা রসের নানা ভাষ্য। নানা কথার নানা চিত্র। উমার সাধনা, মহাদেবের উষ্মা, বসন্তের পরাজয়, কামের করাল ধ্বংস, রতির আত্নানাদ, ব্রজার মধ্যস্থতা, কামের প্রভাবে মহাদেবের চণ্ডল ভিক্ষা, উমার তপশ্চর্যা, মহেশ্বরের বর প্রার্থনার সফল সমাপ্তি। তার পর মদুখোষের খেলা। যক্ষ, সিদ্ধ, গুহকদের আমোদ। গণেশের যুদ্ধ। কার্তিকের দিগ্বিজয়। তারক নিপাত। দীর্ঘ ব্যাপারের সমাপ্তি হোলো দেড় ঘণ্টায়। আমি বিহ্বল। আমি চিত্তায়িত নিজে, ছন্দোময় নিজে। আত্মার সমাধি হলে বাহিরের প্রেয়ই আত্মার আত্মীয় হয়ে ভেদহীনতার যামলে আবদ্ধ হয়ে যায়। এক হয়ে যায় শিল্প এবং শিল্পের নিবেদন। কি আশ্চর্য মিশে আছে এদের মনে চিন্তায় স্বপ্নে চিত্রে রামায়ণ-মহাভারত। এটি ভারী চমৎকার লাগে।

বাজনার মধ্যে টানের প্রবহমানতা নেই; আছে বিন্দুর স্ফূরণ। জলের স্রোত, পাখির ডাকের মতো সুরের চমক ধরা বিন্দু; বর্ষার বিন্দুর মতো সুরের ছিটে; পল কাটা হীরের ওপর ঘা খাওয়া আলোর মতো টুকরো টুকরো তারার ঝলক। অথচ তারাও যেন এক হয়ে মিশে যাচ্ছে অনন্তের প্রতিবেশী হয়ে।

এরা নৃত্যগীত শিখতে আসে যখন কন্যা অষ্টম-বর্ষীয়া গৌরী। বেশির ভাগ গ্রামের মেয়ে। তা বোলে রাজার মেয়েও আসে। অন্ততঃ শেখে কৈশোর থেকে তারুণ্যে পদক্ষেপের ঘাটে ঘাটে যেমন যেমন এদের দেহ গরিমায় রং-রস লাগতে থাকে, তেমন তেমন বয়সসী শিক্ষায়ত্নী বদ্বিষয়ে দেয় নারী দেহের লাভণ্যকে সুসমায় বিধৃত করার উদ্ভাবনীকৃতী, সে সুসমাকে দেহের পাঠে পরিবেশন করার কঠিন দায়িত্ব এদের সানন্দে বহন করতে হয়। এ শিক্ষা পশ্চিমের পটুতা অবলম্বী কৌশল সৌকর্য্যই নয়; এ শিক্ষা সুপ্রাচীন সংঘমের সাধনার উত্তীর্ণ দেহাত্মিক, সুন্দরকে, শিবকে, কল্যাণরূপে প্রতিষ্ঠা করা, সবার অন্তরে অন্তরে। পরিচ্ছন্ন, মার্জিত, পরিশীলিত স্নিগ্ধ বুদ্ধির একটি নিবেদন।

ফিরে আসতে সন্ধ্যা হোলো। মন্দিরে আলো। আরতি শেষ হয়ে গেছে। আমার ঘরে (ঘরে-ই বলি) ধূপের গন্ধ। এক রাশ চাঁপা।—এবং ভাল ঝোল।

অনেক রাত হবে তখন। বাইরে যাবো। সন্তর্পণে উঠেছি। বাইরেও এসেছি।

অজপ্র জোনাকী। আরও অজপ্র পাতার ঘন আচ্ছাদন। অজপ্র ঐ অনন্তের



মহাকাশে মহাবিশ্বলীলার সাক্ষ্য গণনাভীত নক্ষত্র। আমি এই মহাসিন্দুতীরে  
এক কণা বালুকার সহস্রতম অংশ। তবু পিণ্ড আমি। শরীর পিণ্ড মাত্র।  
একাকীতা এ পিণ্ডের সহজাত অনন্ডভূতি। দোসরের ইচ্ছা বা অনন্ডভূতি এ সত্যের  
ব্যতিক্রম। এই একাকীত্বই সত্য। নির্মম সত্য।

Only a beauty, only a power,  
Sad in the fruit, bright in the flower,  
Endlessly erring for its hour,  
But gathering as we stray, a sense  
Of Life, so lovely, and intense.  
It lingers, when we wander hence ..

It lingers—যখন রবোনা আমি মর্ত্যকায়ায়, তখন স্মারিতে বাদি হয় মন,—মনে  
রবে এই অসম্ভব রাগির আরও অসম্ভব আবেদন।

শরীর যখন সন্স্, সম্পূর্ণ, সক্রিয়,—তখন সমস্ত জগৎ, কাল, চিন্তা মনন  
ঝলমল করে রূপের রসের স্পর্শে। সে একা তো একা নয়। ‘নিবিড় ধ্যানে  
নিখিল লভিরে আপনার একাকীত্বে’! সে একক নির্জনতা পরতে পরতে প্রাণবান ;  
রূপং রূপং প্রতিরূপং! এ নৈঃশব্দ্য মদুখর, গদুজরিত। এ এমন অবস্থা মন  
মেলে দেয় সহস্র চোখ ; সহস্র বাহু অন্তর থেকে বাহির হয় অধরাকে ধরতে।  
...কিন্তু কি বিকল আমার দেহ। কি অবসাদে ঝিম লাগা রক্ত। যেন বন্ধ  
ঘরে শূন্যে আছি, আর বাইরে জানালায় ঝড় করাঘাত করছে ; যেন সমুদ্র আছাড়  
খাচ্ছে। অথচ আমি তাদের কেউ নই।

\*

\*

\*

সকালেই সেই জীপ এসেছে। চলেছি নতুন দিশায়।

নদীর ধারে এসে গেছি। এর পারে ছিলো তুঁত গাছের বাগান। সারা  
তল্লাট-টায় ছিলো রেশমের চাষ। কারিগরির পাঁঠস্থান ছিলো যশোধরপুর।  
সব গেছে। আরও গেছে যুদ্ধের হিড়িকে। কারা সন্দেহ করেছিলো যে  
আজ্জের ওয়াং-এর এলাকা সংরক্ষিত এলাকা হবার অজুহাতে এই বিশাল নগরীর  
নানা ভগ্নস্তূপের মধ্যে গেরিলাদের আড্ডা, এবং গোলা-বারুদের ভাঁড়ার।—  
কাজেই এ তল্লাটের, নদীর ধারের যাও বা চাষ-বাস ছিলো,—এখন চিহ্নহীন  
বিপর্যস্ত।—তুঁত বনের দীর্ঘশ্বাস সত্ত্বেও নদীতীরে দুর্বাঙ্গুর, কাশ, বিপর্যস্ত বাসক,  
ভাঁট, মৃচকুল।—

পথ নদীর কাছাকাছি এসে পড়েছে। ঘন জঙ্গলের পাড়। হঠাৎ মী-কেয়ো  
ইশারা করলো, দেখো ; ভেবেছিলাম কোথাও না কোথাও আসল জীবনের ছবি  
দেখাতে পারবো। বাঁধের ডান ধারে বাঁশ বনের তলা দিয়ে দেখো।

দেখলাম। বিশাল পদুষ্কারিণীতে দূরে দূরে পদ্ম ফুটে আছে।—পদুষ্কারিণীর বাঁধানো সিঁড়ির ওপরে কাপড় রাখা। তিনটি মেয়ে স্নান করছে। এরা যে আজও নিরাবরণ স্নান করে বদ্বলাম।—অথচ আমাদের গতিশীল উপস্থিতি সম্পর্কে ওরা উদাসীন। মী-কেয়ের ভাষা অনুযায়ী ‘অশ্লীল’ হলো না। গাড়ি থামাতে বললাম না।

এ যেন মথুরার যমুনা, কাশীর গঙ্গা। না; সে সব নদীর ধারে ঘাট আর ইমারত। এদের তা নেই। এদের গ্রাম।—মনে হয় মহানদী, দামোদর, গড় মুক্তেশ্বর গঙ্গা।—তীরে তীরে ছিলো ঘন বসতি। বাঁশ, সেগুন কাঠের কারিগর; হাতির-দাঁত, সাপের চামড়া, সোনা রূপোর শিল্পী।—বন্দুক নিয়ে কতোকাল এদের দিন কাটাতে হয়েছে। আজ বন্দুক ফেলে করাত, তুরপুণ, ছেনী, হাতুড়ি ধরছে আবার। এদের মাথার টুপি, গলাবন্দ ছোটো কামিজ, সারং এবং স্ট্রীলিঙ্গমুখর কর্মজীবন ভুলতে দেয় না যে এ দেশ কাম্বোজ, চাঁদ-সদাগরের শঙ্খধ্বনি।—শিবপূজা ছেড়ে যে নাগিনী কন্যার পূজায় ছিলো তার পৌরুষসুলভ আপত্তি, এ সেই নাগিনীকন্যার দেশ।

যশোধরপুর, প্রা-থান ছিলো যশোবর্মণের রাজধানী। চতুর্থ জয়বর্মণের গরিমার উজ্জ্বল অধ্যায় বিধৃত নগরী। কিন্তু এ এলাম কোথায়? অরণ্যে ঢাকা অনেকগুলি ইমারৎ। যেন তপোবন। তলায় যতো ঝরাপাতার মেলা, এতো আলোছায়া দোলা। এ কোথায়?

আমরা এসেছি আশ্কোর থোমের পথে। বৃষ্টিতে পারছি। কিন্তু তবু এ তেমন বড়ো কিছু নয়। বেশ ছোটোর মধ্যে বেশ নিভৃত, নিজস্ব।—কিন্তু তা বলে সমগ্র শহর-টি, ( মন্দিরটিকে নিয়ে ) পরিকল্পনা অপূর্ব ও নিখুঁত। পাঁচশো বছর ধরে এই আশ্কোর ছিলো কাম্বোজের রাজধানী। একে কেন্দ্র করেই পূর্বে আনাম, পশ্চিমে শ্যাম, থাইল্যান্ড থেকে লাওস্‌ ভিয়েতনাম সবটা কাম্বোজ শাসন করেছে। শাসন করেছে তোন-লে-শাপের হ্রদ, মীকং, মীনাং-এর মোহনা।

সুপারিকল্পিত যশোধরপুরের স্থাপত্য ছিলো অতীত যুগের কিম্বদন্তী। পরিকল্পনার মধ্যমণি মন্দির। মন্দিরের চারপাশে সমচতুষ্কোণতাই প্রধান। প্রাচীর, খাত, জলপ্রণালী, সেতু, পদুষ্কারিণী সব পর পর সাজানো এই চতুষ্কোণ পরিকল্পনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে। এমন কি এই পরিকল্পনার ফলে শাসন বিভাগ, সেনা বিভাগ, ধর্ম ও শিক্ষা বিভাগ সবার দস্তরখানাই চারভাগে বিভক্ত ছিলো, চারভাগে গড়া সৌধে। খ্মের-দের নগর-শিল্পের খ্যাতি সকলেই করে গেছে, বিশেষ করে এদের জলের ব্যবস্থা এবং স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা।—

পূর্বের বিজয় তোরণ থেকে দীর্ঘ তিন মাইলের সোজা পথ আঞ্ঝার থোমের পরিখা, সেতু, প্রাকার ভেদ করে বিশাল উত্তর-দক্ষিণে মেলা এক বারান্দার তলা দিয়ে বিস্তীর্ণ অঙ্গনে মিশেছে। সে অঙ্গনের উত্তরে রাজপ্রাসাদ ছিলো; দক্ষিণে ‘বিমানক’। সেও এক কীর্ত্তমান স্থাপত্য।

সেকালের এশিয়ার নানা রাজসভায় এই ‘বিমানক’কে কেন্দ্র করে নানা কিস্কদন্তীয় জ্ঞত ছিলো না। লাল বালি পাথরের পিরামিড পদ্ধতিতে গড়া এ প্রাসাদে ঠাঠা খাড়া দ্বিগুণ সিঁড়ি। এমন সিঁড়ি চতুর্দিকেই ছিলো। পূর্বের দিক থেকে রাজা উঠতেন। এই ঘরে রাণী নাগমণিকা থাকতেন। পূর্বজন্মে সাতটি ফণা ছিলো তাঁর বিশেষ অলংকরণ। রাণী জন্মে তাঁর ফণা না থাকলেও তাঁর সম্মান ছিলো এমন যে রাজা নিজে বিশেষ ভাবে শূঁচিশুদ্ধ এবং সজ্জিত না হয়ে এ প্রাসাদের শয়ন-বিমানে প্রবেশ করতেন না। রাজ্যের শ্রেষ্ঠতম সন্দরীরা ছাড়া কেউ পরিচারিকা হোতো না। ভিতরের কোনো খবর বাহিরে আসতো না। সমস্ত মহলটি আগাগোড়া সোনার; এবং সেই অনুপাতে ছিলো তার অন্যান্য আসবাব উপচার। স্বয়ং বিষ্ণুর মন্দিরে লক্ষ্মী থাকলে যেমন যেমন অর্চা হোতো দেবীর, ঠিক তেমন সম্মানই মানুষ দিতো বিমানকের এবং তার অধিকারিণীকে। যেদিন নাগকন্যার কৃপা বর্ষিত হোতো না, রাজা রাজ্যের কল্যাণ সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে পড়তেন। সমগ্র প্রজার মধ্যে নাগকন্যা সম্বন্ধে প্রবাদ তাকে প্রায় যক্ষিনীর মতো এক গুরু গম্ভীর সম্পর্কে বেঁধে দিয়েছিলো। তাদের সব বিপদে আপদে বিমানকের নাগ-রাজ্যের ওপর ছিলো তাদের অসীম ভরসা।

এই বিচিত্র রহস্যময়ীর নিঃসঙ্গ নির্জনতার খাতিরে প্রাসাদের চার পাশে অনবদ্য উপবন ছিলো। লোকে প্রবাদ ছিলো যে বিমানকের সাজসজ্জা ব্যবস্থা আসল রাজপ্রাসাদেরও বেশী ছিলো। এর জলাশয়ে বহু নাগ প্রাতিপালিত হোতো।

—এটাও কাম্বোজে নারী প্রাধান্যের একটি দলিল হয়ে আছে। বলে মী-কেরো। এ প্রাসাদের সেবায় সাম্রাজ্যের তা বড়ো সেরা সন্দরী মেয়েদের নিবেদন করার রীতিমত রেশারেশি ছিলো।

আজ ভগ্নস্তূপ। সোনার ছিলো বলেই ছাদও নেই। বহু দেয়ালও নেই। হীরামণি মরকতে গাঁথা দেয়াল থাকবেই বা কেন? আমরা ওপরে গেলামই না। এখন কিছ্‌ নেই দ্রুত।—যদি বা নাগ কন্যা থাকেন হয়তো ডাঁশবেনই। দরকার নেই।—

পূর্ব পশ্চিমে মেলা বারান্দার দোতালায় পর পর গম্বুজ। মনে হয় এখান থেকেই রাজারা স-পারিষদ এবং স-পরিবার কুচকাওয়াজ এবং বার্ষিক উৎসবের মেলা দেখতেন, বৈদেশিক এবং সাম্রাজ্যের প্রধানদের দর্শনও দিতেন। এখানে রাজ ব্যবহারের জন্যও বসতেন।—

\*

\*

\*

এই বারান্দার পূর্বে, উত্তর দিকে এক বিচিগ্র বেদী ।

ঠিক এমনি এক বেদী দক্ষিণেও ।—আমরা প্রথমেই এই উত্তরের বেদীর তলায় এসেছি । বেদীর দেয়ালে পশ্চিমের বিশালতা দেখতে দিচ্ছে না । যা দেখতে দিচ্ছে তা পেয়ে আমি বিহবল ।

সারা আশ্চর্য থোম বস্তুতঃ চারভাগে ভাগ করা । এর মধ্যমণি স্নুপ্রসিদ্ধ শিব মন্দির ‘বায়ন’ ( সে কথা পরে বলবো, কারণ পরে গেছি ) । এখন আছি উত্তর পশ্চিম ‘স্কোয়ার’টায় । এটাতেই প্রাসাদ । এটি মনে না রাখলে আশ্চর্য নগরীর বিশালতা মালুম হবে না ।—এই উত্তর পশ্চিমের স্কোয়ারের ঠিক মাঝের পথের উত্তরের বেদী । তার ওপরে আসীন এক নগ্ন স্নুস্বদেহ যৌবনোত্তীর্ণ স্নুঠাম পুরুষ ।—কেন যে একে বলে ‘কুণ্ডী রাজার বেদী’ ভগবান জানেন । দু-চারজন কুণ্ডীকে এ বেদীর ছায়ায় দেখা গেলেও রাজার গায়ে কোথাও কোনো চিহ্ন নেই । পাথরের গায়ে ছাতা অবশ্যই পড়েছে । তা অন্যান্য বহু মূর্তির —গায়েই পড়েছে । লোকে বলে প্রথম যশোবর্মন কুণ্ডে মারা গেছিলেন । কিন্তু এ প্রবাদের কোনো ভিত্তি নেই । তা ছাড়া কুণ্ড ব্যাধি যে এক মহা বিপদসঙ্কুল ছোঁয়াচে ব্যাধি এমন ধারণা ফ্রমেররা পোষণ করতো না । অনেকে বলে এটি কুবেরের মূর্তি । আবার প্রত্নতাত্ত্বিকরা বলেন যে কাম্বোজের মানুসরা কোথা থেকে তুলে এনে স্নুন্দর মূর্তিটিকে এখানে স্নেফ বসিয়ে দিয়েছে । এরও মন্ড্রে সেই স্মৃত । জানি না স্মৃতির কারণ নিকটস্থ একটি দ্যাল কিনা । যে বেদীতে রাজামশাই বসে তারই গায়ে, পদ্ম, ঠিক তার গায়েই পর পর চারটি পংক্তিতে কতো যে স্নুন্দরী সাজে সজ্জায় ঝলমল রূপে বসে আছে কী বলবো । যেন রাজার জেনানা মহল ! সঙ্গ দিচ্ছে বিরহী রাজাকে । একটিরও উর্ধ্বাঙ্গে আচ্ছাদন নেই । স্নুঠাম লালিত্যে বিনোদিনী প্রতিমারা কি রাজদাসী ? কিম্বরী ? কি ?

ইতি—

জামাইবাবু

কল্যাণীয়াব্দু,

আমি একটু একটু করে দেখি ! মী-কেয়ো সরে এসেছে কাছে । বললো, —এক সঙ্গে সবটা ঘোরা চলবে না । একটু একটু করে দেখতে হবে ।—এই নগরের প্রতিটি দেয়াল অন্ততঃ দু মাইল । বেদীগুলি এক একটি এক থেকে দেড় ফার্লং, উচ্চতায় পনেরো ফুট ! বারান্দা আধা মাইল । কোনোটাই ছোটো নয় । চারদিকে পরিখার বেড় সাড়ে নয় মাইল । দুটি পুষ্করিণীর এক একটি তেরো মাইল । সব দেখা এমনিতেই অসম্ভব । অধিকন্তু তোমার শরীর খারাপ ।

কিন্তু আমি আজ সম্পূর্ণ সুস্থ মী-কেয়ো ।

অসম্ভব নয় । খেয়ে নাও যা দিয়েছি । আরও সুস্থ হবে । রোদ চড়ার আগে ফিরতে হবে । রাতে ঘুমুতে হবে । উঠোনে বসে রোম্যান্টিকতা চলবে না । কাল রাতে উঠোনেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো । খবর পেয়েছি । খুব অন্যায় ।

বারান্দার কার্ণিশের ওপরে নাগ প্রতীক প্রলম্বমান । নাগ প্রতীক শূন্যে সাঁকোর দুধারেও । অনতিদূরে মন্দির বায়ন । সুপ্রসিদ্ধ বায়ন । তার প্রবেশ পথে সমুদ্র মন্থনের দৃশ্য,—মুখের দিকে অসুন্দর, লেজের দিকে দেব ।—মন্দিরে কেন, যশোধর পুরে প্রবেশেরও চারদিকে চারপথ । কেবল পূর্বদিকে পাশাপাশি দুটিপথ,—বোধকরি ‘আপ্’ আর ‘ডাউন্’ । রাজবাড়ি আর সিংদরজার মাঝের মন্দিরটি একেবারেই বিধবস্ত ।—ফরাসী সরকার তবু যা সংস্কার করেছিলো, এই যুদ্ধ বিগ্গহের টালমাটালে এখন আর এ দিকে কেউ নজর দিচ্ছে না । অরণ্যের জঠর ক্ষুধার্ত । গিলে ফেলে প্রবল হারে ।

নগরীকে সুদৃশ্য এবং সুরক্ষিত করার উদ্দেশ্যে সুবর্ষবর্মন সীয়েম বীজ নদীকেই বাঁধিয়ে নগরীকে বেড় দেওয়ালেন । এ তাঁর বিরাট কীর্তি । একটি বিস্ময় ।

ফলে আশ্চর্য থোম, আশ্চর্য ওয়াং সমগ্র সুবিশাল যশোধরপুর নগরী তার দীর্ঘ প্রাচীর এই নদীর তীরেই শূন্য রাখা হোলো না, প্রাচীরের সঙ্গে সমতা রেখে সরলরেখায় রূপায়িত হোলো ।

মী-কেয়ো ফল ছাড়াচ্ছে । গুণ গুণ করে গান করছে । ওর মাথায় সবুজ

রুমাল বাঁধা । পরণে দামী সিলেকের তীর লাল সারণ । ওপর গায়ে স্বচ্ছ একটা কামিজ । ও কখনও তার তলায় কিছু পারে না । বলে, অসভ্যতা, অনিয়ম চোখে হালকা কাজল । সেজেছে আরও অনেক অসাজের ভাণে । সকালট মন্দ । চলন্ত বাতাসে হালকা ফুল-মিতালী সৌরভ । ঝাঁক ঝাঁক প্রজাপতি যতো, ঝাঁক ঝাঁক পাখিও ততো । আনিথোলজিস্টের স্বর্ণ ।...

আমি যেন কোনো দিনই অসুস্থ ছিলাম না । আমি যেন শক্তির কল্যাণদীপ্ত শিবের মতো, কার্তিকের মতো খোবনসদৃশ তৎপরতায় যদৃচ্ছ-চারণ, যদৃচ্ছ-করণে সিদ্ধ ।

নদী দেখছি,—দেখছি না । মনে মনে দেখছি লক্ষ লক্ষ মানুষ একটি রাজার স্বপ্নকে বাস্তবরূপ দেবার সাধনায় একটা বন্য ভূখণ্ডকে সাজাচ্ছে । ভগীরথের মতো গঙ্গার সহজ প্রবাহ পথকে পূর্ব মুখ থেকে ফিরিয়ে দক্ষিণ মুখে এনে পিতৃপুরুষের ভয়ানক পাহাড়কে ধুইয়ে দেবার সে প্রচণ্ড উৎসাহে কতো লক্ষ মানুষ কাজ করছে জানা নেই । কিন্তু জয় বর্মণের স্বপ্নকে সার্থক করতে করতে দুশো বছর কেটেছে । খেটেছে লক্ষাধিক হাত ।

নদী দেখছি,—দেখছি না । তখন যে আমি দেখছি হাজারে হাজারে শ্রমিক ঠিকাদার, রাজপুরুষ, অন্ততঃ চার পাঁচ পুরুষ ধরে এই নদীর তীরে জলে কাদায় ধুলোয় ঘামে বৃষ্টিতে কাজ করে করে ক্ষয়ে গেছে । তাদের নাম জানি না কোনোকে স্থপতির নাম লেখা থাকলেও নাম রাজার । দিল্লীতে একটি মন্দির আছে,—( বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্র, হরিদ্বারেও ) তার নাম বিড়লা মন্দির । দেবতারও নাম ছাপিয়ে গেছে ধনীর প্রতাপ । তবে আর গণদেবতাই বা কে, গণপতি গণেশই বা কে । এ সব সৃষ্টির স্রষ্টারা রাজার নামের তলায় চাপা পড়ে গেছে । তাদের কথাই ভাবছি ।—দুশো বছর ধরে একটা দেশ, একটা সমাজ মন্দির গড়া, রাজধানী গড়া ছাড়া কিছু জানে নি !

দেখছি, সেই সন্দের চম্পা, আম্রাম, মালয়, শ্যাম, দ্বারাবতী থেকে দলে দলে কাতারে কাতারে মানুষ আসছে আর আসছে রাজপুরুষের অভিষাভের, শাসনের, ভয়ের প্রকম্পে অমানুষ হয়ে, পোকা মাকড় হয়ে, গরু, গাধা, ঘোড়া, হাতির মতো কেবল কাজ করতে । সন্দের থাই, লুয়াং, শ্রীবিজয়, লাভো, ফুনান তো বটেই চীন থেকে, সন্দেরা থেকে, বহুদ্বীপ, যবদ্বীপ থেকে কেবল আসছে দলে দলে মানুষ ।

তাদের হয়তো সেই দুর্গতি হয়নি যা হয়েছে ইরানে, বোগদাদে, কাইরোয়, কার্ণাকে, আলেকজেন্দ্রিয়ায়, সন্দেরে । কী যে এদের সৈতে হয় একটা মানুষের স্বপ্নকে সার্থক করতে তার পরিচয়চিত্র জ্বলজ্বল করছে টলস্টয়ের 'ওয়ার-এন্ড'

গাস্'-এ, সীলক্রেয়ার লুইস-এর 'জাঙ্গল্'-এ । এবং পরমাশ্চর্য রাজা জয়বর্মণের  
 প্রাদেশে এই সব নগরী-মন্দির প্রাচীরের গায়ে-ও । কতোই যে রিলীফ উৎকীর্ণ  
 ওদের শ্রমচিত্রের । হালাবিদ, খেলুড়, কোনাক', গোমতেশ্বর, তাজমহল,  
 লালকেল্লা গড়া । এতোটা নৃশংসতার মধ্যে হয়নি এ কথা ভেবে কোনো স্তোত্র  
 পাই না । ব্যবহারের দিক দিয়ে পল্লব রাজারা, গঙ্গা রাজারা, শৈলেন্দ্র রাজারা  
 বা এই চেন্-লা বংশের 'চন্দন'-রাজারা তফাৎ হবেন কেন ? রাজা-প্রজা ধর্মের  
 গোড়ায়ই যে গলদ, দেনেওলার দলে এবং লেনেওলার ব্যক্তি বিশেষতায় । এ ভাগ  
 অসম ভাগ । গীতায় এটাকেই অধর্ম বলেছে । ধর্ম হলো সমতা । মানুষকে  
 মানুষ না ভাবতে পারো, ভাবা কঠিন বোধহয়, অন্ততঃ দেবতা ভাবো ! তাতেও  
 সমতা পাবে ।—তোমরা আইন গড়ো, স্মৃতি গড়ো, আর,—

‘ওরা কাজ করে

দেশে দেশান্তরে

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে ।’

এবং কাজ করেই গেছে, যাচ্ছে,—যাবেও বোধ হয় । ‘শত শত সাম্রাজ্যের  
 ভগ্নশেষ ’পরে, ওরা কাজ করে ।’

পাতায় করে যা পরিবেশন করে মী-কেয়ো সেটি ছানা, জলশুদ্ধ । পেঁপে  
 ফলটা চিনতে পারি । আর চিনতে পারি সেই আঠা আঠা জেলী-ধরা কালো  
 বীজগুলােকে,—প্রথম দিন শ্রমণ যা খাইয়ে ছিলেন । ছোটো এক গেলাস দই  
 দিয়ে বেলের পানা ।

পাতাটা আমার হাতে নামিয়ে দিতেই বোধকারি আমি একটু চমকে উঠেছিলাম ।

কী ভাবছেন ? এতো তন্ময় হয়ে ?

কিছু না । বলি অলস কণ্ঠে ।

ঐ সময়ের ভাবনাটাই তো সেরা ভাবনা । অন্তর্মনের ভাবনা ।

চেয়ে দেখতে হয় এ মেয়েটাকে । বলে ফেলি যা বলতে চেয়েছি—এতক্ষণ ।  
 তুমি কি আমার চেনা মী-কেয়ো ? আমি কি তোমায় চিনি ?

কেন ? ওর ঠোঁটে মৃদু স্মিত । ‘হাসি’ বলছিলা ইচ্ছে করেই ;—এ  
 হাসি নয় । হাসি-কে চিনি । এটি শ্যামের নিজস্ব । শ্যামের বেরালের দৃষ্টি  
 যেমন তার নিজস্ব ।—শ্যামের বেরালকে আমি বেরাল বলি না ; বলি একটি দূরূহ  
 সমস্যা, একটি ‘উপস্থিতি’, একটি-ব্যক্তি-বিভাস ।—হাসিটির সঙ্গে সঙ্গে সেই ধাক্কা  
 আবার । চিনি কি তোমায়, হে সুন্দরী ?

আমি এই শ্রম ও শ্রমিকের কথা তুললাম,—শিল্প-সাধনা, সৃষ্টি-চিত্র, প্রকাশ-  
 বিকাশের আনন্দ এ সব মামুলী রাত্তা লাগানো কথার চটচটে মধু বাদ দিয়ে ।...

...কিন্তু বন্ধু তুমি ভুলে যাচ্ছে যে এখানে যারা কাজ করতে আসতো তারা না ছিলো দাস, না ছিলো অন্ত্যজ । আমাদের সমাজে ‘অন্ত্যজ’ বলতে বিশেষ কিছু নেই । সভ্য-অসভ্য আছে ; এবং যা একান্তভাবে শ্যাম-স্ক্রের নয় তেমন সমাজ বা সংস্কৃতিকে আমরা সমাজে আমল দিতে ভয় পাই...তোমাকেও ভয় পাই ! হও না কেন পৈতৈধারী ব্রাহ্মণ ।—

লোলো, মোটে প্রভৃতি জংলী জনতা যারা মন্দিরের বা বাড়ির কাছে ঢুকতো তারা এ সব প্রশাসনের অঙ্গ হয়ে গিয়ে যুগ যুগ থাকতো । সেটা দাস নয় । এতো গ্রীসে—রোমে—ভারতেও খুব সমৃদ্ধির সময়েও ছিলো ।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, ও তুমি বন্ধুবে না । বরং পেঁপে খাও ।

হেসে বলে,—পেঁপে না খেয়েই বলতে পারবো । চটছো কেন ? মনে রেখো যারা নদীর প্রবাহ সোজা করিয়েছিলো, তারা ওদের অন্য নাস', ডাক্তার, হাসপাতালও হাজার হাজার করিয়েছিলো । মেয়ে নাস', পুরুষ নাস' । কেউ রোগীর ব্যবস্থাই নয়, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারাও শেষ অবস্থার আশ্রমে থাকতো । সবই বিনা খরচায় । ওষুধ ? সে লিষ্ট দেখলে মাং হয়ে যাবে ! প্রসব হয়ে পারতো বিনা যন্ত্রণায় ।—অস্ত্রোপচার হোতো বিনা যন্ত্রণায় । অশ্রের দাওয়াই ব'লেই দু-হাজার ওষুধের লিস্ট । স্নান-শ্রাং, কাছেই দাঁড়িয়ে একটি পদুষ্কারিণী, হুটুই বলা যায়,—বাণিত্যে-ক্ৰী রাজমহলের পাশে বিশাল করে গড়া পদুষ্কারিণী । বর্ষার বন্যা থেকে চাষ আবাদে জমি, প্রচার বসবাসের জমিকে রক্ষা করার জন্য । জলা ক্রান্তিগায় রেশম হবে না । এ সবই প্রচার সূত্রে জন্ম চিত্র করার ফসল ! চাষ ও জলের এই সার্থক ব্যবস্থার রেশম পরতোনা এমন ক্ষেত্র ছিলোনা ।—না খেয়ে ক্ষেত্র সেকালে কখনও মরেনি । সে সব দিনে ক্ষেত্র মাত্রের মাথা গোঁজার স্থান ছিলো । আজ তা স্বপ্ন । কারণ, যে কোনো সংস্কৃতি, বিপ্লব ছাড়া বহুকাল বেঁচে থাকলে ঘুণে পচবেই । ইমারত, ছবি, বই, ব্যবহারের জিনিষের অদলবদল না হলেই ঘুণ ধরবে । ঘুণ প্রকৃতির দাঁত, চিবুবার দাঁত । তা থেকে নিস্তার পেতে চাও, সবদা সতেজ থাকবে । অনেক দিনের ব্যবস্থা নিস্তেজ হয় । ঘুণ ধরে । ধবস্ নামে । ভারতেও তাই, এখানেও তাই । প্রজা শোষণ বা দাস ভাঙনার দেশ ক্ষেত্র ছিলোনা ।—তা ব'লে এটা খতিয়ে দেখা দোষের নয় । শূন্য পেঁপে খেতেই এখানে আসা ব'লে আসা ।—তবুও খাও । উপস্থিত তোমার ওষুধ ওটা ।—

আজ্জোর থোম কি মন্দির ছিলো ? কিসের মন্দির ? সীয়েম রীপের পূর্বে এবং আজ্জোর থোমের পশ্চিমে গোটা শহরের প্রাচীরের বাইরে ‘সাগর’ দুটি ছাড়াও পদুষ্কারিণী, কুয়া, খাল, পরিখায় ভরা । আজ্জোরের ঐশ্বর্য, প্রী



শৃঙ্খলার খ্যাতি এই নগরে সেকালেও দশ লক্ষের বেশী মানুষকে টেনে ছে। কতো শিল্পী জ্ঞানী, গদ্যী, বৈদ্য, জ্যোতির্বিদ, পাণ্ডিত, রাজনৈতিক, নক, কবী না ছিলো, কে-না এসেছে? এই শহরের আশী মাইল দূরে, বায়ু-দুর্গম বনের মধ্যে খসে ধসে পড়ছে অপূর্ব এক কীর্তিসৌধ। এতোর স্মৃতি, এতো বিস্তর ও পরিচ্ছন্ন পরিকল্পনা,—যে কেউ কেউ ভাবে অন্য এক রাজধানীই। অন্য শহর। তা ছাড়া আবার অনেকেই ভাবে সপ্তম জয়বর্মণের সমাধি স্মৃতি। কী যে, ঠিক কেউ জানে না। পঞ্চাশের মানুষ দশ বছর খাটলে অমন বিশাল সৌধ রচনা করতে পারে। এখন ঠাণ্ডা যায় না, অরণ্যের বাধায়। এমনি ছড়ানো কতো মন্দির, কতো সৌধ? হাসহীন কতো ইতিহাস।

বেসামান্য বসে আছে ছাতার তলায়, সারংয়ের বর্ণ সম্পদে আলো বসে। মন কাগজশিল্প, পাথর, বেত, পাঁশ, হাড় (হাতের দাঁত বলে ঢালানো), অঙ্গুর ফল।—কাপড়, নিলক, পুঁথী, পাথরের নক্সা সবই আছে। কস্ট, মোড়, সাতীর পাথরের সঙ্গে নেহাৎ ওঁচা সোপ স্টোনও আছে। টালও কিছদু কিছদু। সাঁকা ছবি, কাটা ছবি, কাগজ-কাটা নক্সা ঢালি। শিশু যেন বাজার করতেই এসেছে। ভাঁড়, কোলাহল।

কিন্তু ভালো লাগছিলো মী-কেয়ের সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠ কথাবার আনন্দ। সে হোলো। মী-কেয়ো বললো, বায়ন বহু আগের। বায়নকে ঘিরে ফলার ধোমের বর্তমান রূপ সপ্তম জয়বর্মণের স্মৃতি : প্রায়দশ শতকের স্মৃতি সেটা।

মামরা যাত্রী-দেখার মতো দেখছি না। এই খুঁটিয়ে দেখাটা আমরা ভালো জানি।—১৫ ফুট উঁচু × ১০০০ ফুট লম্বা × ৩০০ ফুট চওড়া দুটি বেণীর মনিয়ে অতি প্রশস্ত পথ সোজা ঢলে গেছে পূর্বে, প্রধান নগরী আশ্চোর-এর বেধে প্রাচীর ভেদ করে।—এই পথের উত্তরে-দক্ষিণে, প্রতিদান্য রক্ষা করে একে ছ’টি, ওদিকে ছ’টি ‘টাওয়ার’, মন্দিরের মতো, কিন্তু মন্দির নয়। এতো বিশিষ্ট ব্যাক্তদের, মন্ত্রী বা বৈদেশিক দূতদের বসার আয়গা ছিলো। একে মনে করেন ক্রীড়া-কৌতুকে যোগদান করবার জন্য যাঁরা সমবেত হন। এর বিশ্রাম বা পোষাক বদলাবার জায়গা। উত্তরে দক্ষিণে আরও দুটি বড় দি আছে। বলে ক্রীয়াং। মনে হয় এগুলোয় বার্ষিক উৎসবের সাত সরঞ্জাম মতো। নানা দেশ থেকে আগত সম্ভ্রান্তদের অনুচরদের জন্য রাণ-অতিথি-নাও এখানে ছিলো বলে খুব ব্যবস্থা। চমৎকার গঠন। এখন ছত্রখান হলেও বা যায়। সূর্যবর্মন যখন কংপং-এর ‘প্রা-খান’ থেকে আশ্চোরে রাজধানী গিয়ে আনলেন তখন এই সব বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছিলো (১০০২—৪৯)।

আবার সেই গদ্য গদ্য সদর। বদ্বল্যাম সেই আগের গানটাই সন্দর্ভীতে আজ পেয়েছে। খাম্বাজেরই একটু রকমফের। জিগ্যোস করলাম, বলোনা ক গান?—সেই চাপা হাসি। বলবো। কিন্তু কী আশ্চর্য তোমাদের গান, তুঁ জানোনা? আরও উৎসুক হলাম। কিন্তু সদরটা বন্ধ হয়ে গেলো।—

ঘরে ঘরে প্রাসাদ দেখা সম্ভব নয়। আঙ্কোর থোমের যা কিছু সব বায়ন। দেখতে সময় লাগবে। কিন্তু একটা জিনিস দেখছি, যদিও দ্বিতীয় জয়বর্মণের মন পূর্বপুরুষদের লাগাতার যুদ্ধ বিগ্রহ দেখে, বিষন্ন হয়ে ( অশোকে মতো, হর্ষের মতো ), শান্ত, সৌম্য, আত্মনিবেদিত বৌদ্ধ মতের দিকে ঝুঁকেছিলেন তাঁর প্রাসাদ এবং এই আঙ্কোরে যা কিছু উৎকীর্ণ দেখলাম সবই হিন্দু পুরাণের ব্যাপার। রাম, রাবণ, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, শিব, ব্রহ্মা, গণেশ, কাণ্ডিক তে আছেনই, আছে হিন্দুসভা, অম্বরী, যক্ষদের সঙ্গে অতি প্রিয় হনুমান, গরুড় নন্দী, ভৃগু। এ ছাড়া পশু-পাখি, প্রাত্যহিক জীবনের ছবি। এরা দেবতায় নিয়ে এতো প্রমত্ত থাকেন যে পৃথিবী ভুলবে। এ-দিকটা মোটামুটি সেক্ষেত্রদের অন্যতম অপূর্ব কীর্তি বাফুয়ন এবং ফিমানক দেখলাম। ফিমানক বিমানক।—একটি প্রাসাদ। বিশেষ করে গড়া বৈদেশিক সম্ভ্রান্তদের জন্য ঠিক রাজপ্রাসাদের সামনে।

কিন্তু বাফুয়ন তা নয়। ১০৬০ খৃষ্টাব্দে রাজা দ্বিতীয় উদয়াদিত্যবর্ম স্থির করলেন স্বর্গকে মনে রেখে মর্ত্যেই সৃষ্টি করতে হবে ইন্দ্রেরই প্রতিভা ও মর্ত্য রাজার প্রাসাদ। কিন্তু প্রাসাদটির মধ্যভাগ হবে স্বর্গমেরুর মতো প্রাসাদের চারিপাশে বয়ে যাবে মন্দাকিনী, এপাশ ওপাশে থাকবে ক্ষীর স্রোত মানসসায়র। বাফুয়নের চূড়া ১৫০ ফুট উঁচু। এবং মন্দিরের চূড়ায়, ভারতীয় প্রথায় সোনা মন্ডে দিলেন। এই বাফুয়নের দেয়ালে উৎকীর্ণ কাণ্ড, এ ভিতরের রানীর শয়নকক্ষ,—সারা কাম্বোজের গৌরব ছিলো। এই সোনা কাণ্ডের বহু প্রশংসা চৈনিক পরিব্রাজক করে গেছেন।

তা এখন নেই। ভেঙে গেছে। গাছের শিকড় ঠেসে ধরেছে। ঝড় শূন্যে পাতায় আকীর্ণ। এক এক দমকা বাতাস আসে, পাতাগুলো এ দেরী থেকে ও দেয়ালে, বাঁধানো মেঝের ওপর দিয়ে উড়ে যায়। সে শব্দের বিরহ রক্তকে ঝিমিয়ে দেয়।—খোলা বারান্দার ফুকুর দিয়ে গ্যালারীর চোখে ভিতর দিয়ে হু হু বাতাস দিচ্ছে।—আর গান গাইছে—‘সকালে ধরানো আঁঠে মুকুল ঝরানো বিকাল বেলা’!

মী-কেয়ো বসলো বাইবে উঠানে একটি কুয়ার পাড়ে। ড্রাইভার ও ছত্রধর আগেভাগে বেতের চাটাই বিছিয়ে রেখেছিলো। পাতার থালা, পাত বাটী, পাতার গেলাস। আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে সদ্য সদ্য গড়া। পাত

বালে এক ফোঁটা জল বাইরে পড়বে না। দিলো ডুমুর কাঁচকলার  
ঝাল। শামুকের পাংলা,—ঐ ঝোলই বলবো। গরম ভাত। আমি  
অব্যাক।—

এ সব এরা করলো কখন ?

এরা করবে কেন ? বাইরের বেসাতিনীদের বলে করিয়ে আনলো।

থেয়ে উঠে গেলাম একটু উচু বারান্দায়। তেমনি চাটাই, পাখা। বালিশের  
দুটি সারং জড়িয়ে রাখা।—আমি শূতে চাইছিলাম না। কিন্তু কঠিন  
আদেশ। একটি সতেরা রাজী হলাম। পাখার প্রয়োজন হলে আমিই চালাবো।  
ভীষণ ঘাম। গরম ভ্যাপসা। পাথরের তাত উঠছে। যাত্রীরা বাস উড়িয়ে চলে  
গছে। আমি বললাম, কৈ গান শোনালে না ?

শুনবে ? ভোর রাতের গান।

দিনেই তো গাইলে।

সুরটা বড় ভালো। দিনের বুকোও আঁচড় কাটে।—নাম জানি না। সুর  
জানি। যেমন গান জানি না গাই।

গানটা শোনালো। পরে অনুবাদ করে দিলো।—

দাও গো দাও তোমার অরুণ বরণ রথে

কিবণ জুড়ে দাও।

ছুটে এসো, এসো ছুরা,

দূর করে ঐ তামসের কুহেলি,

খুলে ফেলে তোমার বুকের বসন,

নিয়ে এসো তোমার কলস ভরা স্নেহ ;

ছড়িয়ে দাও পৃথিবীর তুষার পরে

শান্তি পাক বনস্থলী।

ওগো এসো ছুরা,

দুটি পাখার ভরে আকাশ ভবে দাও

ভরে দাও এ-মন, এ-পৃথিবী

বসে, বংয়ে, গানে।

শান্তি পাক বনস্থলী।—

চিনতে পারি না গান। মী-কেয়ো এবার একটু বেশী হাসে। বলে, শুনোছি  
তা এ বেদের বাণী। বেদ গাওনা তোমরা ?

গাইতাম যখন তোমরা গাইতে না। এখন বেদ তোমাদের কণ্ঠ পেয়ে আমাদের  
দুপেছে। আর কোথাও যেতে চায় না।

( পরে সজ্ঞান করে জেনেছিলাম এটি সামবেদের উত্তরার্য্যকের একটি মন্ত্র—

এষো উষা অপূৰ্ণা বদ্যচ্ছতি প্রিয়া দিব ইত্যাদি মন্দের আভাস ) । ঋগ্বেদের দু' সূক্তও এই সূত্রে বারবার মনে হয়েছে ) ।

গুন গুন করে মন গায়—

হে অতীত,  
শান্তি তুমি নিৰ্বাণ বাতির  
অঙ্ককারে,  
সদুখ দুঃখ নিকৃতির পারে ।  
শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায়  
নিভূতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নিৰ্মম কলায়,  
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা  
বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা ।

+

\*

\*

মন্দিরটি নগরের মধ্যমণি । মন্দিরটির চূড়া নগরের পরম্পর্কিত চূড়া অসংখ্য চূড়া । প্রতিটির চারদিকে বিশাল মূখ । খাড়া আছে কেবল গাঁথুনি পারিপাট্যে । শিকড় লতার নৃশংস অবাধ আক্রমণ সত্ত্বেও টিকে আছে ।

আমি অবাধ হয়ে দেখছি প্রাচীরের কাজ । অবাধ হয়ে আছি বায়নে নাগপাশ দেখে । হঠাৎ মী-কেয়ো বললে, প্রত্নতাত্ত্বিকরা য়োরোপ থেকে এসে বলে আমাদের এ ছন্দ নাকি মেক্সিকোর তিয়োকাল্লী থেকে পাওয়া । বলে আর হাসে ।

মেক্সিকো ? সে তো ঠাস পাথর মাটির পাহাড়ের গায়ে সিঁড়ি গাঁথা তার ওপরে মন্দির । মেক্সিকোর সাথে এর গদাই লক্ষরী মিল থাকলেও এ-সৃষ্টি বৈচিত্র্য, পরিমাণে নেই, বিশালতায়ও নেই । এ সৃষ্টির গৌরব এর সদৃশ অনুভূতি ।

আজ্জোর থোমের বাহির প্রাচীরের সঠিক মাপ প্রায় দুই মাইল ( ৩৩০০ গজ ) চারদিকে এক মাপের চার প্রাচীর । সুতরাং এ নগরের মধ্যমণি বায়নে ঘেরা থেকেই প্রবেশ করি পাক্কা এক মাইলের দীর্ঘ প্রশস্ত পথ । পথ পার হয়ে যায় প্রাচীর সংলগ্ন পরিখার ওপর দিয়ে ।—এ পরিখা শতকে মনে রেখে গড়া নয় প্রজার প্রয়োজন মনে রেখে গড়া । তিনশো ফুট চওড়া, বাট ফুট গভীর আ ৩৫০০ ফুট লম্বা ! একি পরিখা ? বড় বড় নদীও এ মাপের নয় ।

এর বাইরে এ ছাড়া ঐ 'ব্যাগে' ( পদকুর-ঝিল ) । পূর্বে এক পশ্চিমে বৈশাল নগরীর জল যোগাতো । তুমি যেখানে বসে কথা বলছো এটা তো উত্তর পশ্চিমের সমচতুষ্কোণ তল্লাট । এমনি আরও তিনটি সমচতুষ্কোণ এক বা দুই মাইলের প্রাঙ্গণ আছে । মাঝে বায়নের স্মৃতি সোধ । বা মন্দির । এ নিম্নতমভেদ আছে ।

পূর্ত এবং জলসেচ কাম্বোডিয়ার প্রাণ সম্পদ। ওরা সব এই জলে কিছ্ কছ্ সজ্জী, পানফল, মৃতা,—ছাড়াও মূলো-গাজরের মতো ফসল ফলায়। পথও খুব ভালো নেই। অবশ্য জীপের কথা আলাদা। সব পথই ভালো। কিন্তু জীপের চাপে অসাবধানে কিছ্ নষ্টও হতে পারে। নৈলে এ পূর্বের প্রাচীরের সঙ্গে সমরেখায় সীয়েম-রীপ বয়ে যাচ্ছে। তার কোলে কটি গ্রাম। তারা, ধরে নাও, এই ভগ্নস্তূপের কাম্প-ফলোয়ার্স।

কিন্তু আমি যে ওদের দেখবো।

বাবো। যদি এদিকটায় শেষ করতে পারি, ওদিকটায় আজ সেই আসল নাচ হবে। ওখানে তোমার খাবার কথাও আছে। নেমন্তন গো, ব্রাহ্মণ দেবতা। অবশ্য রক্তামাশার রুগীর নেমন্তন। নিশ্চিন্ত থাকো।

খুবই তৃপ্ত হলাম শূনে।

\*

\*

\*

জীপ নিয়ে এলো পশ্চিম গেট দিয়ে। এ দিকে কিন্তু দুটি গেট পাশাপাশি। অন্য সব দিকে এক-একটি গেট।—গেটের পরেই সেই বিস্ময়বিখ্যাত নাগ-রেলিং। সে নাগের ফণা বিচিত্র। প্রায় সুন্দর বলতে ইচ্ছা করে।

নাগও সুন্দর হয়। এই সুদূর মনে পড়ছে দুটি চিত্র। দুটিই থাইল্যান্ডের প্রাচীর চিত্র। একটি শেষ নাগের। লক্ষ্মী-নারায়ণ শেষ শয্যায় শয়ান। দৃষ্টিতেই আনন্দে মগ্ন। আর (গুরুজনের লীলা ললাম বিলাস মূর্তি দর্শনে) পরম লজ্জিত শেষ তার নানা ফণার নানা ভঙ্গীতে নিজের বিবর্ত অবস্থায় চণ্ডল। দ্বিতীয়টিও থাইল্যান্ডই। বসুদেবের মাথায় ছাতা হয়ে বাসুকী। বালক শ্রীকৃষ্ণকে ঢেকে বাসুকীর সেই তন্ময় আনন্দের দোলা! কোথায় তার বিষ, কোথায় তার ভয়ানকতা।

এখানে এ সাপ সমুদ্র মন্থনের রজ্জ্ব। পুরাণকে একটু প্রশস্ত করে চারটি সেতুর ওপরে চারটি সাপ। পশ্চিমে এবং উত্তরে সাপের মাথার দিক। দু'বারে দুটি সাপ। এক একটির 'সহস্র' ফণার বাহার অপূর্ব।—পূর্বে ও দক্ষিণে সেই সাপেরই লেজের দিক। মাঝে বায়নকে তারা বেড় দিয়েছে। শব্দ এই পরিকল্পনাটির বিস্তার দেখার জন্যই বায়নে আসা সার্থক।

পূর্বের গেট (সব দিকের গেটই দুটো। একটা শহরের পাঁচিল; একটা বায়নের পাঁচিল) পেরিয়ে দ্বিতীয় গেটে এসে থমকে দাঁড়িয়েছিলাম।—ছাদ ঢাল, কুঁড়েব ভঙ্গী। কিন্তু ছ-সাত গাণ সাজানো সিঁড়ি পেরিয়ে বেদী। মুখেই দুই সিংহ। আর তার পিছে দ্বারপাল। মানুষের মাপেরও বড়ো। এ পর্যন্ত সাপের লেজ মন্দিরকে বেড় দিয়ে এসেছে। গেটের মাথা ত্রিকোণে ফুলের মালগের বেড়ের মধ্যে রাম ও রাবণের তুলক্রাম ঘেরখ। রামের ঘোড়া

লাফিয়ে উঠে রাবণের ঘোড়াকে কাহিল করে ছেড়েছে। ওপরে দেবতার দৈবত্ব। আসল কথা এই পাথরে শিল্পীদের পরম অবদান এই যে এরা প্রতিটি মূর্তির মাধ্যমে কথাকে রূপবন্ত এবং বিষয়-মূর্তিদের প্রাণবন্ত করেছে। গতি এবং কর্ম-প্রবণতায় প্রতিটি রেখা জীবন্ত।—

ছাতা পড়েছে বিস্তর। ভেগেচুরে পড়ছে। জঙ্গলের গ্রাস এই ধরে ধরে। চারিদিক স্যাৎসেঁতে, বিষম,—বিশেষতঃ নিদারুণ জনহীনতা। কিন্তু ঠার দাঁড়ানো মূর্তিগুলোর প্রাণপ্রবাহ অন্তহীন। যদি দুটি মন্দির পেলাম বেশ মোটামুটি দাঁড়িয়ে, চারটি দেখলাম শেকড়ে গিলছে। আশ্চর্য্য মানেনেই যেন ধ্বংস আর ধ্বংস।—

তখন হয়তো আমার রোগ আর নেই। কিন্তু দুর্বলতা তো প্রচণ্ড। সারাদিনই ঘুরছি। ঘোরায় আমি ক্লান্ত হই না। ফিরে গরম জলে স্নান; নুনের গ্যাংল, ম্যাসাজ এবং প্রোটিন খাওয়া এ হলে ক্লান্তি কাকে বলে আমি জানি না। প্রচুর ঘুম দরকার। সেটাই হচ্ছেনা।

রোগ আমার ক্লান্তি দিয়েছে। পা আমার সোজা পথে চললেও ওপর নীচ করতে পারছে না। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিতে পেরে মী কেরো বললো ধীরে ধীরে একটা তাল গঠো। ভিতরের বারান্দার মধ্যে বহু নন্দনীয় শিল্প, অনিন্দ্যসুন্দর তৃপ্ত তোমার অপেক্ষায় আছে। এসো, আমার হাত ধরো। ভয় নেই। দেখতে আমি যাই হই, পদস্থলনের সহকারিণী হতে পারবো না। সে বাবদে আমার চরিত্রে নির্ভরযোগ্য যথেষ্ট শক্তি আছে।

একবার বাইরে দাঁড়ালাম। পর পর ছ থাক গুললাম। নীচের থেকে ওপরে থাকের পর থাক চুড়া পাঁচ-পাঁচের পংক্তি।

কী করছ?

চুড়া গুলছি।

পাগল? গোণা সম্ভব নয় আজ। কতো ধ্বংস হয়ে গেছে। গাছের শেকড় গিলে ফেলেছে। মধ্যমণিটি দেখো। শিখর নেই। গুলতে পারো কতো মূখ ঐ মাঝেরটাতে? চারিদিকে দৃষ্টি ও মূখের। মানুষ বলেছে ও চতুমূখ শিব; বলেছে চতুমূখ ব্রহ্মার; আমরা জানি রাজা যশোবর্মণের কীর্তিস্তম্ভ সম্রাট জয়বর্মণ করে গেছেন। আবার এও বলে লোকে যে সম্রাট নিজেই ছিলেন গৌতম বুদ্ধের অবতার। তাঁর মূখে গৌতম বুদ্ধেরই আবশ। এ কীর্তি তাঁরই স্মারক। এর গভর্গৃহে তাঁরই অস্থি।

থেমে যায় মী-কেরো। হতাশ স্বরে বলে, সব ফুরিয়ে গেছে। ওই অরণ্যের ঝরা পাতার ভাষা পড়া সহজ। এ পাথরগুলোর ভাষা ভুলে গেছি, ভুলে গেছি।

অতি ধীরে ধীরে মী-কেয়োর সাহায্যে খাড়া সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম।  
 II উঠলে বড়ই ভুল করতাম। বরুণ কোণেই নিয়ে এলো। এককালে ঢাকা  
 গদ ছিলো। খসে গেছে। দেয়ালে আলো পড়েছে। সমগ্র দেয়াল ভরা  
 রাজ। চার দিকের চার দেয়ালে। সবই কথা, কথিকা, সমাজ, ইতিহাস, বৌদ্ধ,  
 হিন্দু, তন্ত্র। স্প্যানিশ এবং লাতিন আমেরিকার চার্চে যে সব পঙ্খের কাজের  
 প্রাচুর্য তার মধ্যে নিপুণতা খুব, কিন্তু বিষয় প্রায় নেই। সৌষ্ঠব হারিয়ে  
 গেছে প্রাচুর্যের অরণ্যে। এ তা নয়। প্রতিটি ছবি কথা-মুখর, একক-  
 সম্পূর্ণ। অথচ পর পর সাজিয়ে রাখা হয়েছে যেন দর্শকের স্মৃতি চারণে  
 গাহায্য করার আশা বৃদ্ধি নিয়ে। সাধু, রাজা, অপ্সরী;—পশু, পাখি,  
 গাছ ; সহজ জীবন, গ্রামীণ জীবন, বুদ্ধ ; বুদ্ধ। শিব, দেবাসুর সংগ্রাম,  
 ঐশ্বর্য মর্দিনী, ত্রিপুর বিনাশ কী নেই? প্রচণ্ড সংগ্রামে উদ্যত-মুখল সেনাপতি,  
 সঙ্গে সৈন্যদল ঢালে বল্লমে শিরস্থানে সুরক্ষিত। এরা চলেছে কখনও দুরারোহ  
 পর্বত অতিক্রম করে, কখনও বিশাল নৌকায়, সারি সারি দাঁড়ীদের দূরপাল্লার  
 যাত্রার জোরে। আবার নৃত্যপরা সুসজ্জিতা গান্ধবী। অপ্সরাকুল কমলদল  
 বিহারিণী হয়েও ছন্দে মাতোয়ারা। এরই মধ্যে একটা বারান্দার প্রত্যন্তে বুদ্ধ  
 দমাসীন,—বলে মূঢ়ালিঙ্গ বুদ্ধ। শেষ-শায়ী বিষ্ণুর মতো শেষের আসনে  
 বসে বুদ্ধ। শেষের ফণার আশ্রয়ে। শূদ্ধ, চমৎকার মূর্তি, কিন্তু জলে  
 ঝড়ে প্রথর সূর্য্যতাপে সর্ব্বাঙ্গে ছাতা। ভেলভেটের মতো শাদল শৈবাল।  
 এক কোণে হঠাৎ দাঁড়িয়ে দীর্ঘ কুলুঙ্গী আলো করে সারং পরা এক নর্তকী।  
 II, সেকালে বন্ধ কেউ ঢাকতো না। মী-কেয়োর ভাষায় সে ‘অসভ্যতা’ এ  
 মলেই চালু হয়েছে। ৭০০ × ৫৫০ × ১৭ ফুটের এই বারান্দাগুলোতে  
 স্থপতিরা অবকাশও যতো প্রচুর পেয়েছেন, কারিগরীও ততো ফুটিয়েছেন।

নেমে আসছি। ধীরে ধীরে মী-কেয়ো বলে, পেলে কিছ্ মেক্সিকান?  
 আজতেক? তিয়োকাল্লীর কোনো ঢং? তুমি তো ভবঘুরে।

কিছ্-না। মেক্সিকো এবং আজতেক সংস্কৃতি মোটামুটি আমার অজানা  
 নয়। কিন্তু সেখানে এক এই বিশালতা ছাড়া তেমন কিছ্ মিল পাচ্ছি কই?  
 না, এ অনন্য। স্বপ্রতিভ।

সে নয় যাক্। কিন্তু হিন্দু? ভারতীয়? তার কী পেলে?

সেটা ভাবতে হয়। মূল বস্তু এক তো বটেই। কিন্তু আফ্রিকায় যীশু-  
 মরী হয়ে আছেন কালো মায়ের কালো ছেলে; চীনে থ্যাংড়া গোল-গাল মায়ের  
 টোরা চাউনী, চ্যোটা নাক সত্ত্বেও কোলে সেই মঙ্গোলীয়ন যীশু। সে হিসেবে  
 হিন্দু এর সবই। তবুও কোথায় যেন এটা শৈলেন্দ্র, পল্লব, গঙ্গা বা চোল থেকে  
 আলাদা। এটাও সত্য।

পল্লব ? তারা কারা ?...বলে হাসে মী-কেয়ো । হিন্দুস্তানের ইতিহাস  
মজাদার ইতিহাস ।

জানি না । জানি তো উড়িষ্যার পল্লবদের । এবং জানি এই পল্লব  
শব্দ—গ্রীক—পার্শিয়ানদের বংশ । এও জানি আফগানিস্তান থেকে মথু  
উড়িষ্যা এবং আরও দক্ষিণে এরা বার বার যুদ্ধ বিগ্রহের মাধ্যমে রাজ্যবিস্তার  
চেষ্টা করেছে । মাদ্রাজের কাছে মামাল্লাপুরমে পল্লব শিল্প বিখ্যাত ।  
কথায় এরা ভারতে ফরেন ইন্সটিটিউটস্, তবে ন্যাশনাল ইন্সটিটিউটস্ । যেমন য়ু-এস-এ  
আইরিশরা ।

\*

\*

\*

মনে পড়ে কী পারস্যে পল্লবেরা থাকতো ? পারস্যের সম্রাট ‘পল্লবী’  
‘অল্লবী’ ? মনে পড়ছে ? মনে পড়ে মিশরের পিরামিড ? কার্ণাকের  
মন্দির ? জগদল মনুষ্যমূর্তি ? মনে পরে ইরানের জীগারা ? সেই পারস্য  
মিশর থেকে এ তল্লাটে আসতে আসতে পল্লবদের বহু বছর কেটে গেছে । বহু  
শতাব্দী । তার মধ্যে গ্রীকদের বেশ মেলামেশা হয়েছে ইরানীয়দের সঙ্গে  
পার্শিয়ান বংশবৃদ্ধি হয়েছে । ফলে পল্লবদের মধ্যে ইরান—গ্রীক—কুশান স  
মিশে গেছে । পারস্যে জিগারে মনে পড়ে ? পল্লবী জিগারে আর পল্ল  
গোপদরম্ ? মিল দেখতে পাও কিছু ?

আরও মনে করাবো তোমায় । প্রাচীন মিশরীয়দের সমাধি মন্দিরের না  
ছিলো স্মৃতিশীল । জাতি হিসাবে তারাও ছিলো স্মের । তারাও রাজাকে দেবতা  
প্রতিভা বলতো । কাম্বোজ দেশটা আজ এখানে ; কিন্তু রামায়ণে মহাভারতে  
তাকে পাবে আফগানিস্তানে । সুতরাং বোঝা যাচ্ছে স্মের এ দেশে ‘এসেছে’  
তারা এখানকার নয় । সে আমি নই । আমি বন্য ।

স্বপতিরা এই স্মের বাস্তু নির্মাণ পদ্ধতি এবং মিশরীয় পদ্ধতির মধ্যে বহু  
মিল দেখে থাকেন । কাজেই নীল নদের কান্নাগরী পারস্য-ভারত বয়ে এখানে  
আসার একটা সুসংবদ্ধ ইতিহাস পাওয়া যাচ্ছে না, তা নয় । এর মধ্যে ভারতে  
দান বা আছে তা তার ধর্ম, নীতি, সমাজ এবং বোধ হয় পোষাক —সেটা অব  
জ্ঞ হওয়ার দানও হতে পারে । রূপটা স্মের ঠিকই, প্রাণটা ভারতের । তোমা  
না পেলে এক সঙ্গে এতো জানতে পেতাম কি ? আমিই তো মিশেল স্মের  
মিশেলের ইতিহাস আমি জানবো বিচিত্র কী ? আমি বা বলি, এটা খুব আশ  
নয় । আশ্চর্য তুমি । অতি আশ্চর্য । এসেই তাঁকে পেলে যাকে পে  
আমরা হিমশিম খেয়ে যাই । তার পরেই ঠিক সেই মানুষ্যটি তোমায় আপ  
করলেন যার একটু স্পর্শ আমরা সারা বছর ধরে কামনা করি । কী বলে  
দিলেন জানো ? সত্যিই আশ্চর্য তুমি ।



কী করে জানবো ?

বললেন, লোকটি আশীর্বাদপূত ।—লোকটি মানুষকে সত্যিই ভালোবাসে :  
নৈলে যার সঙ্গে এসেছে, সে সঙ্গ দিতোনা । ওকে যত্ন করো । তাই করছি ।  
**I'm under orders !** নতুন মানে কোরোনা ।

তাই তোমায় আজ আনন্দ দেবো, এমন আনন্দ যা তুমি যাবজ্জীবন মনে  
রাখবে । এ আনন্দে বয়স বাধা নয়, সহায়ক ; রিপদ অন্তরায় নয়, উদ্দীপক ।

\* \* \*

সে সন্ধ্যার আমি যে কোথায় এলাম জানিনা । তবে বোঝা যায় যে সীফের-  
রীপের ধারে । চার ধারে চালাঘরের চক্র । মাঝটার পোড়া ঢালী ছাওয়া খানিক  
হালকা । জীপ এই পর্যন্ত । মাইল খানেক জঙ্গল ; তারপর লোকালয় । সীমান্তে  
একটি দীন টেভা । চালাগুলো মাচানের ওপর দাঁড়িয়ে । জল সাপ থেকে বাঁচবে ।  
এখানেই থেয়ে নিলাম ।

প্রচণ্ড খিদে । কিন্তু মী-কেয়ো বতটুকু দিলো তার বেশী খাওয়া যাবে না । যে  
পানীয়টা দিলো সেটা জারক । গন্ধটা কাঁজীর মতো । বন্ধুলাম মাদক । ইতস্ততঃ  
করতেই কানের কাছে মুখ এনে বললো থেয়ে নাও । ওষুধ :—কাল তোমায়  
বহু পরিশ্রম করতে হবে । নেশা লাগানো আনন্দের ভোগ চড়ানো ! ভয় কি ?

মী কেয়ের আদেশে 'নাস'-রা পায়ে একটা ওষুধ মালিশ করছিলো ।  
সেই অবসরে যে নাচটা হবে মী কেয়ো সেটা বোঝাচ্ছিলো । ...অরণ্যে বসন্তের  
পর নামবে দারুণ গ্রীষ্ম, তারপরেই বর্ষা । সে বর্ষা মেদুর নয় । তার বন্য  
রূপ দেখবে । সে নাচ নকল বন্য নয় ; আসল । বাদে দেখেছো দ্যাং  
পাথরের স্তম্ভতা, তারাই মানুষ হয়ে নাচবে ।

ঘণ্টাখানেক একটু বিশ্রাম করতে না করতে বাঁধানো বারগা লোকে ভরে  
গেলো । কনের মাঝে ঐ পঞ্চাশ বাট জনকেই বহু লোক মনে হোলো ।

সারি সারি তেলের বড়ো বড়ো প্রদীপ অন্ততঃ গোটা দশ বায়ো । গাছের গায়ে  
গোঁজা আঠার মশানা । ধীরে ধীরে বাজনা আরম্ভ হোলো । খুদ খুদ, খুদ খুদ  
গায়ে ঘেন বাতাসে গিরেই এল । একটা সুন্দর গন্ধ বাতাসে । মশাগুলোর তাল  
প্রচণ্ড পুপের গুঁয়ার দৌলতে লে এ গন্ধের আশেপাশে ঘুরে না ।

চাঁদের আলোর তলায় গুঁয়ার পর্দার মতো সে মাচের উপস্থাপনা আজও  
আমার মনকে ভাষায় । বসন্তের কতো অভরণ, কতো সজ্জা, কতো স্নেহের  
শৃঙ্খার ভঙ্গী । ফুল চাইছে প্রমর ; প্রমর চাইছে মধু ; মধু হাতে তার বনের  
শাখুরী ; ফুলারীর বন্ধ ভরে ওঠে মাতৃষের রসে ।

সে ফল শেষ হয় । কঠোর দুর্বীর দাহ নিয়ে আসে গ্রীষ্ম । নির্মম, ক্রুর,  
পিপাসা জর্জর । সব নাচ লয় পেয়ে যায় এক উদ্ভ্রান্ত অকরুণ নিঃপ্রভতায় !

বনের অঙ্গে বাস থাকে না। সব পাতা ঘেন পড়ে যায়। কে যেন আগুন ধরায় বসনে; নিলঞ্জ বন শব্দ শাখা কাণ্ডের বিস্তার নিয়ে দোলে, গায়ে লাগা ফলগুলির দু চারটে দোল খায়। কিন্তু তাদের শিকড় থেকে শিখর পর্যন্ত কেবল তৃষ্ণা, তৃষ্ণা।

তখন আসে মেঘ, গর্জন, অশনি, চকিত-গ্রাস, ধারাপাত, বর্ষণ, মদুখ-চণ্ডা মাতন। সব ভাসানো, সব কাঁপানো অবিশ্রাম বারিপাত। বনের শাখা উপশাখা রস পানে ব্যস্ত। বনের মৃক্ত দেহ, মৃক্তকেশ, মৃক্তমন গান গেয়ে ওঠে কেকা, দাদুরী। হাসের সীতার, মৃগের লক্ষন, ময়ূরের পেখম, সাপের রঞ্জাভঙ্গী। বিমৃক্ত মনের বিমৃক্ত প্রকাশ অতিমৃক্ত অব্যবহা। তনু তনুতে বর্ধনহারী! নাচে গ্রাম্যতা তেমনই মধুর, গন্ধের তন্তুরসে গ্রাম্যতা যতো মধুর;—সদ্য মথা-নবনীতের ভান্ডে গ্রাম্যতা যতো মধুর। বনভরা মহুয়া, আমের বোলের গ্রাম্যতা যতো মধুর।

নাঃ! সে রাতে আমার ঘুম হয়েছিলো। কিন্তু আমি ধন্য আমি বলতে পেরেছিলাম—মী-কেয়ো, কী আশ্চর্য নাচো তুমি! কী অসাধারণ দীপ্ত তোমার দেহে। ডাইনে বামে ছন্দ নামে নব জনমের মাঝে। তোমার মনেও সচেতনতার সঙ্গে পরিচিত ছিলাম। তোমার দেহের সজীবতার তুলনা নেই। সত্যিই পাথর সজীব হলো।

কি সজীব? সব তো পাথর হয়েই রইলো।

কথাটার খোঁচা পরিপাক কবে প্রশ্ন করি। এমন নাচ শিখলে কোথায়?

আশ্চর্য হবে শুনলে। এই উদ্দাম নাচ। কিন্তু শিখেছি জন্মদাতা পিতার কাছে।

এই নাম কাম্বোজের আসল নাচ। এ তুমি সহজে অন্য কোথাও দেখতে না।

পর্বদিন সকাল হোলো খুব ভোরে। কিন্তু তখন আমি একা। সকলে ধোঁয়ায় নিয়মিত কাজে গেছে। পাখির ডাকে কার সাধ্য ঘুমোয়। আমি আমার সিলেক্স বিজানায় ফিরে গিয়ে আবার শুলাম। উঠেছি বেলা আটটা। নদী বা পুকুরে স্নান চললো না। বাতণ। ঈষৎ উষ্ণ জলে ঘরের পাশেই স্নান সারলুম।

বাইরে বসতে না বসতেই প্রাতরাশ। ওষুধ।

এবং ঠিক যেন নাটকের সীনের মতো রঞ্জামণ্ডে প্রবেশ কবলো নতুন সজ্জায় মী-কেয়ো। নীল-সবুজের খেলার ওপরে কালো রংয়ের বাতিকের কাপড়। বালমল করছে সিলেক্সের চমক। বাহুবন্ধে তাগাব সঙ্গে ঝুমকো। হাতে কাঁকন ছাড়াও বড় থেকে ছোট হারে একসার চুড়ি হাতের দাঁতে সোনা বাঁধানো। কানে লম্বা দুল। সবার চেয়ে মনোহর মাথায় আঁট করে বাঁধা আলতো খোঁপা। পাড়ে একটি ডালে ধরা চারটি ক্রীসেনান্থিমাম। এই সূর্য-ধোয়া ফুলটির

গাটা ঘিরে গোল বেড় দেওয়া অপরাজিতার একটি মালা জড়ানো। অপূর্ণ  
দৃষ্টি বৈচিত্র্যে কবরীটি যেন মৃদু হুট হয়ে গেছে।

তা যাক। কিন্তু ওর দিকে চেয়ে চেয়ে আমি পরিপাক করার চেষ্টা  
করিছি যে এই গৌরবিনীই কাল রাত্রের বিজয়িনী ছিলো। এই সজ্জায় যা এতো  
সুন্দর তাই সজ্জাহীনের সুন্দরতায় মোহিনী মায়া বিস্তার করেছিলো  
অনুভূতির চূড়ান্তে? প্রাতঃঅপি অবনতমুখী ইয়ং সা, বর্ণন করেছেন  
সত্যবাহন হাল। একী সত্য? সত্য কী এতো বিস্ময় নিয়ে আসে? মনে  
পড়লো, সেই কথা, এ পথ ভ্রমের নয়, অসমসাহসীর।

প্রশ্ন করা চলেনা। ‘অ্যাবস্ট্রাক্ট’-এর জগতে ‘কী’ ‘কেন’ নেই। যা  
খুব ‘পিজিটিভ’ তার মধ্যে সমস্যা থাকলেও প্রশ্নের স্থান নেই। অসম্মানের  
বহুসালোকই তো জীবনের অলকাপদুরী। এ জীবন থেকে ‘মিস্ট্রি’, বহুসালোক  
অন্তর্হত হলে বড়ো পানসে হয়ে যাবে জীবন।

কী দেখছো অতো করে? সাজ যে দেখছোনা তা চোখ দেখেই বদ্বাতে  
পারছি।

বলতে গেলে কবির কথায় বলা যায়। তা আবার তুমি বদ্বাবে না। অন্য  
ওধায় তোমায় বোঝানো যায় না।

বলো। পরে বদ্বায়ে দিও।

‘যে চাপল্য হয়ে গেছে স্থির

তারি মস্তে চিন্ত তব সক্রম শান্ত সৃগম্ভীর।’

ওই হাত বাড়িয়ে দিই। চলো। কোথায় যাবো?

কোথায় যাবো?

কোনো কেলিকল্পে নয়। মাত্র আশ্চর্য ওয়াৎ। নগর-বাটিকা। আশ্রমপদুর।  
ঐ অর্থই হয়। কী হোলো? যাবেনা? আমায় লজ্জা দিওনা। একটু  
পারহাস করলাম মাত্র। দ্বিতীয় সূর্যবর্মন আরম্ভ করেন, শেষ করেন, তার  
পরে দ্বিতীয়—ধরগীন্দ্র বর্মন। ‘বর্মন’ পদবীটি পহলবীদের চিহ্ন ছিলো।

প্রায় ৭৮ বছর লেগেছিলো আশ্চর্য ওয়াৎ তৈরী হতে। বাফুয়ন, আশ্চর্য  
গোম হবার ১০০ বছর আগে আশ্চর্য ওয়াৎ হয়ে গেছে। এবং আশ্চর্য  
ওয়াৎ না হলে আশ্চর্য থোমের জন্য অমন তৈরী একটা মডেল পেতো না। এ  
কথা আশ্চর্য ওয়াতে এলে বোঝা যায়।

দ্বিতীয় সূর্যবর্মন ছিলেন বিষ্ণুভক্ত।—ভক্তি ছিলো রামায়ণে, মহাভারতে।  
চারদ্রাশী সভাসদরা তাঁকে বিষ্ণুর অবতার বলে মনে করতো। বদ্বাতো পরম  
বিষ্ণু, পরম বৈষ্ণব। কাছেই তাঁর জন্য একটি বৈকুণ্ঠও দরকার। সেই পরমবিষ্ণু  
লোকের প্রতিরূপ আশ্চর্য ওয়াৎ। মতের বৈকুণ্ঠ! বৈকুণ্ঠের মতো অস্পন্ন

দেবতায়, ঋষি, যক্ষ, নাগে ভর্তি আঙ্কোর ওয়াং । প্রাচুর্য এবং পবিত্রতা, শিল্প এবং সাধনা, স্থাপত্য এবং শৈলী একাধারে ।

সেই সমৃদ্ধ মন্থন । সেই নাগ-রজ্জ্ব । এবং সমৃদ্ধ মন্থনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ লক্ষ্মী, পদ্মালয়া লক্ষ্মী, সারা আঙ্কোর ওয়াংকে প্রভাবিত করে রেখেছে । আঙ্কোর ওয়াং চেন আঙ্কোর-ভূক্তি পুরোটাতেই পদ্ম, লক্ষ্মী, নাগ আর অম্বরা ।

তা বলে এরা সবটাই আর হিন্দু নেই । অন্তিম জয়বর্মণের সময়ে এই আঙ্কোরেই মহাগান বৌদ্ধ ধর্মের অনেক ভাষা শিলায়িত রূপ নিয়েছে ।—অনেক শিলা হয়েছে জীবনের ভাষা, মরণের সাক্ষ্যনা ।

আঙ্কোর ওয়াতেও সেই পরিখা, সেই দেয়াল, সেই সেতু । সেই জলাশয়, সেই অজস্র শিখর মণ্ডিত সমৃদ্ধি । বায়নের মতোই সমচতুষ্কোণ প্রথায় মধ্য শিখর ঘিরে নির্মিত । সমচতুষ্কোণ প্রাসাদের প্রবেশ পথেও সেই চারটি নাগ-চিহ্নিত অঙ্গরূপ সেতু । রীতিমত বাঁধানো । প্রভেদ কেবল প্রবেশ দ্বারের তোরণ অলঙ্কৃতিতে । তিনটি আকাশের দিকে ধাওয়া ছন্দোময় শিখর । মাঝেরটি বড়ো ; নদীর ওপর থেকে সেই এক মাইল ব্যাপী প্রাচীরের দৃশ্য দেখে মনে হয় মানুষ তার স্বপ্ন সাধ, তার সৃজনী প্রতিভা, তার দৃঃসাহসের শক্তির কাছে কতো ছোটো ! সারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য দেখলাম । য়োরোপের শ্রেষ্ঠ প্রাসাদ এবং গির্জা দেখলাম । কিন্তু এমন কল্পনাতীত মহিমা, এই মহতো মহীয়ান সাধন কোথাও দেখিনি । বিশাল এর আয়তন ; দিগন্ত প্রসারিত এর বাহু ; মাকশ ছোঁয়া এর প্রতিভা ।—আজ ধ্বংসের মুখে ।

প্রথম প্রাচীরের বাইরে জীপ থামলো । পঁচিশ ফুট গভীর ২০০ গজ চওড়া পরিখার বাইরের চারধারের বেড় সাড়ে বারো মাইল । অথচ দেখতে গেলে হাঁসি ছাড়া উপায় নেই । ছাতা, ছত্র, খাবার অবশ্য সঙ্গে । আমরা যথেষ্ট ভোরেই বার হয়েছি তাই এখনও পর্যটক, ভিক্ষুক বা বেসাতীদের দেখা সাক্ষাৎ নেই । শূন্য যারা ফুল নিয়ে বসে, তারা কেউ কেউ এসেছে ।—কিন্তু সবটা বদরে দেখার সত্যি কোনো অর্থ হয় না ।

পদে পদে বাসুকী নাগের সেই গাত্র পীড়ন । দেবরাও টানছে, অসুন্দররাও টানছে । সেতুটি সত্তর ফুট চওড়া । পাথরে বাঁধানো । জমি থেকে ধাপে ধাপে বেদী উঁচু হয়ে গেছে । তার ওপর গোপূরন ৩টি । মধ্যেরটিই বড়ো ।—

হাঁটতে কষ্ট একটুও হচ্ছে না, কিন্তু উঠার-নামায়ে হচ্ছে । কিন্তু দুর্ধার থেকে নৃজনে আমার দুহাত ধরে থাকছে । এমনি চারটি থাক পার হবার পর বৃহৎ এক প্রাচীর । এ প্রাচীরটি একটি আধা ঢাকা দেওয়া বারান্দা । আসলে এটি একটি গভীর ঘেরাও পরিক্রমা । পরিক্রমা প্রতি তালায় । তাই প্রতি তালায় ঢাকা দেয়াল পাওয়া গেছে ; কাজেই খোদাই চিত্র হতে পেরেছে অজস্র । এই থাকটির নাম

বরাবর! এরও ওপরে আর এক তলা। সে আর এক থাক। এবং সেটিই কণ্ঠ; বিষ্ণুলোক; ‘পরম বিষ্ণুলোক’—বলে ক্ষেত্রর। এই ছন্দটি আমায় মনে বুয়ে দেয় ইল্লোরার কৈলাস মন্দিরের মধ্যমণির ওপরের তলা, এবং তিনধারের রক্তমা। সে পরিক্রমার দেয়ালেও খোদাই শিল্প।

মোটামুটি গড়ন এই। কিন্তু স্থাপত্যের গড়নে এই আশ্চর্য বৃহত্তা যতোই স্মরণের হোক ভারতীয়দের চোখে মনে হয়,—‘চিনি উহারে’।

তার কারণ আশ্চর্য ওয়াতের গোপদুরম্ অর্থাৎ শিখরগড়লো বার বার কাণ্ডী, নাশ্কা, থিরুভান্নামালাঙ্গের গোপদুরম্‌গুলির কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে। তবু কাণ্ড আছে। তফাৎ এই যে ভারতীয় গোপদুরম্ জমি থেকেই খাড়া। এ নয়। খানিকটা বেদী করে উচু করে কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে তার ওপরে কটি নয়, এক সারিতে তিনটি শিখর। গোপদুরমের গঠনও শিখরের মতো। সমস্তাও স্থাপত্য শৈলীর আদর্শ। সমচতুষ্কোণ মন্দির। ধাপে ধাপে উচু রে কমলকলীর মতো ছুঁচলো করে নেওয়া। দেশের কোনো গোপদুরমই সমচতুষ্কোণ নয়। সে হিসেবে তাজোলের বৃহদীশ্বর মন্দির একক।

প্রথম প্রাচীর এবং প্রথম পরিখা পার হয়ে যাওয়া গেলো জীপে। জীপ সে থামলো দ্বিতীয় প্রাচীরের দ্বারে। মী-কেয়ো বললো, এর ফলে চার দিকে দেখা সহজ হবে। জীপ ছাড়া সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় প্রাচীরের আগাগোড়া মামাল্পাপদুরমের কুটীর-ছাদের নক্সা। তবে আগাগোড়া ঢাকা দেড় মাইলের বারান্দা। এক দিকে থাম। একদিকে দ্যাঁল। গাঝায় উৎসবে পার্বণে লক্ষ লক্ষ জনতা স্থান পেতে পারতো। এটিকে মন্দির জে ভাবলে বোকামী হবে। এক একদিকের বারান্দা দেড়-দু মাইলের কোনো মন্দিরেরই হয় না। জিগারাবদের মতো, দক্ষিণের মন্দির নগরীদের মতো, এটি হলো প্রাসাদকে প্রাসাদ, মন্দিরকে মন্দির। এরই নাম হোলো ‘মন্দির নগরী’, আশ্চর্য ওয়াৎ—তা ছাড়া অন্যান্য সুরক্ষিত নগরী। এ মন্দিরকে ভাবতে হবে গাটা একটা নগরের পরিপ্রেক্ষিতে। সেকালের লন্ডন এর মধ্যে দুটো সেন্টিয়ে যতো, দিল্লী বা আগ্রাও দুটো। আজও একটি তো যাবেই।

দ্বিতীয় প্রাচীর বারান্দা পার হতে গিয়ে গড়টি বিশেক সিঁড়ি উঠতে এবং মতে হোলো। গম্বুজগুলির শিখর মোটামুটি ভালো আছে।—

কিন্তু তারপরে আবার পরিখা, আবার সেতু, আবার নাগের লেজ।—যতো বারান্দা, যতো রেলিং সব নাগের লেজ। নাগ থেকে পরিগ্রাণ নেই। ভিতরের পরিখা শূন্যে গিয়ে মাঠ হয়ে গেছে। বড়ো বড়ো গাছও আছে। তবু বড়ো ডো পুকুরও আছে। সেকালের জলের সাক্ষ্য। জলটি টলমলে পরিষ্কার। হু বুনো হাঁস।

এখানে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়। সেটি না বলে পারছি না। মাঠে কয়েকটি মেয়ে কাজ করছিলো। ফুলের গাছের সঙ্গে আগাছা জন্মেছে সেগুলো তুলছে। দূরে দ্যালের কোণ দেখে আবডাল রেখে দুটি মেয়ে সাঁ সরিয়ে দাঁড়িয়ে; যে ভাবে দাঁড়িয়ে, লক্ষ্য করে অনুমান করতে বেগ পেতে হোলো না যে সামনে দিয়ে সারংটি নিশ্চয় খোলা। সঙ্গে মী-কেয়ো। তাই খুব লক্ষ্য করতেও পারছি না।—কিন্তু মী-কেয়োর অনুভূতি প্রখর। কাঁধে হাত দিবে টানলো! বললো, নতুন কিছন্ন করছে না যে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে। ওরা দু'গ্রাম থেকে এসেছে। জঙ্গলের উপজাতি। পুরুষরাও তো দাঁড়ায়। আমার তো দেখি না। অবাক হবার কী আছে?

খুবই অপ্রস্তুত হলাম। কিন্তু প্রশ্ন চাগিয়েছে। করি কী? বললাম তা নয়। কিন্তু মেয়েরা এই কর্মটা দাঁড়িয়ে সমাধান করে,—অ্যানাটমীর সাহায্যে পুরুষেরা যা নিষ্পন্ন করে, সেটা অ্যানাটমির অভাবে মেয়েরা নিষ্পন্ন করতে পারে ভাবা যায় না!

কখনও দেখিনি? সত্যি? ঠিক জানো এটা পল্লবদের সংস্কৃতি নয় একটু সন্ধান কোরো। এখন তো প্রাচীন গ্রীস প্রাচীন রোমের জীবন ধার সম্পর্কে খোলাখুলি বই বার হয়েছে। জীবনের ঢাক-ঢাক গুরুগুরু নেই পড়লেই পারো। বুঝবে এটা নতুন নয় আদৌ, অসংস্কৃতও নয়। পল্লবরা যে প্রথায় জীবন যাপন করেনি, ঠিক জানো?

পল্লব? মনে করার চেষ্টা করি। থই পাই না। এখন মনে করতে দ একটা ছবি মনে ভাসছে। দ্বিতীয় যুদ্ধের পর প্যারিসের কথা। পথে পথে রং করা টিনের আবডাল থাকতো দেখছি। মেয়ে পুরুষ আলাদাও নয় কাজেই সবাই দাঁড়িয়ে। গুরুবল যে একটি অমন টিনের আশ্রয়ে এক কালী মাত্র একজনই যেতে পারতো। কিন্তু সেটা হয়তো আপেক্ষিক। আর প্যারিসে ও বাবদে সবই সম্ভব। (এই সৈদিনে বোদেরীর পথেও এ বিভ্রমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে)।

কিন্তু এখানে এ প্রথাটার নাম পশ্চিমী প্রথা। ভাবতাম ভারতীয় নাকি।

হতে পারে। জানি না। কোথাও কখনও দেখিনি, শুনিওনি।

হতে পারে জানো না? হেসে উঠলো মী কেয়ো! সে কি? ভারত মেয়েরা এ সাধন দাঁড়িয়ে মেটায়? ভাবতে পারো?

না, তা বলাই না। কিন্তু মহাভারতে যখন কর্ণ এবং শল্যে দারুণ ঝগড়া চলছে তখন কর্ণ শল্যকে নানান গালের মধ্যে এক গাল দিয়েছিলেন—মদ্র দেশে ব্যবহার সম্পর্কে। তাদের মদ্র দেশের মেয়েরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে...ইত্যাদি। তা ভাবছি দক্ষিণে দ্রাবিড় দেশে হয়তো কখনও এ রেওয়াজ ছিলো।...সত্যি কি জানি না

এবং তুমি ভাবছো এটা এ দেশে দ্রবিড় সংস্কৃতির প্রভাব ? না, তা নয় । খনও গ্রামে, পাহাড়ে এ অভ্যাস আছে । অভ্যাস থাকলে, অভ্যস্ত হলে, এ জাটিকে যতো নোংরা মনে হয় সত্যি ততো নোংরা নয় । --তা ছাড়া এখানে । আপ বিছের ভয়, ঝোপে ঝাড়ে হঠাৎ কেউ বসতে চায়ও না । মানদ্বয়ের সব ভ্যাসই দেশের প্রকৃতির চাপে গড়া ।—

দ্রবিড় সংস্কৃতির অন্য একটি ব্যবহার যে এ দেশে চালু, তা পড়েছি । সেটির খা জিজ্ঞাসা করবো কি না ভাবছি ।

ভাবছো ? দেখো তো, ধরতে পারলুম কি-না । পুরুতদের ব্যাপার তো ? তান্ধিক ?

কিন্তু জিজ্ঞাস্য যেটা সেটা আধিদৈবিক কথা নয়, নিতান্ত আদিতৌতিক । কনিয়্য ময়েদেরও সূক্ষ্ম হয় জানি । সেই ধরণের প্রথার কথা ।

একটু ভেবে মী-কেয়ো বললে, ওঃ ! বুঝেছি । বলেই খুব হাসতে লাগলো । এতে এতো লজ্জার কী ? তোমার বয়সও নবীন নয় । আমিও আর যুবতী নেই । যুবতী সেজে থাকি, সে আমার দেহ এবং মূখের দোষ ।

বয়স কতো তোমার ?

কতো মনে হয় ?

মেয়েদের বয়স কখনও মন বলতে চায় না । আমি তিরিশকে তেরো বলতে ভালোবাসি ।

তেরোকে ত্রিশ বোলো, আমায় ছুঁতে পাবে ।—আমারও আর লজ্জার বয়স নেই । বিয়ে আমি করি নি । তন্মত অবশ্য এ তল্লাটে মেয়েদের মাঝে মাঝে বসতে হয় ; আমি তো এদেরই । কাজেই সে তত্ত্ব আমি কিছু কিছু অভ্যাসও করেছি । কিন্তু ‘আমি কুমারী’ বলতে যে দেহগত আবরণের কথা নিয়ে আবডাল দিতে পারা যায়, সে আবডালও আমার নেই । এটাই সত্য ।—আধুনিক কাম্বোজের নগরে বন্দরে ‘শিক্ষিত’দের মধ্যে এ প্রথা কমে এলেও দেশের অন্ধকারে, নিভৃত এ ব্যবস্থা এখনও চালু । যারা একটু ধনী মধ্যবিত্ত তারা নয় থেকে এগারোর মধ্যে কোনো মঠে গিয়ে এটা সেরে নেয় । ছেলেদের কানফুটো করা, মাথা কামিয়ে সন্ন্যাসী করার মতো, বা মুসলমানদের সূক্ষ্ম-এর মতো এটা একটা সহজ এবং চালু প্রথা । অন্যেরা ভেবে ভেবে এটাকে বিকার অবাধ বলেছে । কী যায় আসে ?

একটু আরও বলো । জানতে ইচ্ছে করে । দেশ দেখার অভিজ্ঞতায় সমাজের কথা জানার রোগ আছে আমার ।

পরে বলবো । তৃতীয় প্রাচীরে উঠতে হবে । অনেকগুলো সিঁড়ি । এতেও বারান্দা ! একই ধরণে । এ প্রাচীরের চার কোণে চারটে শিখর । কোথাও বিশ্রাম নিতে হবেই । তখন বলবো ।

প্রাচীর পার হলাম, সেই সিঁড়ি ওঠা-নামা করে। তার পথটিও গোল ছা ঢাকা। সামনে মাঠ পেরিয়ে আবার ঢাকা, আবার সিঁড়ি।—এবং এর পু সিঁড়িগুলো তুঙ্গ। প্রাণ সংশয় করে ওঠা। উঠছে গিয়ে সেই কুটীরে দেওয়া বারান্দায়, কিন্তু এই ঢাকা পথ লম্বা; একেবারে মাঝের সেই “বৈকুণ্ঠ” গিয়ে থেমেছে। এ বারান্দার চার কোণে চার শিখর।—মাঝেরটিকে “মৈনাম” বলা হয়। তার ওপরে স্বয়ং বিষ্ণু; মন্থনদণ্ডকে সোজা রাখার দায়িত্ব তাঁর নীচে কৰ্ম। এটাই ভেবে নিতে হবে।

ভারতের ভাস্কর্যে নারী মূর্তিরা আপন ব্যক্তিত্বেই শূদ্ধ নয় অভিব্যক্তিতে একক, সজাগ এবং কৃতিমতী। অর্থাৎ প্রত্যেকেই এমন একটা কিছু করছে যেটা আমাদের দেখতে হয়। এই দেখাটার ফলে একজন অন্যজনের সঙ্গে মিলে নৈবাস্তিক ‘দল’ হয়ে যায় না। সে হিসেবে তাঁদের মানবী স্বপ্রতিষ্ঠা দেবীমূর্তিও যেন কোনো কোনো ধ্যানের কর্ম-মূর্তির অনুশাসনে অভিব্যক্তি ‘মুড়’-টিকে ব্যস্ত করেছে। চামুড়া দর্গা নয়; সরস্বতীকে ইন্দ্রানী বলে ভুল হয় না। মামাল্লাপুরমের মহিষমর্দিনী বা হিরণ্যকশিপু বা নরসিং পাথরের মাধ্যমে মেজাজেরই অভিব্যক্তি।

এ মন্দিরের গায়ে কিন্তু ব্যক্তি নেই, দল। ঘটনা নেই বিশেষ ভাবে, আর পুরাণের এক একটা পরিচ্ছেদ বা কয়েকটা পরিচ্ছেদ এক সঙ্গে। ফলে দল প্রধান। দলে থাকে ব্যক্তির অভাব। কাজেই পৃথিবীর নয় এরা। এদের সুষমা অতীন্দ্রিয়, অজাগতিক, আত্মিক, স্পিরিচুয়াল। এই ইম্পার্সনালিটি এবং স্পিরিচুয়ালিজমের ফলে পুরাণের পাতার পর পাতা দেয়ালের পর দেয়ালে পাকা অ্যাবস্ট্রাক্ট হয়ে থোক্-ঠাস্, ‘সলিড্’ হয়ে অপেক্ষা করেছে আমাদের অনুসন্ধানী দৃষ্টির। খুঁজে বার করতে হবে; ভাষ্য করতে হবে; বলতে হবে ‘যে, কণ’ রথের ঢাকা টানছে; ঐ যে রাম বালিকে লক্ষ্য করেছে, ঐ যে নান ও রাবণ নয়,—কালনেমী, নাকি কাতবীষাজুঁন?’—এমনি পদে পদে আবিষ্কারে মজা। সময় চায় এরা। দৌড়ে চলে যেও না। দাঁড়িয়ে দেখো। দেখবার জন্য সময় নিয়ে এসো। নিয়ে এসো ইতিহাস, পুরাণ, দর্শন, ভরতমূর্তি ব্যাংসায়ন।

এমনটা একমাত্র দেখা গেছে মোজেনেক-এর কাজে। কিন্তু, তারও বেশ মিল এর ‘টেপস্ট্রী’র সঙ্গে। এতো বিশাল টেপস্ট্রীও সহজে মেলে না। ভিরেন মারিয়া খীরেসার প্রাসাদে সবচেয়ে বড়ো টেপস্ট্রী দেখছি,—তাও এর অর্ধেক নয় পরিপ্রাপ্ত আমি। মী-কেয়ো মাদুর বিছিয়ে দিলো। ইতি—

জামাইবাবু



কল্যাণীয়াধু,

গায়ে বাতাস লাগছে। মী-কেয়ো পাখা নিয়ে পাশে বসলো। আমি বললাম তখন সময় হবে তোলা কথাটা কিন্তু শেষ করতে হবে।—

সঙ্গে সঙ্গে মী-কেয়ো শুরু করলো।

বসবে আসনে? পারবে? সাধ্য আছে? আমি রাজী। আমি কিন্তু সত্যিকার কুমারী আচ্ছাদনে ভূষিতা নই। বলেই ফিক করে হাসে। না থেমে বলে, আমার তখন বয়স দশ, দিদির বয়স বারো ছুঁই ছুঁই। কদিন ধরে বাড়িতে খুব ঘটা। আমরাই যে তার কেন্দ্র, সেটা বদ্বল্যাম আমাদের আদর-যত্ন, প্রসাধন এবং নতুন কাপড় জামার বাড়াবাড়িতে।

দিদির একটু বয়েস হয়ে গিয়েছিলো। বারো-চোদ্দায় এ উৎসব খুব গরীবদের ঘরে হয়। কিন্তু দিদির সমবয়সীদের অনেকেই এই বয়স পার হয়ে গিয়েছিলো। তাদের কাছে দিদি সব শুনেনেছে! আমায় বলেছে ভাবিস না, বস্ত্র পড়বে কিন্তু লাগবে না।—সত্যিই তাই। এক্ষুণে দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু লাগে নি।

মন্দিরে নিয়ে যাওয়া হলো। পুরুত আছেন। আমার পুরুত ছিলো কম বয়সী। দিদির পুরুত ছিলো বড়ো, আমাদের গ্রামের মান্য।—একজন পুরুতই দৃষ্টির কৃত্য করে না। বছরে একজন পুরুত একবারই এ ক্রিয়া করতে পারেন। তাই নিয়ম। বছরে দু'বার কুমারীর রক্তপাত একজনের পক্ষে নিষিদ্ধ।

সকালের দিকেই বাজনা বাজিয়ে প্রবেশান করে মন্দিরে গেলাম। শেষ অবধি না ছিলেন। সবাই অঙ্গনে দাঁড়িয়ে খুব গান বাজনার মত হলো। পরে মার হাত থেকে আমাদের নিয়ে গেলেন শ্রমণী। আমাদের নিয়ে মন্দিরের ভেতরে, কিন্তু আকাশের তলায়, পিঁচিল ঘেরা আবডালে নতুন মাদুরে শুইয়ে দেওয়া হলো। সারোং খানা খুলে ফেললো। ভাবলাম কী বা হবে। একটা বাঁশের পিচিকিরীতে কী একটা জল নিয়ে দুই জঙ্ঘার মাঝ দিয়ে এমন ভাবে জলটা চালিয়ে দিলো যে খুব ভেতর অবধি ঠান্ডা অবশ্য হয়ে গেলো। তলপেটে কেউ যেন বরফ দিয়ে দিলো।

তারপর কাপড় পরে মন্দিরে এলাম। পূজো হলো। আমাদেরও পূজো

হোলো । জম্বার মাঝেও পূজো হোলো । বার বার শ্রমণ সেখানে প্রা করলেন । এবং আমি এটা আজ বলতে পারি শ্রমণের চোখে তখন আমিও ন ছিলাম না, এবং যোনিও কোনো রত্নের ক্ষেত্র ছিলো না । সে পূজো পূজো শক্তির পূজো । জন্ম সৃষ্টির আদি পূজো ।

বরাবরই কিন্তু শ্রমণী সঙ্গে । তিনি তখন জম্বা বেশ উন্মত্ত করে ছেঁ ধরলেন । যখন পুরোহিত আগুদল ঢোকালেন কোনো বোধই হোলো না আগুদল বার করলেন ; দেখলাম রক্ত । আবার আমায় বাইরে আনলেন । আ বাঁশের পিচকিরিতে এবার গরম কিছু দিয়ে ধুয়ে দিলেন ।

এখন বৃষ্টি প্রথমটা ছিলো আফিং জল । অসাড় করে দিলো ; বা অ কিছু । দ্বিতীয়টা কোনো বিধিক্রিয়া প্রতিরোধক । কিন্তু কোনো আঘাতই বৃষ্টির —একটুও কিছু মনে হয়নি ।

এখনও এ প্রথা চালু আছে গভীরে গভীরে । এধারে আর নেই । বাজি ফিরে সেদিন এবং পর পর তিনদিন খাওয়া দাওয়ার সাথে খুব নাচ গান । সে মনে আছে । প্রথা প্রথা । যে জগতে সভ্যতম জাতের মধ্যেও সূক্ষ্ম আছে । জগতে প্রথা মানেই সামাজিক সংগঠনের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ । আমরাই অশ্রীত দেহের একটা অঙ্গ নিয়ে খোলা-ঢাকা, বেচা-কেনার ভণ্ডামীতে পড়ে আছি ।

এমন সহজ সাবলীল ভণ্ডে সব কথা বলা হোলো ; আমি একমত না হ পারি নি । কিন্তু কোথায় একটু কুণ্ঠা লেগে ছিলো । সব শোনা হোলো ন অন্য কথাটা আর উজিয়ে জিগ্যেস করতে পারলাম না । সেটা বাড়াবাড়ি হোতে

খাওয়া শেষ করে উঠলাম প্রাচীর দেখতে ।

সবই রিলীফ । কিন্তু অন্য ধরনের রিলীফ । বায়নের রিলীফে যথ গোলাই দেখেছি । এ রিলীফ সে অনুপাতে অগভীর । অগভীর হলেও রিলীফে কয়েকটি অত্যাম্বর্ষ উৎকর্ষ দেখেছি ।

গভীর রিলীফে আলো পড়লে গোলাই করার সার্থকতা আলো ছায়ার প্রা ফলনে বেশ ভোগ করা যায় । মামাল্লাপুন্ড্রমের পাহাড়ের গায়ে গজাবতর ব্যাপারটায় যথেষ্ট গোলাই । ঠিক সেই অনুপাতে গোলাই কিন্তু গুহার ভেতরে অ আলোর পরিবেশে নেই,—যেমন মামাল্লাপুন্ড্রমের লিঙ্গ শিবের পিছনের মূর্তি মহিষমর্দিনীর মূর্তি, ইল্লোরার কৈলাসনাথের গুহার ( বোধহয় ১৯ নং গুহ প্রাচীরে মিথুন মূর্তির সারি ।

আপ্পোর ওয়াং এর বারান্দাগুলো পরিষ্কার বারান্দা । তাই প্রায়শই টাব এই ঢাকার তলায় দাল ভাঁত কাজ । ছাদেও কাজ আছে, কিন্তু সে বে অলঙ্করণ । ছাদও সব অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেড় । মূর্তিগুলোর বিশেষত্ব

লো ঐতিহাসিকতায় নেই (যেমন আছে বায়নে)। তবে এর প্রচণ্ড উৎকর্ষ আঙ্গিকে, প্রযোজনায়, সংস্থাপনায়, লিপিকুশলতায়। কোথাও থমকে যায় নি; থাও কোনো সংশোধনের চেষ্টা নেই। অনাবিল, অনর্গল, স্বভাব-প্রফুল্ল রেখার রেখায়, পল্লবিত ছন্দে, জীবনময় উৎসারে, পৃথ্ব্যানুপৃথ্ব্য বিবৃতির দক্ষতার প্রজ্ঞতায়—এ এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার।

পশ্চিমের দিকের দ্যালটা পরা শাক। এক একটা ছবির পুরো প্রসার সত্তর টেরও বেশী লম্বা। উচ্চতা সতেরো ফুট। তিন স্তরে বিন্যস্ত ছবি। যদিও যবন্তু এক। আশ্চর্য ওয়াতের সমসাময়িক সমাজের চিত্রে রাজসভা এবং রাজার ব্য কর্ম। দক্ষিণ দিকে আছে স্বর্গ ও নরকের ছবি। লোকেরা মদ খেতো এবং পদের নরক ভর করতে হতো। বশীকরণের প্রথা খুব চালু ছিলো। এটির সব দুর্বিসহ। এর-সংসারও ভাগে। কিন্তু জ্বর ক'রে যে প্রেম হয় না এ মও জানো, আমিও জানি। সৌন্দর্যকে যতই বীরভোগ্য বলা হোক, প্রেম তৎকারে পাওয়া যায় না। তৃতীয়টি বড় মজার। পণ্ডিতদের শ্রীর প্রতি র দেওয়া স্নেহ নরকের পথ পরিষ্কার করা। পণ্ডিতরা অবশ্য অপণ্ডিতদের র প্রতি নজর দিয়েও স্বর্গে যেতেন কিনা তা লেখা নেই। থাকলে, হয়তো পদে পড়তাম।

এ নিয়ে কথা উঠলো। মেয়েরা স্বাধীনা, অনাবৃত্তা। বেশ; কিন্তু তাদের ড ছিলো কতটা? কেমন করে কথাটা উঠেছিলো মনে নেই। কিন্তু উঠে লা। আমি কোথাও পড়েছিলাম শঙ্করাচার্যের মেয়েদের দু-চার রাতও বদি রুষ ছাড়া হয়ে শূন্য হতো তারা আত্নাদ করতো আকাশ ছোঁয়া—এভাবে 'রাত কাটানো যায়? আরও পড়েছিলাম যে যত্র তত্র দিনে রাতে ঐ বিলাসটি লে তাদের 'না' বলার কোনো কথাই উঠতো না। আঁতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে সন্তাহের মধ্যেই নাকি প্রসূতির উক্ত বিলাসের তাগাদা এসেছে। অবশ্য গ কথা। পরখ করা তো যায় না। আমার সঞ্জিনীকে জিজ্ঞাসাও করা র নি। কিন্তু তিনি নিজেই যা বললেন অনেকটা বোঝা গেলো।

যখন চীনের সঙ্গে আমাদের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ হোলো, এ দেশের য়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবন ওদের মাথা ঘুরিয়ে দিলো। ওদের দেশে যে তো ধরকাট এ বিষয়ে তা কারুর অজানা নয়। চীনের সমাজ মসুলমানী ভারতের াজের মতো এক চাকার গাড়ি।—মেয়েরা অচল চাকা। স্পেয়ার হুইল হিসেবে 'নক ক'টা থাকলেও, সমাজে চালু নয় কোনোটা। চীনী মেয়েরা কখনও সম্মান র সইলোনা, বইলোনা। কাজেই এদেশের নারী প্রধান্য চীনের কলমকে বিধে র দিলো। তাই ওরা যা-তা লিখতো। লিখে, ওদের মেয়েদের দাবিয়ে খতো।

আসলে কাম্বোজে বংশবৃদ্ধি বেশী। খাদ্য, আবহাওয়া, এবং নিশ্চিন্ত জীবনে ফল। কাপড় জামার বেশী দরকার নেই; মাথা গোঁজার ঠাই সবার হয়ে যায়; জনসংখ্যা বা প্রজাবৃদ্ধি কাম্বোজের সমস্যা নয়। চাষাবাস, মাছ, নারকেল অজস্র। জীবন ধারণটা সীমিত ভোগ হলেও অসীম দুর্ভোগের অধ্যায় নয়।

মেয়েণা তাই উল্লসিতা, দীপ্ততা, চকিতা এবং লাস্যময়ী। তা ছাড়া পুরুষের সমাজে পুরুষের যেমন যৌন ব্যভিচার সহজে হয় না। মেয়েধর্মী সমাজে কেবল যৌন ব্যাপারে দেহের একাধিপত্য নিয়ে তকরার করাটাকে না-মেয়ে-না-ছেলে খুঁ পরিণীলিত ভদ্র ব্যবহার বলে মনে করে। আসলে মেয়েরা ছেলেদের মতো স্বাধীন এ ব্যবস্থাটাই—চীনাাদের চক্ষুশূল। এবং চীনের কড়চার বাইরে এ সব ঘৃণ্য কথা কেউ বলে না।

তবে যৌন জীবন তো এ দেশে সীমিত। কেননা আমরা তাড়াতাড়ি বৃদ্ধি পাই। যৌবন এ দেশে অতিথিব মতো আসে, অতিথির মতো প্রচুর আদ পেয়ে চলে যায়। কাজেই দাম্পত্য জুটির মধ্যে দেহ নিয়ে রঙ্গে আমরা অকৃপণ, অব্যর্থ। তাছাড়া গরীব দেশে মিনি পয়সার ভোগ বলতে-হে ঐ একটি। জীবসৃষ্টি এ আনন্দের প্রত্যঙ্গ বলে মেনে নেওয়া হয়েছে।

পশ্চিম দিকেও বারান্দার দ্যাঁলে নীচু রিলীফের কাজ। বৃদ্ধকে বুঝে দেখতে হয়। সামনে সারি সারি থামের ফাঁক দিয়ে আলো আসে, জলও আসে জলের জন্য মেঝের মধ্যভাগে নালী। আলো সত্ত্বেও ভালো করে না দেখলে এ অতি অপরিপক্ব কৃতি বোঝা যায় না। বারান্দার বিস্তার স্বল্প। পিছনে সে দেখা যায় না, তাই পাতার পর পাতা পড়ার মতো খুঁটিয়ে দেখতে হয় একটা লম্বা পটের মতো যেন, সত্তর ফুট লম্বা পট। তাতে তামা কুরুরের দৃশ্যে হাতি, ঘোড়া, নানাবিধ অস্ত্রে সজ্জিত সৈন্যদল। অসাধারণ বাস্তব পরিকল্পনা।

কিন্তু বারবার ঘুরে আসি পূর্বের বারান্দায়; গ্যালারী বললেই ঠিক হয় কী মনোহর।—কী ভীষণে সুন্দরে, সম্ভবে অসম্ভবে মিলন! দৈত্যরা ধরে বাসুকীর ভীষণ কেন, অতিভীষণ (অথচ কী সুন্দর ভঙ্গী) ফণার দিক; আ দেবতার লেজের দিক ধরে হিমশিম। জোরে যেন কম পড়ে যাচ্ছে। মাঝে মন্দরে আসীন পিসু, চাপ দিয়ে ‘ব্যালান্স’ ঠিক করছেন। মন্দর দাঁড়িয়ে আও যে কচ্ছপের পিঠে সে কচ্ছপি যদি দেখতে পদ্ম, দেখেই বলতে এ সত্যই কোণে লোকান্তর প্রতিভারই অবতার। এই যে মৃক প্রাণীগুলো মধ্যে ভাব ও ভাষা রূপ এনে ফেলা এই তো শিল্পকর্মের প্রাণ। নীচে কতো মাছ, কতো জলচর কতো জলের ফুল। সমুদ্র যে! ক্ষীরোদ সাগর! অপূর্ব ছন্দ রচনা করে আছে হাঙ্গর, কুমির, তিমিগিল।

সূর্যবর্ষণ শিকারে চলেছেন দক্ষিণে দেয়ালে। কী ভীষণ সে জঙ্গল।  
 ৩৬. নিবিড়, অতিদীর্ঘ নানা গাছে আচ্ছন্ন। নিজে হাতের পিঠে; হাতিতে  
 ওদা। শ্যাম কাম্বোজে হাত খোদাই, হাত আঁকায় শিল্পীরা সিদ্ধহস্ত। বাপ-  
 দত্তমোকে এতো জানে না, যতো জানে হাতিকে। রাজহস্তী তো রাজহস্তী।  
 ১ তার ভগ্নী, কী তার সজ্জা, কী তার হাওদা,—এবং শত শত অনুচরদের সঙ্গে  
 নুপাতটি ঠিক মানানসই।—নরকের চিত্রেও হাতি পাচ্ছি। স্বর্গের চিত্রে পালকী  
 গজাম, ছত্র, পাখা, চামর।

মী-কেয়ো নিজে থেকেই বললো, বেলা দুটো হয়ে গেছে। এখানে তোমার  
 বার ব্যবস্থা করা হয়েছে। খেয়ে বিশ্রাম করবে। জীপ এখান থেকে চলে  
 বে।

তারপর ?

কেন, তুমি আর আমি।

My delight and thy delight  
 Walking, like two angels white

In the gardens of the night...আপত্তি আছে ?

আমরা কি white angels মী কেয়ো ? gardens of the night  
 আমাদের বন্ধকে ভয় ঢুকিয়ে দেয়।

তবু এ night আমার-তোমার। আমিও নির্ভয়। তুমিও পথিকঃ প্রিয়ো  
 ১। জীপ চলে যাবে। তোমার কুকুর আসবে। আসবে বড়ো দাপ্‌সান্।

দাপ্‌সান্ ? দাপ্‌সান্‌কে চেনো তুমি ?

এ জঙ্গল। সকলকে সকলে চিনি আমরা। খেয়ে নাও।

\*

\*

\*

খুব পেট ভরে খেলায়। কিন্তু সত্যিই আমরা দুজন। যারা খাবার নিয়ে  
 সোচ্ছল, এসে শূন্য বাসন নিয়েই গেলো না, দেখলাম ধীরে ধীরে, বিশ্রাম,  
 গায়া, থাকা, সব কিছুই ব্যবস্থা করে দিলো।

আরব্য-উপন্যাস নয়। সত্যিকার মানুষ এরা। সত্যিকার আমি। কিন্তু  
 কিছুই বদ্ব্যপ্তে পারি না।

শ্যামের মেয়েদের সৌন্দর্য দেখে বহুগুণী বহু ভাষা রেখে গেছেন। সে  
 সৌন্দর্য এদের চন্দ্রে, চোখে, গড়নে। নাতিদীর্ঘ শরীরটি উচু করে ধরায়  
 কটি ভগ্নী, যেন রজনীগন্ধা। খালি পায়ে চলে; তাই চলার গতির মধ্যে  
 এক নীরব ছন্দ। চলন্ত জীবন্ত শান্তি; নেই প্রখরতা, প্রগল্ভতা, চাপল্য।  
 কটু হয়তো বিষম লাগে; কিন্তু ঠিক মতো কথা বললে প্রতিবচনের ঘাটতি  
 ভিবেদনে পূরে ওঠে।

খাবারের সঙ্গে কিছু ছিলো। ঘুমের সঙ্গে লড়ে লড়ে শেষ পর্যন্ত কখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছি চমৎকার বিছানায়, এবং এই প্রথম, মশারীর মধ্যে।

কখন উঠেছি কোনো হুঁস নেই। কিন্তু দিন শেষ হয়ে গেছে। রাত নেমে এসেছে। বি'বি'র ডাকও যত প্রচণ্ড, তেমনি জোনাকীর মেলা।—

এখন রাত কতো? জঙ্গলে রাত মালদ্বী হয় না।

কতো মনে হয়? নটা বেজে গেছে। ওষুধটা খাও। তারপর দুধ খেয়ে শূয়ে পড়বে।

এখানে? একা?

না এ রাতটা আমিই থাকবো। মাত্র একটা রাত। ভয় কি? উত্তর সাধিক বলেও তো মনে করতে পারো। আপত্তি আছে?

তাই ভালো। গল্প শুনবো।

আমাদের গল্প এখন পৃথিবীর সব কাগজে। কাম্বোজ আর শীহান্দুক যাচ্ছে তো তান্লে-শাপ্ হুদে। দেখবে গ্রামে গ্রামে উৎসব।

\*

\*

\*

বাইরে একটা গোল। অন্ধকারে কী যেন নড়ে উঠলো। সেই কুকুরটা। আমি মনে করতে লাগলাম কে যেন বলেছিলো কুকুর আসবে, দাপ্‌সান আসবে।

দাপ্‌সান এসেছে। সঙ্গে দুটি মেয়ে। একজন মী-কেয়ো। অন্যটি এসেই জড়িয়ে ধরেছে। কী চিনতে পারলেনা দাদা?

এক নিঃশ্বাসে আমার জগতে আমি ফিরে এলাম। বললাম, তুই? কর্ণিকা?

তীর আবেগে চোখে জল এসে গিয়েছিলো। চলে গিছিলি, কেন রে?

বুঝতে পেরে কর্ণিকা বললো,—না গেলে তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার কোনো ব্যবস্থা হতো না। আশ্কোরে তোমার খোঁজে সরকারী লোক গেছে। যাক খুঁজে পাবে না। এখন তুমি আশ্কোর থেকে নব্বই মাইল দূরে।

মী-কেয়ো বললো, কথার সময় নেই। অনেকটা পথ নৌকায় গিয়ে তবে জীপ। এখন বেরতে হবে। গ্রামেব সবাই সাহায্য করেছে,—করবে। এখানে তুমি আমাদের সবার পরম সম্মানিত অতিথি।...আচ্ছা তুমি কি দিল্লীতে এখানে আসার দরবার করতে ভিয়েৎনামের দূতাবাসে গেলি?

হ্যাঁ। কিন্তু...

একটা ভিয়েৎনাম দূতাবাস থেকে অন্য ভিয়েৎনাম দূতাবাসে গেলি?

ঠিক তাই। আশ্চর্য। জানলে কী করে? ওরা ভিসা দিলো না। বললো—এখনও সব ঠিকঠাক হয় নি। কিন্তু...কী আশ্চর্য!

কে বললো,—এখনও ঠিকঠাক হয়নি।

জানি না। পেট্রোল পাম্পে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম দূতাবাসটি কোথায়?

সেখানে একজন পেট্রল ভরাচ্ছিলেন। দেখে মনে হোলো খুব বিশিষ্ট কেউ।  
গাড়িখানায় ফ্লাগ থাকলেও ঢাকা ছিলো। কথা বলার পর মনে হোলো,—

কী ?

ভিয়েতনাম দূতাবাসের বিশিষ্ট কেউ। দেখলাম সব খবরই দিলেন।

উনিই দূত মশাই। অন্য ভিয়েতনামের সেই যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে খবর  
পাঠিয়েছিলেন। এবং সেই খবরের যোগাযোগ হয়ে গেলো যখন সোরো বোম্বো  
এসে খোঁজ খবরে লেগে গেলো।

আমার মূখে হাত রেখে মী-কেয়ো বললো,—আর নয়।

আর তোমাকে যে আমি কিছুই বলতে পেলাম না মী-কেয়ো। আবার দেখা  
হবে না এ সত্যটাও মেনে নিতে পারছি না।—পা বাড়ালাম। সময় নেই।

ও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজে গলায় বললো,—

Nothing begins, and nothing ends,  
That is not paid with moan ;  
For we are born in other's pain  
And perish in our own.

\*

\*

\*

প্রায় দু-মাইল পথ অন্ধকারে মাত্র চাঁদের আলোর দ্বারা পার হয়ে এলাম।  
কুকুরটা, দাপসান, দুটি মানুষ আর ঐ কণিকা। আমার জন্য একটা ডুলী মতো।  
মানুষ দুটি সেই জন্য। তখনও আমি যথেষ্ট দুর্বল।—

আমি কোনো কথা বলতে পারছি না। গত তিন দিনের ঘটনা আমার ঠেসে  
ধরেছে। কিন্তু মী কেয়ো এক সমস্যা হয়ে রইলো। আমার দূত ধারণা আমি  
মী-কেয়ো-কে কোথায় আগে দেখেছি। ওষে আমার এতো কাছাকাছি এতো সহজে  
এলো এর নিশ্চয় একটা প্রাক্তন-পর্ব আছে।...কিন্তু কী করে তা সম্ভব ? কে-ও ?

অন্ধকারে একটি ছোটো নদীর কিনারায় এলাম। নৌকায় উঠলাম। পাংলা  
সরু নাও। ছই থাকলেও আছে একগাদা বিচালীর ভার। গাঞ্জে চলেছে।  
হঠাৎ যেন একা হয়ে গেলাম।

আমি শূন্যে আছি। পাশে কণিকা তখনও বসে।

না বলে পারি না,—মী-কেয়ো। ও কে ? কী যে আমার মনে তোলপাড়  
করছে তোদের বোঝাতে পারবো না। ওকে আমি যেন কোথায় দেখেছি। ও  
আমার চেনা। কিন্তু তা সম্ভব কী করে ?

চমকে ওঠে কণিকা। সত্যি ওকে চিনতে পারো নি তুমি ?

আমিও উঠে বসি। কে ? কে-ও ?

মাণ-শ্রীকে মনে পড়ছে না ? মোনি-সেরী ? নাচের মেয়ের মা ?

ঠিক ঠিক । অবিকল সেই মৃৎ, কণ্ঠ । কিন্তু কে ও ?

মোনি সেরির ছোটো বোন । তার কথা মোনি সেরি বলে না ।

তবে তুই জানিল কোথেকে ?

তোমার কাণ্ড কারখানা সবই তো সর্ববহির্কে বললাম । সেই বললো ।  
সেই বলা থেকেই সর্ববহির মনে সব যোগাযোগের ব্যবস্থা পাকা হলো । সেই  
সুবাদেই মী-কেসো তোমার জন্যে এতোটা করলো ।

কিন্তু মণি-শ্রী বলেছিলেন তার বোন নেই ।

মণি-শ্রীর বোন আছে । দুই ভাই আছে । ও কাম্বোডিয়ান । কিন্তু ওর  
জীবনের ধারা যে খাতে বয়েছে তাতে ব্যাপ্ককই ওর উপযুক্ত নরক । ওর মেয়েকে  
ও কোনোদিন পাবে না । দেশেও ও কখনও ফিরবে না । কাজেই ওর কেউ নেই ।

মণি-শ্রীর বোন ? ছোটো বোন ? কী আশ্চর্য রকমের পণ্ডিত মহিলা ।  
অদ্ভুত ! অদ্ভুত ! আমি ভাবিছিলাম আরব্য উপন্যাস বড়ি ।

মী-কেসো এ তল্লাটের সবার বড়ো পুত্রাত্ত্ববিদ এবং বিদূষী । ও তো শ্রমণদের  
পড়ায়, শ্রমণীদের শেখায় । ওর নাম সারা কাম্বোজে ।

চুপ করে রইলাম ।

একটু পরে বৃকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো উদাত্ত বাণী—

সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে ।

দৃংখ এই যে এতে দৃংখ নেই তোমার মনে ।

একদিন নিজেকে নতুন নতুন ক'বে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী,

আমারই ভালো লাগার রঙে রঙিয়ে ।

আজ তারই ওপরে তুমি টেনে দিলে

যুগান্তের কালো যবনিকা,—

বর্ণহীন, ভাষাবিহীন ।

\*

\*

\*

সমস্ত নিস্তরঙ্গ, নিঃস্বপ্ন । শব্দ শব্দ ছপ্ ছপ্ । দূরে বিস্তর ঘোপের  
পাড়ে দৃ-চারটে চালা মাচানের ওপর । জোরে মোরগ ডেকে উঠলো । সঙ্গে  
সঙ্গে অনেক মোরগ ডেকে উঠলো পর পর । ধীরে ধীরে অবসন্ন কণ্ঠে বলি  
কণিকা, তোমার বাবা ইংরেজ কবির ভক্ত ছিলেন বলেছিলে । কে-সে ?

ব্রাউনিং বাবার প্রিয় কবি । এলিয়ট । কিন্তু বাবা আবৃত্তি করতেন ব্রাউনিং  
শোনাবে ব্রাউনিং ? শোনাও না ।

কোথা থেকে ? সব তো জানি না ।

এই সময়টাকে ভাষা দাও ।—যেখান থেকে হয় । অসহ্য । বেন এজ্জা !

কিন্তু কণিকা শান্ত হয়ে আমার মাথার ভেতরে আঙ্গুল চালাতে লাগলো ।



তারপর ধীরে ধীরে ওর বাবার প্রিয় কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলো । শুনতে শুনতে ঝিম এসে গেলো । শেষ দিকে তখনও শুনছি—

Look not thou down but up !  
To uses of a cup,  
The festal board, lamp's flash and trumpet's peal.  
The new wine's foaming flow,  
The Master's lips aglow !  
Thou heaven's consummate cup, what needst thou  
with earth's wheel.

\*

\*

\*

ভোর হয় হয় । ঘুম ভেঙ্গে গেছে । নৌকো ঘাটে বাঁধা । ঘাট ঠিক নয় । গ্রাম কাছে নেই । তবে মনে হোলো দূরেও নয় ।

খুব জোরের সঙ্গে একখানা নৌকো আসছে । আউট-বোর্ড লাগানো সত্ত্বও ঝরঝরে মাছধরা নাও । স্তূপ করা জাল । চার পাঁচ ঝুড়ি মাছ । দূটো জালার মতো ঝুড়ি । নৌকোখানা আমাদের দিকেই আসছে ।

তখন দেখলাম সর্ব্ববহিকে । দাঁত বার করে বার বার মাথানীচু করে । প্রণাম করে । পাকা জেলে । জেলের টুপী মাথায়,—বাঁশের ছোটো বোনা টোকা ।—

কোনো অসুবিধা হয়নি দাদা ?

হলেই বা তুমি কি করবে ? ঝগরুটি গলায়, বললো কণিকা—দাদাকে খেতে দিতে হবে । ওষুধ দিতে হবে । রাতেও দাদার জ্বর ছিলো ।—কণিকা কখন উঠে এসে বসেছে ।

তীর বেগে নৌকো চলেছে । মাঝে মাঝেই অন্য নৌকো দেখছি । পাল খাটানো নৌকোই বেশী । বেলা নটা আন্দাজ তীর দেখা যেতে লাগলো । দেখা যেতে লাগলো গ্রামে গ্রামে উৎসবের সজ্জা, গানের ফোয়ারা, পতাকা, বেলুনের ভীড় । সাজসজ্জায় চমক । শিহান্দুক ফিরে এসেছেন । উৎসবে মাতোয়ারা শত শত গ্রাম ।

নৌকো চলেছে । কেউ কোথাও প্রশ্ন করছে না ।

হঠাৎ একটা জলদগম্ভীর কণ্ঠে কে যেন কী ভাষণ দিচ্ছে । সায়ামীজে ভাষণ, পত্র আবার ফরাসীতে, চীনায়ে, সর্ব্বশেষ ইংরাজীতে । নৌকো থামিয়ে ওরা ভাষণ শুনছে ।

হঠাৎ ইংরাজীতে ভাষণ সুরু হোলো ।—শিহান্দুকের সেই প্রসিদ্ধ ভাষণ । পিকিনের ভোজসভায় বৃকঠকে সে ভাষণ দিয়েছিলেন !

শুনছি :—

No ! The Khmer people will never accept an 'American peace' that forces them to give up the liberation of the nine percent of their national territory that is still in the American hands.

No ! The Khmer people will never accept an 'American peace' that will compel the Cambodian Government of the Royal National Union to dissolve itself, and be replaced by a government of so-called coalition and reconciliation, —that is to say, a coalition and reconciliation with the traitors.

No ! The Khmer people will never accept an 'American Peace' that will impose on them an 'in-place cease fire',— that is to say, an actual partition, a division for long years, if not for ever, of Cambodia into two parts, or two states, or two governments, or two administrations.....

না-‘ফ্রী-ওয়ার্ল্ড্’, না-‘থার্ড-ওয়ার্ল্ড্’ কোনো তল্লাটের কোনো রেডিও এ ভাষণ প্রসারিত করার সাহস কুড়তে পারে নি ।...আজ শুনছি । মন ভরে ধাচ্ছে আর ভাবছি, ‘কে ফ্রী ?’

শুদ্ধ সর্ববাহি বললো শিহানুকটাও দো-রজ্জা দালাল ।—শেষ লড়াইয়ের ময়দানে ওর লাশকেও কাম্বেডিয়া খ্যাঁলাবে ।

কতোদিন চলবে ?

এখনই তো আরম্ভ ।

চেয়ে দেখি মাঝিগুলো খুব ঘুম লাগাচ্ছে ।

হঠাৎ কণিকা প্রশ্ন করলো, শুনলাম বড্ডারে তুমি প্রায় ধরাই পড়ে গিয়েছিলে । কিন্তু এখন বেরুবার পথে আর ভয় নেই । এই হই হল্লায় বেরিয়ে ঠিক যাবে । একেবারে দক্ষিণে গিয়ে কাছাকাছি রেলগাড়িতে চড়িয়ে তবে ছুটি । লিংগামা নাকি দারুণ খেল দেখিয়েছে ? অভিনয়ে মাং করে দিয়েছে কুত্তাগুলোকে ।

লিংগামা ? সে আবার কে ? কিতাং মায়া তবে কে ? সেই তো খেলা দেখালে । ওঃ ! অভিনয় বোলে অভিনয় ! বাপ্‌স্‌ ।

হাসে কণিকা । ওর কী একটা নাম নাকি ? নাকি ওই ওর চালা ? ছিলো নম্-পেনে, উর্বশী পাড়ার মেয়ে । ঢুকে পড়েছে এই চক্রে । এখন হয়ে পড়েছে কুণ্ডলিনীর সহস্রার । কেমন ঠিক বলেছি তো ? ওর বন্দোবশ্তেই তো সব

হবে। পারে পেঁছেই ভিসা পাবে।—সন্ধ্যার পরে দক্ষিণে নামবো পাশ্চম পাড়ে। সেখানে গাড়ি। সেও শুই লিংগামা।

এখনও চলে দ্দুটো জিনিস। আমেরিকান ডলার, এবং মেয়েদের এই আগুন ধরানো ফাঁদ। এ উর্বশীকে মনে রাখবো, প্রণাম করবো। এর পাশাপাশি বসাতে পারি, তেমন মেয়ে চোখে দেখি নি।...হাত তুলে প্রণাম করি।

কেন? মী-কেয়ো? কাল তো ভেঙ্গে পড়েছিলে।

ভেঙ্গে পড়বার মতোই বিস্ময় ও। অভিজ্ঞতা। কিন্তু মী-কেয়ো অন্য ধাতুর প্রকৃতি। মনীষা, বিদ্যুৎ, হৃদয়বতী। যেন রবীন্দ্রনাথের 'সাবিত্রী' কবিতাটি। অদ্ভুত। এ কী গো বিস্ময়!...কিন্তু কিতাং-মায়ো? হে পরমেশ্বর! যেন আগুনের মালসা।...ওরে বাপরে।

কেন? কেন? কিছু হয়েছিলো নাকি?...খিল খিল হাসিতে ফেটে পড়লো কণিকা।—বলো না দাদা কী হয়েছিলো? ওঃ, তোমায় মাতাল করে মেয়ে মানুষ, —সে নেশার কথা মনে মনে ভেবেও খুশী আমি রাখতে পারি না! কী মজা।

নৌকোটা লাগিয়ে দুজন নেমে গেলো গ্রামটায়ে। মানুষজন এলো একটু পরে। তার পরেই চার পাঁচটি মেয়ে। সবাই এসে ফলের ডালায় কমলালেবু বাছার মতো কণিকাকে ধরে, হাত বোলায়, নেড়ে চেড়ে দেখে, আর আনন্দে ডগমগো হয়।—এক গাদা খাবার এনেছে। আমি খেলায় সদা ফাটানো ছানা; কমলালেবুর পায়ের, কয়েকখানা মাছভাজা। ডাব তুলে নিলাম অনেক। আর এ জল খাচ্ছি না। আজও কঁফ খেলায় না।—

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যাবো ঠিক 'বন্দরে'। সব'বহির অন্য দিকে মন নেই। প্রতি জন্মগায় প্রত্যেকের সঙ্গে ওরা জানাশুনো। কতো বিস্তৃত যে ওর প্রভাব চাঞ্চল্য করে অবাক হয়ে যাই। অত্যন্ত ব্যস্ত ছেলে। অত্যন্ত সজাগ মন। সবল, নিরাপোষী প্রতিপক্ষ। সংশ্লিষ্টক।—তীরে তীরে ও ধর্ম প্রচার করেছে, মরতে হয় মরো। কিন্তু বিদেশী সাহায্যের খিলির লোভে বেশ্যাবৃত্তি চলবে না।

বিকেলের দিকে গ্রামের পর গ্রামে থিক থিক করছে লোক। দারুণ হৈ হল্লা উৎসব। নারকোল পাতার গোছা, নারকোল ফুলের ঝারি, পদ্মফুল, পামের বোচাকে খুলে দিয়ে তার জগদলো মেলে দিয়েছে চামরের মতো। ঘট আছে; আছে অজস্র ধূপ; মাঝে মাঝে তোরণ।

সবার মধ্যে শিহানুকের আসার কথা। কতো যে জনপ্রিয় শিহানুকের নিয়ে। দেখলাম শিহানুকের মাকে সকলে সাক্ষাৎ দেবার মতো মান্য করে। বার বার—শিহানুকের কথা উঠছে রেডিওতে; বক্তৃতাটা বার বার দিচ্ছে।

হঠাৎ আমার মন বিষন্ন হয়ে যায়।

এ বিষয়টার কাছে আমি ঋণী। বলতে পারো বিষাদ হলোও এই বিষায় আমার ভাবায়। ভাবায় যে একদা এমন উদ্‌গ্রীব হয়ে শুনছি জওহরলালের নারিম্যানের, সন্ধ্যার, মানবেন্দ্রনাথের ভাষণ। সে কণ্ঠ থেমে যায় নি। জানতা যে আমিই দেওয়া হয়েছিলো।

তবু জানতাম এতোটা উদ্‌দীপনা যখন এসেছে, এগিয়ে যাবো আমরা। রুখে কে? ভারতের পেটে ভাত পড়বে; বাস্তবহীন মানুষের মাথার ওপরে ছাদ থাকবে পথে খাঁচামুটে ডালার ভেতরে শূন্যে থাকবে না; ফুটপাথের পাশে বসে রিকসাও সানকীতে ছাত্তুগুলে থাকবে না; সন্ধ্যা উঠে যাবে; রাতের কলকাতার ফুটপাথে লোক শূন্যে থাকবে না; প্লাটফর্মে বাছা হবে না; রীজ-কালভার্টের তলা তরুণী রান্না চাপাবে না। ভিক্ষার অন্নকে মানুষ ঘৃণা করবে; কাজকে মানুষ সমাজে আসন দেবে; সাধুসন্তদের পুণ্যলোক থেকে নেমে এসে মানুষ বাস্তব জগতে আত্মবিশ্বাসে শক্ত হয়ে দাঁড়াবে।

তাই এই দৃশ্য আজ আমার ভাবিয়েছে। সেটা বোধহয় ১৯৫১! তখন আকাশে রেশ বাজতো “তোরা সব জয়ধ্বনি কর”। আমি নেহরুজীকে চিঠি দিয়েছিলাম হতাশায় জ্বলে উঠে,—“এখনও আশা রাখি। ভরসা হারাইনি শূন্য ভয় লাগে ভাবতে ভারতের ইতিহাসে আপনিও না চিয়াং কাঈ শেক্ হতে যান!” সে জয়ধ্বনি মূছে গেলো পদ্ম। ‘কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে বাঁশি সংগীত হারা’। অমাবস্যার কারা লুপ্ত করেছে আমার ভুবন...কী হবে ব’লে? সবই তো জানো।

দেখছি কাম্বোজ আনন্দে মাতোয়ারা। শুনছি কাম্বোজিয়ার মুক্তি সংগ্রামে নায়ক ডক্টর থিউ সম্পানের বক্তৃতা—“১৯৫১ মনে করুন আপনারা। শিহান্দু—ভিল্ আমাদের একমাত্র বন্দর নগরী। সেই যে হাইওয়ে নম্বর চার-এ আমরা খাটো করে দিলাম দুঃখের দাঁত, মনে করুন বন্ধুগণ, নম্-পেন্-এর পথ মৃত্তক হোলো। ইয়াঙ্কী কুত্তা লন্‌নোল তার সাজাং দোস্তদের ভিক্ষের জোটানো ভাড়াটে সিপাহী লেলিয়ে আমাদের ঠেকাতে পারে নি। হাজার হাজার সৈন্য ওদেরই রসদ-গোলা-বারুদ নিয়ে, গাড়ি ভরে যোগ দিয়েছে মুক্তি সংগ্রামে।...”

পূর-শং ( শতপূর ? ), বাতাং-বাং, সাম-রং, শিয়েম-রীপের মাঝামাঝি জায়গাটা “তোন্‌লে হ্রদের বৃক” বলে পরিচিত। হ্রদটায় বড় বড় চার চারটে নদী এসে পড়েছে। দক্ষিণ দিকে এক হয়ে মিশে চলে যাচ্ছে মে-কং এর নাম নিয়ে। নম-পেন জিলা এই ত্রিবেণীর খাসমহল। তাই আজ এই খাসমহলে উৎসবের শেষ নেই।...কিন্তু তবু এ মাটির প্রতিটি মাঝি, প্রতিটি নৌকো, প্রতিটি চান্দা, প্রতিটি কুমোর, কাম্বার, তাঁতী—সংশ্লিষ্ট, গেরিলা, অস্ত্রহীন সৈন্য। প্রতিটি নৌকো আজ সেজেছে। প্রতিটি প্রাণ বদান্যতায় হয়ে গেছে দাতা কর্ণ।

রাত দশটার পর ঘুম ভাঙিয়ে আমায় যারা তুললো তাদের চিনি না। যত্ন করে নিয়ে চললো প্রায় বিশ-ত্রিশ মাইল। রাত একটায় এলাম একটা ছোটো স্টেশনে। গাড়ি আসছে। ব্যাঙ্ক যাবো।—

জিজ্ঞাসা করি কণিকারা কোথায়? একটি তরুণ জবাব দিলো ওরা তো তখনি নম পেনের গাড়ি ধরেছে। আপনি এখন থাইল্যান্ডে। গাড়িতে চড়ুন। এই আপনার টিকেট, আর এই কিছু টাকা। ব্যাঙ্ক কাল বেলা দশটার পেঁছে যাবেন।

কিন্তু হোটেল ভিক্টোরিয়া এসে দেখি কণিকা-বাবু ঠিক বসে আছেন।

এ ছাড়া নাকি উপায় ছিলো না। দুজনে একসঙ্গে আসা যেতো না। কেন? কে বলবে তা।

কিন্তু এ মনুহুতে সিঙ্গাপুর যাবার কথায় এক কণিকা দশ কণিকা হয়ে উঠলো। আমি যাবো সিঙ্গাপুর? তুমি পাগল? তুমি যাও। ঐ ছাতার উপনিবেশী শহরে যা পাবে আমি চোখ বন্ধে বলে দিতে পারি। হ্যাঁ, যেতে কোয়ালালাম্পুর, জাকার্তা, সোরিবায়া,—নিশ্চয় সঙ্গ নিতাম। এখন যাবার জায়গা পতুগীজ তিমোর। কিন্তু আমি যাবো হংকং। হংকং আমার ডাকছে।—

তুমি কিন্তু হংকং-রে পেঁছেই ফোন করবে। তাজমূল নম্বর দিয়েছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়বো।

কণিকা তার পথ পেয়ে গেছে।

কণিকা গাড়িতে উঠে বসার আগে আমায় প্রণাম করতে গেলো। আমি ওকে জড়িয়ে নিয়ে মাথায় চুমো খেলাম। সাবধানে থাকিস। দেখা হবে।

ইতি—

জামাইবাবু

কল্যাণীয়াব্দ,

পদ্মাদি,

আমি সিঙ্গাপুরে এসেই প্রথমে বেছে নিলুম শহরের কাছাকাছি বিশাল হোটেল ‘সী-ভিউ’। এবং এয়ার পোর্টেই ভেবে চিন্তে বেছে নিয়েছিলাম একটা ট্যাক্সী-চালক। সুন্দর তকতকে অত্যন্ত সুসজ্জিত ভারী একখানা মার্সেডীজ বেন্‌জ্‌। চালকটির নাম রামশরণ। বাড়ি শাহারণপুর। সিঙ্গাপুরে আসে সেই আজাদ হিন্দ-এর সময় থেকে। আমাকে ওর কাগজপত্র দেখালো। সেদিনে সেই ছাঁচ, তরুণ রামশরণ, মাথায় তেঁতুল মিলিটারি-টুপী। অত্যন্ত প্রতিভা দীপ্ত মুখ। সেই কাগজ পত্র দেখানো যেন ওর একটি স্বতন্ত্র পরিচয়। অবশ্য এ সব হোলো সী-ভিউ হোটেলের সুইমিংপুলের পাশে। এয়ার পোর্টে রামশরণকে আমি বেছে বার করেছিলাম। এ রামশরণ ভুড়িওলা একশো নিরাম্মব্ব পাউন্ডের মাল, গালে ঝুলছে চাঁবর থলে। গোঁপ জোড়া চমৎকার।

রামশরণকে বললুম, তুমি একটু অপেক্ষা করো ভাই। দেখি টাকা ভাঙতে আনতে পারি কি-না। সঙ্গে কাম্বোডিয়ান আর থাই মুদ্রা ছিলো। বদলানে গেলো। ড্রাভেলার্স চেক হোটলে ভাঙ্গানোই ভালো। কিন্তু জালগাট সিঙ্গাপুর,—ভারতীয় অনেক,—ভাবলুম যদি ভারতের টাকা বদলে দেয় বদলানে-ওলাটি ভারতীয় আমাদের দিশী জুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। গুজ্জাতী দালাল নাক সিঁটকে বললো, ভারতের টাকা বদলাবো না।

রামশরণ হাসে। এরা হোলো “মনি লেন্ডার”। হংকং, ব্যাংকক, সিঙ্গাপুরে যেখানে সেখানে এস্তার “মনি লেন্ডার”-এর সাইনবোর্ড ঝোলানো দেখতে পাবেন শার্ক ওরা, শার্ক! কিস্‌সু মানে না। দয়া, ধর্ম, আইন, পুলিস, কিস্‌সু না। ঘাড় বুরুষে কোপ মারে; কোপ বুরুষে ঘাড়-এর ধার ধারে না।—

যখন “সী-ভিউ”-তে এলাম তখন বেলা দুটো হবে। রামশরণ বললো আপনি মালপত্র রেখেই নেমে আসুন। মৌসুম ভালো, বাজার, বাগান আর বন্দর দেখিয়ে আনি।

তা হলে আর সিঙ্গাপুরের বাকী থাকে কী?

খুব ভোরে উঠতে পারবেন?

চারটে ?

না অতো নয় ; ধরুন পাঁচ থেকে সাড়ে পাঁচ । সিঙ্গাপুরে মানুস যা দেখার  
। দেখে না । যা দেখে তা বশ্বেতেও দেখা যায় । আপনাকে তা'লে দেখাই  
সিঙ্গাপুর । মনে থাকবে ।

এখানকার নাইট ক্লাব কেমন ?

হাসলো রামশরণ । এই তো আসছেন ব্যাঙ্ক থেকে ; যাবেন হংকং-এ এর  
সিঙ্গাপুর জোলো, পান্‌শে ।—

বলছো জ্বলন্ত কড়া থেকে উনুনে পড়ার মাঝের ঠাণ্ডাটুকু এই সিঙ্গাপুর ?

আরও ভালো, যা এখানে আমরা আপোষে বলি ; যাদের ভাগে ব্যাঙ্ক-হংকং  
ই তাদের সিঙ্গাপুর নিয়েই কাটাতে হবে ।—

রামশরণ অপেক্ষা করছিলো । আমি বললাম, রামশরণ,—তুমি বরং ঘণ্টা  
দুই ঘুরে এসো । ওপরে আমার জানলা দিয়ে অতি সুন্দর একটি সুইমিং-পুল  
দখলাম । মানুস জন বা আছে তাতে স্নানটি রঙ্গীন হলেও হতে পারে—

বলেন কী কত্যা ? দিল্লীর কদর দান আপনি । হিল্‌মটন্‌ খাওয়া হজমী  
কি আপনার । বেলা দুটোয় ঢুকবেন সুইমিং পুলে ? ছিঃ ছিঃ জনাব ।  
দুবে ফিরে আসুন । সন্ধ্যার আগ আগ সময়ে সুইমিং পুল । আর আমিও  
দুই চাবিশ ঘণ্টা কাজ করবো নাকি ? কিশোরের আম্মাকে খবর দিয়ে আসবো ।  
আমিও ঢুকবো সুইমিং পুলে । এখানে জ্বর শিক কাবাব ঐ পুলের ওপরেই  
গছে । আজ আমি আপনাকে খাওয়াবো ।—এখানে পথে ঘাটে এর নাম খুব ।  
যা ভাজে তারা ফ্যামিলীকে ফ্যামিলী লেগে যায় । শিক-কাবাব বলে না ।  
লে 'মাত্তে' । স্বাদ যেমনই হোক, যে দেয় তাকে দেখে সব ভুলতে হয় ।—

কিন্তু রামশরণ তুমি তো গেস্ট নও । সুইমিং পুল ব্যবহার করতে দেবে  
কী ? জানো ?

কেন আমি গেস্টের দোস্ত হয়ে গেস্টের গেস্ট হতে তো পারি । ডিনার হল  
তো না হয় আমার সুট পোষাক নেই । কিন্তু সুইমিং পুলের মতো স্ন্যুট  
আমার আছে ।

কিন্তু এরা তো সবাই তোমায় শোফার বলে চেনে !

আপনি যে দিল্লীর শোফার ন'ন তাতো জানে না জনাব । আচ্ছা আপনার  
থারাপ লাগলো কথাটা । বেশ ! আমি যদি বলি আমার পিসতুতো দিদির  
পক্ষে আপনার শাদী হয়েছে ।...ও সব হয়ে যায় জনাব । আমি আজ সুইমিং  
পুলের ধারে বসে শিক কাবাব খাবোই । ইমান কবুল ।

শুধু শিক কাবাব খাবে, নাকি আরও কিছু ? আমি কিন্তু আর কিছুতে  
নই ।

সে কি জনাব ! এই না আপনি নাইট ক্লাবের খোঁজ নিচ্ছিলেন ? যদি ভাজা মাংসের সঙ্গে তাজা মাংসই না পাতে নিলেন, যদি শিক-কাবাবের সঙ্গে হুইস্কীই না নিলেন,—তবে কাবাবের তো কেবল রৈলো শিক । তবে আবার নাইট ক্লাব কেন ?

তুমি বন্ধি শরাব ভালোবাসো ?

উহু ! সে কথা সচী নয় ।—হুজুর, শরাব আমার ভালোবাসে । আর এতো ভালোবাসে যে নাইট ক্লাবে আমি যাই-ই না ।—কিশোরের আত্মা সাথ দেয় ঘরে বসে বসে আমরা তোফা নাইট ক্লাব করি । আলোর বাল্ব বদলে লাল করে দিই । জয় গুরু । জয় গুরু ।

\*

\*

\*

গাড়ি যে পথ দিয়ে নিয়ে চলেছে তা যেমন পরিষ্কার তেমনি সাজানো সিংগাপুর বলতে শহর আর শহরের আশে পাশে সমুদ্র এবং দ্বীপ ; এবং সংলগ্ন কিছু কিছু রাবার-বাগান নিয়ে জায়গা ;—সমুদ্রের খাড়ি সিংগাপুর শহরকে বেড় দিয়ে আছে । উত্তরে এককালের রবরবা রাবার চীন, উলফ্রাম-এর রাজ্য ছিলো জোহোর । জোহোর-বারু ( সুর-পুরী ) ছিলো এই সিংহ-পুরীর ( সিংগাপুর ) চাংগা সোদর ভাই । সমার সেট মম্ এর বহু কাহিনী এই পাণ্ডব-বর্জিত নাগকন্যা দেশের বিচিত্র জীবন নিয়ে লেখা । সে বৈচিত্র্য দিয়েছে ইয়োরোপের লম্বশাটপটাবৃত হুকোমুথো হ্যাংলা হেংলীর দল । ঐ সুয়েজখালটি পার হলেই শোলার হ্যাট আর পাইপের পাল্লায় পড়ে ঐ হতভাগাগুলো যেন চুনে থেকে তিমি বনে যেতো ।—

ওরই মধ্যে একজন জাঁদরেল নাম স্যার স্টানফোর্ড রাফ্ল্‌স্ । স পাঁচশত-স্তোত্রধিক ! উনি শুধু অংরেজই ন'ন্ । বোম্বেটে, জুয়াড়ী, নরহন্তা ডাকু সভ্যতার (?) একটি উদ্‌গার । না ; আমার ভূতেও পায় নি ; নেশাও করি নি গালও দিচ্ছি না । ওয়েস্ট ইন্ডীজ বলে আজব লম্পট-দুনিয়ায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে কী হাচ্ছিলো আর কী হয় নি তা আমি এখানে বিশ বছর বাস করে হাড়ে হাড়ে জানি ।—পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে এই সিদ্‌নে পর্যন্ত—এই ছন্নছাড়া একদল সাদা অখাদ্য নীতিহীন মস্তান বিয়ে জানেনি, পরিবার জানে নি, আইন, শৃঙ্খলা, নীতি, ধর্ম কিস্‌সু জানে নি । কেবল জেনেছে ধেনো, ধনী আর ধন,—প্রয়োজন বোধে নিধনও ।—হামলে পড়েই ওরা সব নিতে চায় । বিছানা আর ভাঁড়ার ঘরের বাহ্য বিচার নেই ।—হঠাৎ বড়লোক হবার নেশাটাই ওদের কাছে দারুণ ঘাঁড়-পুরুষ আর পাঁড়-মোদো হবার নেশারও বড়ো । এই যে ইয়াস্কী ষাণ্ড-অমক্‌দের উবুড় হয়ে পড়ে এশিয়া, আফ্রিকা, ইয়োরোপ, সাউথ আমেরিকায় “উব্‌গার” করার ছিদ্রপথে শনি হয়ে ঢোকার রেওয়াজ,—এটাই সুক্কু ভাবে সেকালের বোম্বেটে বৃত্তি ।...



সেই দুনিয়ার অষ্টাদশ শতাব্দীর ঝুলিঝাড়া পচা মাল এই রাফল্‌স্‌ । উনিই ক লন্ডন জুর্লোজিক্যাল সোসাইটির পত্তন করেন । উনি শাক ক্ষেতে বকরার মালাক্কায় এসে ঢুকলেন তখন পতু'গীজ বোম্বেটে, আর মুর-রা এক জোট ছে । আরকানীদের সঙ্গে সাঙ্গাং করেছে । সুন্দরবন, বরিশাল, চাটগাঁও একেবারে মালাক্কা প্রণালী, সুমাত্রা, বোর্নিও—ওদের প্রতাপে থর থর । যেন হাতে মৃষলরা ভারতবর্ষকে এদের অত্যাচার থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিলো । কিন্তু যখন য়োরোপে ঈস্ট-ইন্ডিয়ান কোম্পানী খাড়া করার হিড়িক বয়ে গেলো—ন ওলোন্দাজ, স্প্যানিশ, পতু'গীজ, দানিশ,—সবাই হুড়মুড় করে পড়লো সোনার দেশে,—নাম ছিলো যার সুবর্ণগ্রাম, সুবর্ণদ্বীপ, স্বর্ণলক্ষা, কর্ণ-বর্ণ, সৌভন্ন । শঙ্খদ্বীপ, বহ্নিদ্বীপ, শ্যাম, মলয়, যব, সৌলভ—নামগুলোই ব লক্ষ্যুরী বসতি ।—মুরদের অত্যাচারে এরা বাধ্য হোলো মুসলীম ধর্মকে কীকার করতে । মুসলিম উপনিবেশের ফলে আরব সভ্যতার তো কিছুই পেলো এরা, কারণ আরবরা সত্যি কমই এসেছে এই বাবদে, অন্ততঃ সভ্য আরব দাদী, ইম্পাহানী, তুরানী,—এরা তো নয়ই । কিন্তু ওমান তটের কুখ্যাত মেবটেরা মাঝে মাঝে জবালিয়ে পুড়িয়ে আল্লা-হো-আকবর করে চলে যেতো । হুঁ কি করতো ? শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে তাদের দূরে সরিয়ে রাখতো । হুঁ নিষেধে স্মৃতিশাস্ত্র একটা জীবন্ত পদ্ধতি ও ধর্মকে গলাটিপে বার করে দিলো ।

ফলে, এরা মনে, প্রাণে, সংস্কৃতিতে, শিল্পে ভারত ও আরবের এক সুন্দর মিলিত সংস্করণ । এরা যা কিছু করে তার মধ্যে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণও মন, বিষ্ণু, শিব, কার্তিক, গণেশও তেমন । শ্যাম এবং ফেমুর যদি শিব-শক্তি, চরবীতন্ত্র এবং শক্তি দেবীর পাঁঠ হয়, এ দিকটাকে বলা যায় পুরুষ প্রধান বিতার পাঁঠ ।

ধরো, সাউথ ব্রীজ রোডের ওপর যে প্রসিদ্ধ শিব মন্দিরটি, তার বিশাল পুরম্, তার দ্যালের ওপর অত্যন্ত সুস্বাক্ষর ঘাঁড়ের সার ; তার তোরণ পথে উচ্চ রৌপ্য যুগ ; তার পাশে বিচিত্র বাজার, ফুলের বীথি, আচারের, ঝালবড়ার কান,—এ সবই তো দক্ষিণ ভারতের ।—এমন কি সুদূর জাপানে টোকিওর কুজী হোজুজী বুদ্ধ মন্দির—তাও হিন্দু স্থাপত্যের মিলনের ফলেই অপরূপ । কিন্তু কী আশ্চর্য প্রতিভাধর সেই স্থপতি যে এতো দূরে বসেও স্বপ্ন দেখেছে ভারতের বুদ্ধকে । জাপানের মাটিতে শান্তিতে বসতে দেবার জন্যই সেই বুদ্ধের পেই মিশিয়ে দিয়েছে জাপানের নিষ্ঠা, ভারতের আকৃতি এবং ধ্যানের গাম্ভীর্য ।

ঐ পোড়া র্যাফল্‌স-এর কী দায় এই সব সুস্কন্ম সুস্কন্ম ব্যাপার নিয়ে মাথা মায় ? সেজন্য ছিলো ওয়ারেন হেস্টিংস, প্রিন্সেপ্‌, কার্জন, উড্ডফ্‌,—যাঁরা

আসলে শাসক হয়ে আসা সত্ত্বেও মাত্র এ দেশের সভ্যতার প্রতিভার আত্মহারা হয়েছিলেন।

র‍্যাফল্‌স্‌ কিন্তু ছিলো ক্লাইভের গোত্রের। মদ্র-বোম্বেটেরা যখন মালায়ান প্রতিটি তীর, প্রতিটি বন্দর, প্রতিটি দ্বীপে আগুন জেদলে, গ্রামকে গ্রাম ধ্বংস করেছে, বাণিজ্য-শাসন-ব্যবস্থা সমস্তই যখন লুপ্ত হতে বসেছে, যখন জাতীয় অধঃপতন তার তলানীতে এসে ঠেকেছে, তখন র‍্যাফল্‌স্‌ ইংরেজের ছাড়া ধরলেন স্থানীয় জমিদার-সামন্তদের মাথায়। এই সময়েই ঘটে ইতিহাসের সেই এক অবিশ্বসনীয় বিস্ময়, আরব্য উপন্যাসের বাস্তব সংস্করণ। শ্বেতহস্তীর শৃংগে জড়ানো রাজপুত্ররূপে নিৰ্বাচনের কাহিনী সত্য হয়।—এখানেই বোণিও দ্বীপের সারাওয়ারের মানদুরা ইংরেজ জেম্‌স্‌ ব্রক-কে ‘রাজা’ করে দেন। আজও সেই ‘রাজা’র বংশরা সারাওয়ারকে রাজত্ব না করলেও রাজা হয়েই আছে।

পিনাং, মালাক্কা, লেবদুয়ান, সিঙ্গাপুর, এই চারটি নিয়ে একটি পেঙ্গাউ উপনিবেশ। দুনিয়ার ‘শকুন-গিড়ড়’ ব্যবসায়ীরা এখানে জড়ো। ‘ছোঁ’ মেতে কে কতো নিতে পারে। যেখানে সেখানে ভালো বন্দর। যেখানে সেখানে গা ঢাক দেবার জঙ্গল।

এই যে পথ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে এর যৌদিকে তাকাও সমুদ্র, জাহাজ এবং জাহাজ-বন্দর সংশ্লিষ্ট লোহার জালের বেড়ার মধ্যে ছিমছাম সুন্দর সুন্দর ইमारত কিন্তু ছাঁদটি নিতান্তই ঔপনিবেশিক; ফাইলের জেলখানা। পথের মাঝে সর এক ফালি সবুজ দ্যালের মাথায় মৌশুমী ফুলের গাছ। দ্যালের দখ্যারে পথ দ্যাল মানে একফুট থেকে দেড়ফুট। কখনও কখনও তারও কম।

একটা জায়গায় একটা স্টেশনের মতো, যেন পোড়ো স্টেশন। বিশাল ব্যাস্টিয়ান্ড। শত শত বাস। হাজার হাজার গাড়ি বহু বিস্তৃত জায়গায় স্ট্রেক ‘পার্ক’ হয়ে আছে।

কারগটা রামশরণ বোঝালো। ছোটো কিন্তু ভারী ব্যস্ত সিঙ্গাপুর শহর গাড়ি নিয়ে তার ভেতরে ঢোকা চক্কবাহে ঢুকে অভিমন্ডাকে সাহায্য করার মতো।—অথচ সিঙ্গাপুরে নিত্য যারা যাওয়া-আসা করে ও করছে তারা উত্তরের জোহোর পিনাং, পাহাং—এমন কি কুয়ালালাংপুর থেকেও আসছে। সিঙ্গাপুর বিশাল বন্দর নগরী। এই বন্দরটি ১৯৪২-এ জাপান নিয়ে নেবার ফলেই ব্রিটিশ-সিং ম্যাঁও করে পালাতে বাধ্য হন। ১৯৪৫-এ জাপানের শাসন গেলো। কিন্তু সে থেকে আরম্ভ হলো দস্যাদলের উৎপাত। মালয় যেন ছারে খারে যায় যায় নিজেদের দায়িত্ব এড়ানোর জন্য পশ্চিমী ইংরিজী কাগজগুলো আর তাদের মালায়া ফেউগদুলো চিৎকার তুললো—ও সবই কমুনিষ্টদের কাণ্ড। তখন এই এং সামন্তশাহী সর্বত্র যা করে বেড়িয়েছে, তাই করলো। কতকগুলো পেটোঃ

শল্পপতি, জমিদার আর ব্যবসায়ী-ব্যাক্ষার নিয়ে সরকার গড়ে মালায়াকে ‘স্বাধীন’ করলো,—মালায়া ফেডারেশন : পেরেক, সিলাক্গের, নেগ্রীসেম্বলান, পাহাং, জাহোর—ইত্যাদি। প্রত্যেকটি সমৃদ্ধ ধনাঢ্য প্রদেশ। প্রত্যেকটিতে বিলিতি টাকা খাটছে। প্রত্যেকটি লম্বশাটপটাবৃত দালাল। কিন্তু মানুষগুলো থাকে খায় ভালো। পরিশ্রমী। এবং সবচেয়ে বড়ো কথা,—পরিবার-ভক্ত, পরিবার-কেন্দ্রিক। সকলেরই একটা ধর্ম আছে। এটা বোধহয় বোজ্জোয়া পরিবার-প্রীতির অবদান।

আমি একটা আনারসের কারখানা দেখতে গেছিলাম।—সেটা জোহোরে। জোহোর-সিঙ্গাপুর ফেরী চলছেই। কারখানা মানে পাহাড়ের তলার গাঁ। গাঁয়ে বিরাট বাগান। আনারসের কাঁড়ি। এবং সে আনারসের মিষ্টতা আমি বোঝাতে পারবোনা। চার থেকে পাঁচ ইঞ্চি চওড়া, ফুটখানেক লম্বা ফলার প্রায় চৌকো দাও যেন ক্ষুরের মত শান। তাই দিয়ে খোসাগুলো কেটে ফেলছে মূহূর্তে। রয়ে গেলো চোখ। স্নেহ একটু কাৎ করে ধরে সেই দাওয়ার ধারে স্তর মতো একবার ঘুরিয়ে দিচ্ছে চোখের এপার, আরবার ওপার। একেবারে সাফ। ওপর আর নীচটা ফ্ল্যাট কেটে ফেলছে টিনের কৌটোর মাপে। তারপর সেই আনারস ফালি হওয়া, টিনে রসভরা, টিনে আনারস বসানো, তাকে এয়ার টাইট করা সবই যত্ন করছে।

সিঙ্গাপুর বন্দর থেকে জোহোর বারো মাইল। মাঝে সিঙ্গাপুরের ‘নন্দী’ অর্থাৎ সুন্দুন্দুরের খাঁড়ি। পূর্ব দিকটা দিয়ে ভারী ভারী জাহাজ ঢোকে। দু-দুটো ন্যাভাল বেস্ এবং এয়ার বেস! বলে ভাসমান এয়ার পোর্ট!—পশ্চিম দিকে বড় জাহাজ ঢোকে না। কারণ যখন ঐ সেতু বাঁধে তখন হিসের না বরে নৈর্ধেছিলো। সেতু প্রায় ৬ ফালং লম্বা। ফেরীও চলে। এতো পথ, আর সারা সিঙ্গাপুর দ্বীপ, মানে এদিকে ১৪ ও-দিকে ২৬ মাইলের জনতা সব তো এসে ঢুকবে এই দক্ষিণের শহরে, যেখানে কেপেল হারবার, হারবার ডক্‌স্, রেল স্টেশন! কাজেই এখানে গাড়ি রেখে বাসে করে শহরে যার। বিরাট ব্যবসা এই গাড়ি রাখার।

স্টেশনটি সেকলে। তবে আমাদের স্টেশনের মতো দু মাসেই নোংরা হয়ে যায় না। এদের ‘রথোয়ালী-খবরদারী’ ছিমছাম।—

জানো বোধহয় সিঙ্গাপুর, কেন—সারা মালায়াই এককালে ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজরা শাসন করতো। তখন সিঙ্গাপুরে ৫০০ ঘর লোকও ছিলো না। কিন্তু পূর্বে হংকং পশ্চিমে সুয়েজ যেই না হোলো দপ্ দপ্ করে জ্বললে উঠলো সিঙ্গাপুর। সারা সিঙ্গাপুরের দ্রিশ লক্ষ লোকের মধ্যে অর্ধেকের বেশী থাকে সিঙ্গাপুর শহরে। এক কালে সিঙ্গাপুর বিশ্ববিদ্যালয় এবং বট্যানিক্যাল

গার্ডেন্‌স্, বলতো, শহরের বাইরে অনেক দূরে। এখন দেখছি চীনা-টাউনে পর থেকে যত পুরোনো বাড়ি, পুরোনো সিঙ্গাপুর ভেঙ্গে চুরে রসাতল মাল্‌টি-স্টোরি স্কাই স্ক্রেকার হয়েই চলেছে। বট্যানিকাল গার্ডেন্‌স্ পর্যন্ত শহর।

পথটার নামই কেপেল রোড। বন্দরের নাম কেপেল হারবার। বিরাট এলাকা জুড়ে বন্দর যেই শেষ হোলো অর্মান আরম্ভ হোলো এম্পায়ার ডক কেপেল হারবারের সামনে সারি সারি ছোটো ছোটো দ্বীপ বিকেলের রোদে ঝকঝক করে। পাহাড়ের ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছি সেই দ্বীপগুলো ফ্যান্টারীর চিমনীতে ভরতি; একটা দ্বীপ ভরতি পেট্রলের বিশাল বিশাল ট্যাঙ্ক। আলুমিনিয়ামে রংয়ে রোদ পড়ে সারা দ্বীপটাই যেন ঝকঝক করে।

র‍্যাফল্‌স্ প্লেসে নদীর ধারে র‍্যাফল্‌সের মূর্তি।—কিন্তু নদী ভরতি নৌকো মাঝ দিয়ে দু-দুটো সেতু। এখানে দাঁড়ালে সিঙ্গাপুরের সরকারি ইমারতগুলো বাহার দেখা যায়। সত্যিকথা বলতে কি সিঙ্গাপুর দেখা মানে চারভাগ। এ হোলো এই নদী আর বন্দর, এবং সরকারি ইমারত, বিচারালয়, পার্লামেন্ট, সিং হল।—দূরে ঐ রেলওয়ে স্টেশন। দ্বিতীয়টা শপিং সেন্টার। র‍্যাফল্‌স্ প্লেস এ ছাড়াও নতুন একটা শপিং সেন্টার হয়েছে সেখানে আমেরিকানদের খাঁচে স আর্কেড এবং সুপার মারকেটের জাঁকজমক। ঐ পথটাই ওপরের দিকে গেছে নাটক, নাচ, গানের জন্য থিয়েটার-শেক্সপীয়ারিনা। এর সংলগ্ন লাইব্রেরি এবং স্পোর্টসের ব্যবস্থা থাকলেও স্টেডিয়াম আলাদা, এবং খুব বড়ো।—তৃতীয় বিভাগ পড়বে বট্যানিকাল গার্ডেন্‌স্ এবং বিশ্ববিদ্যালয়। বট্যানিকাল গার্ডেন্‌স্ খুব সুন্দরভাবে সাজানো। এবং বিশ্ববিদ্যালয় কাছাকাছি হওয়ায় উভয়তঃ লাভবান স্টানফোর্ড রোডে না হয়ে যদি মিউজিয়াম আর লাইব্রেরি এদিকে হতো আর খুশী হতাম। ওগুলো ঐ কোর্ট আর ক্যাথিড্রালের কাছে যে কী করছে জাণি না।—পুরাকালে ও'রা যাই করে থাকুন, ইহকালে ও'রা হয়ে দাঁড়িয়েছেন এ সুবৃহৎ গ্যাংডাকলের নিকেল মোড়া চক্‌চকে 'পূর্জা'। প্রথমটিতে বিচার দ্বিতীয়টিতে আচার। এই দুটির মধ্যে আমরা বেচারারা নিতান্ত লাচার হতে আকচার চুচড়ি হয়ে যাচ্ছি!

মুর্জিয়মটি প্রধানতঃ প্রাণীবিদ্যার সংগ্রহ হলেও সারা মালায়েশিয়ার মধ্যে নানা বর্ণের মিশ্রণ চলেছে তার একটি নিপুণ সংগ্রহ।—এশিয়ার তিনটে ভাগ একটা আরব, একটা দ্রাবিড় এবং একটা মোগোল। এর মধ্যে সোরগোল আ নিয়েও যেমন, 'দাস' বা 'আদিবাসী' নিয়েও তেমন। তারও ভেতরে এসে জুটতে মূব, স্প্যানিশ, পতুগীজ, ফরাসী, ইংরেজ এবং ওলোন্দাজ। কিন্তু আরব বা দিলে এই মালায়েশিয়ান দারুণ রেটে দ্রাবিড় ও মোগোলে মিশ্রণ হ

নানা উপজাতি, নানা মেজাজ, নানা আদর্শ, স্বপ্ন, অধিকার, ব্যবসায়ের কথা উঠেছে।

ফিরে আসছি। রামশরণ নিয়ে ওঠালো সিঙ্গাপুর পাহাড়ের ওপর। নদীর ওপর দিয়ে হারবার পার করে ইলেকট্রিক এয়ার-কার যাতায়াত করছে যাত্রী-হজামৎ করার জন্য। হেসে বললাম, রামশরণ, প্লেন চড়ে চড়ে আর এ সবের মোহ নেই। কিন্তু নীচে ঐ যে বাগানখানা দেখা যাচ্ছে ওখানে যেতে পারলে হতো।—

রামশরণ বললো বাড়িটা ভারতীয় ব্যবসায়ীরই বটে। কিন্তু কতোদিন যে ঐ ঠাট থাকবে কে জানে ?

কেন বলো তো !

ও গাড়ি চালিয়ে নেমে এলো পার্কের পাশে একটা ছোটো দোকানে। একখানা দুখানা করে পব পর ছয় সাতখানা সুন্দর রং করা কাঠের দোকান। সামান্য টুকিটাকি খাওয়া, পানের ব্যবস্থা—কোকাকোলা ইত্যাদি। তবে ডাব, লেবু, আনারসই বেশী।—রুটির দোকান আছে। খবরের কাগজ, কমিকস্, নানারকম টুকিটাকি বই, পিকচার পোস্টকার্ড।

সামনে লন্। লনে ঢাকা এবা না ঢাকা বেগি জুড়ে মানুষ মনমতো খাচ্ছে, গালগল্প করছে।

রামশরণ একটা বীয়ার নিলো। আমি ডাব চাইলাম। কিন্তু কী ডাব ! আমি জীবনে অতো মিষ্টি জল তো খাইই-নি, সামনে কেটে না দিলে বিশ্বাস করা কঠিন আলাদা কোনো মিষ্টি যোগ করে দেয় নি ! জলও এতো পরিমাণ যে শেষ করতে আমার বেশ কষ্ট হয়েছিলো।—

রামশরণ বললো, সিঙ্গাপুরের শতকরা পঁচাত্তর ভাগ চীনা। খাটে, ব্যবসা করে, ব্যাঙ্ক করে, ক্ষেত-খামার আছে,—আর ঐ নৌকো সাম্পান। নৌকো বাড়িতে জন্ম মৃত্যু হাজার হাজার। তারপরেই ভারতীয়েরা, আজকাল আবার পাকিস্তানীও বলতে হয় সঙ্গে সঙ্গে।

আমি বলি, কেন ? বাংলাদেশী, বাঙ্গালী ?

রামশরণ হেসে ওঠে।—

বলছিলেন, কেন ? চীনারা যে রেটে বাড়ছে, এবং চীন কমিউনিস্ট্ যেভাবে, দৌড়ছে ভারতীয়দের ঠাট থাকবে কি-না কে জানে। মিশে যেতেই হবে।

কিন্তু আমরা ফিরে আসি হোটলে। আসার পথটা রামশরণ বেছেছিলো ভালো। সেই চীনাপাড়া, চায়না টাউন। একটি ঘটনা মনে থাকবে।—আমার সেইদিনই মরে যাওয়া উচিত ছিলো। এর আগে বার দুই আরও মরেছি। সে গল্প এখানে করবো না। সিঙ্গাপুরের চায়না টাউনে মরার কথাটা বলি। কারণ

—অবশ্য বৃদ্ধতাই পারছে,—একটি মেয়ে। তোমরা মারলেই মরি। নতুন নয় কিছ্।

ভাবছো, আপনার আর অন্য কারণে কী নেশা হবে যে মরতে বসবেন ভাবো। তোমার চিন্তা শক্তির বাইরেও অচিন্ত্যনীয় যে সব শক্তি আছে তা ওপরেই আমার ভরসা বেশী। কিন্তু মেয়েটি ছিলো একেবারে স্মার্ত মতে গোঁরাী আঠ ছেড়ে নয় হবে।—কিন্তু প্রকৃতি যখন বাদ সাধেন তখন কালধর্ম লাজ্জ ভুলে গিলোকে ধাবমান।—

ঘটনাটা বল শোনো।

জানোই আমি ফোটা তুলতে বড়ো জানিই নে। দেশ বিদেশে যাই। ফোটা একেবারে তুলবো না তা কি হয়? কিছ্ কিছ্ ফোটা তুলে থাকি; বাতিক আরও তুলতাম। বই লিখবো ভ্রমণের; ছবি থাকবে না। যেন প্রমাণ বিহী বিচারের রায়; বা নথ বিহীন নাক নেড়ে কাজিয়া। কিন্তু আমাদের বাংলা প্রকাশকরা বলেন ওতে দাম বেড়ে যায়। ছবি চলবে না। কিন্তু বাঙালী পাঠকেনই বা প্রমাণ দাবী করবেন না, এ গোপ্পে-টাও হকীকৎ বলছে, না লাগিয়ে ম্যারিনস'-টেল্; মানে গাঁজা কবলাচ্ছে। তাই মাঝে মাঝে আমার ধর্ম আমি বুদ্ধের মতো পালন কোরে যাই। তোমাদের কাছেই ধরো না, যে সুবিধেটুকু মাঝে মধ্যে আশাকরি, তাতো তোমরা মিথ্যে করেও ধর্তব্যের মধ্যে ধরো না। তবু তো আমার ধর্ম আমি করেই যাই। আড়ালে ডেকে চুপি চুপি কবিতা শোনাই, তোমার দিদিকে না বলে সিনেমার টিকিটও কাটি আরও আরও,—কত প্রকারে কতো লগ্নই তো শ্রুত করেছে দিদি।

তা, দেখলাম চীনাপাড়াটার বাজারের খোলতাই হয়েছে। জানলা দিয়ে কাঠি গলিয়ে তালার তালার নানা রঙের জামা-পাজামা শুকছে। শুকনে মাছেব, আরও শুকনো ব্যাণ্ডের মালা দুলছে। নানা রকম পতাকার ওদে বিচিত্র চিত্রিত লেখা ঝুলছে। গলি ভরাতি ছাতা মাথায় মেয়ে-বুড়ো ছেদে বুড়ী সবাই নেড়ে চেড়ে দর কষাকষি করে জিনিষ কিনছে। নতুনই বটে। একট উচুতে দাঁড়াতে পারলে ছবি নেওয়া যেতো। কতো যে রেস্তরা। ওরা গতি ভর্তি করে টেবিল চেয়ার পাতেছে। এব পরে আর এই আলো আর এই ভীড়ট পাবো না। কোথাও একটু উচু জায়গা দেখলাম না।

হঠাৎ নজর পড়লো একটি ফুলের দোকানে। থরে থরে নীচ থেকে ছা অবাধি ধাপে ধাপে ফুল। পথের ওপরে একটা কাঠের কাউন্টার টেবিল সতে রাখা হয়েছে। বুদ্ধছি এবার ওটাও সাজাবে। জিগ্যেস করতে চাই আমাকে ও ওপরে একটু দাঁড়াতে দেবে কি-না। ভাষা জানি না। রামশরণ তার গাড়িট কোনো রকমে একটেরে পার্ক করে দাঁড়িয়ে আগলাচ্ছে গাড়ি। দেখি আমার

দিকে পেছন করে সেই আট বছরে গোরী বিছড়াটি দাঁড়িয়ে। আমি তার কাঁধ ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করছি খুকী, এইখানটায় চড়ে একটা ছাঁবি নই ভাই? মানে মুখে চোখে একেবারে কাননবালা, ছাঁবি বিশ্বাস, ভান্দু বন্দ্যো—সব মিলিয়ে দিয়ে হাতের ক্যামেরা ঝাঁকিয়ে বিশুদ্ধ বাংলায় বলছি। মানে, বলতে সে আর দিলো কৈ! এক বিরাট বিপুল আত্নাদ তুলে রড় দিলো ভেতরের দিকে যেন তামাম সৈন্য দল নিয়ে স্বয়ং চৌগঙ্গ খাঁ এ ক্ষুদিয়াটার ওপর বলাৎকার করার ঢালাও হুকুম দিয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে একদল চীনাঙ্ক চীনাঙ্কিনীর অক্ষৌহিনী কোয়াং মোয়াং করে আমায় ঘিরে ধরে সাবাড় করে আর কি! আমি যখন টেবিলে চড়ছি ওরা ভাবে আত্মরক্ষা করছি। অন্যান্য দোকানের চীনারাও ঝটাপট এসে হাজির যেন মর্গার খাঁচায় শেয়াল ঢুকেছে। আমি বাতের পদ্ম্যে আর তোমাদের শিক্ষায়, মূখের সেই তেলালো নপদংসক হাসিটি একেবারে পেরেক মেরে টাঙ্গিয়ে রেখেছি। নড়তেও দিচ্ছি না। এবং মনোযোগ দিয়েছি ক্যামেরায়। ওরা আমেরিকান ছাঁবিতে পর্যন্ত এমন কোনো মা-কা-লাল মিঃ ফর্সডিক-কে দেখেনি যে গোটা পঞ্চাশ চীনাঙ্ক-চীনাঙ্কীর-অনুসারান্ত-গাল-গালান্ত সত্ত্বেও ভবানীপদুরী শাখারীপাড়ার হাসিটি ট্রামে ঝুলন্ত অবস্থায় বজায় রেখেছে। ওরা বাংলা জানলে বলতো এজ্ঞে, আপনার বাড়ি কি সিন্ধার্থ পালিত নগরীর কোনো শ্রমণাগারে? কিন্তু মন বলছে, ভট্‌চাজ, নামলেই ওরা হালাল করবে। গুরুদ্বল! রামশরণ এসে পড়েছে। তাই না দেখে সেই গোরী-র নিকুচি-করা মেয়েকে ফির-সে শুধালাম,—ছাঁবি নিতে দাঁবি খুকী?

আচ্ছা চীনারা হাসলে তুমি বুকতে পারো? কাঠের চীনা, চীনামাটির চীনা, পেতলের চীনা যখন দুহাত তুলে ভুঁড়ি দুলিয়ে হাসে বুকতে পারি। কিন্তু অফিসে ঝুলধরা ধোঁয়া পড়া এদের হাসি তো ভাই বুকলাম না। রামশরণ বললে, জয়গুরু! জয়গুরু! পালান হুজুরু। পালান। ওরা আপনার ক্যামেরা ভাঙবে! কী প্রমাদ! বড় সখের পেনট্যাক্স্—কিন্তু তাড়া কুকুরের সামনে পালানো নিষেধ। সামনে দাঁড়িয়ে টিল কুড়িয়ে মারার ভাণ এরা দুপেয়েরা ধবে ফেলবে। আমায় ততক্ষণ ওরা টানাটানি করা সুরু করেছে। এবং স্থানে অস্থানে গুঁতাচ্ছেও। ওরা আবার জিজ্ঞাসুর কী সব চর্চা করে। ভেবে চিন্তে আমি হঠাৎ খুব জোরে হাউ মাউ কাউ করে কেঁদে উঠলাম। লরেল হাড়ির ছাঁবিতে মাঝে মাঝে মেয়েলী গলায় কেঁদে লরেল বাজীমাং করেছিলো। সেই কথা স্মরণে আনলাম।

ভাই পদ্মদি, ভাই,—বিশ্বেস করবে না। ওরা সরে দাঁড়ালো। আমি পিছু

হটলাম পিছন পায়ের। ওরা জায়গা দিলো। আমি আরও জোরসে কাঁদলাম।  
চিৎকার করে উঠলাম রামশরণ রে !! আরও জায়গা পেলাম।

গাড়ি এসে গেছে। আমি ঝপাং করে তার ভিতরে। বিশেষ ক্ষতি হয়নি  
একজন কেবল তার চা ভরা কাপটা আমার ঘাড়ের চুলকে দিলো তার বেশির ভাগই  
গাড়ির বাইরে। ভেতরে যা সামান্য পড়েছিলো আমি চেখে দেখি নি। কারণ  
জানোই আমি চা খাই না। কফি খাই।

তারও পরে কী আর কফি না খেয়ে থাকা যায়! রামশরণ বললে, জয়গদরু,  
জয়গদরু! খুব ফাঁড়া গেছে ভাই-সাব্। কিন্তু একটা কথা বদলালাম না ভাই  
সাব! কী বোলে আপনি ওদের সঙ্গে বাংলায় কথা বললেন? আর ওরাই বা  
অমন ছেড়ে দিলে কেন?

আমার গদরুর আমি ভাঙি কেন পদ্ম-দি। আমি বলে দিলাম,—বাংলা  
ভাষার হিকমতই এই। জাপানী লেন্সের চশমা জানো? যদি সুদূরজ নারায়ণের  
তেজ জবরদস্ত হয়ে আসে, আপ-সে সে লেন্স মুখ কালো করে; দেখতে কষ্ট  
হয় না, অন্য রঙের চশমা পরতে হয় না। যদি সুদূরজ নারায়ণের  
মুখ অন্ধকার হয়, সে চশমা সঙ্গে সঙ্গে চাঁদ পারা মুখ করে দস্ত  
বিকশিত করে হাসে; দেখতে কষ্ট হয় না। জানো তো সে চশমার  
লেন্স?...বাংলা ভাষাও তাই। কারকে যদি সুবিধে মতো শালী বলতে  
পারো সে তোমার সঙ্গে কামিখ্যে অবধি পালাতে রাজী। আবার অসুবিধার  
সময় যদি গিন্নী বলেও ডাকো তোমায় কামিখ্যের ওপারে সিংগাপুরে তাড়িয়ে  
ছাড়বে। বাংলা ভাষায় যদি পলিটিক্স করতে, বদলাতে, তামাম তন্ত্র শাস্ত্রের  
মন্ত্র একদিকে, আর বাংলা ভাষার সাধন মন্ত্র ‘হিং-টিং-ছট্’ মন্ত্র অন্য দিকে।—

শুনেই রামশরণ আঁকু-পাঁকু।—কী মন্ত্র বললেন? কী মন্ত্র?

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম,—মন্ত্র কী অমনি বলতে আছে রামশরণ?  
বললেই তো আমি হয়ে যাবো গদরু, তুমি হয়ে যাবে চেলা।—তোমায় বীয়ার  
ছাড়তে হবে, নারিরেল-পানি ধরতে হবে! চলো, কফি খাই। একটা দোকান  
দেখো।—

সে কি দোকানে কেন কফি খাবেন? চলুন বাড়ি আমায় যেতেই হবে।  
নৈলে কিশোরের অম্মা ঘাবড়াবে। ট্যাক্সী চালাই তো। ঠিক সময়ে না ফিরলে  
ভাববে একসিডেন্ট। তাই ফিরি।

কিসের অ্যাক্সিডেন্ট? গাড়ির বাইরের অ্যাক্সিডেন্ট না ভেতরের অ্যাক-  
সিডেন্ট?

রামশরণ হাসে। বলে প্রথম প্রথম যখন ট্যাক্সি চালাতাম ঐ দারুণ লোভ



ছাড়া যেতো না। এক এক সময়ে এমন এমন হুঁরী এসে বসতো, চলে যেতাম জোহোরের রবার ক্ষেতে। কিন্তু শিক্ষা হয়ে গেলো একবার। কিশোর কী মাস্ট্রি নিজে তখন জোয়ান। ক্যানিংহাম সাহেবের বাগিচায় ও ঘাস নিড়ায়। আমি গেছি জোহোরের সেই বনে। মেয়েটার টান ছিলো জ্বর টান। ওমা, হঠাৎ মনে হোলো বনের একটেরে একটা কুঁড়ের ধারে আমার অন্য ট্যাক্সি খানা! কাছে গিয়ে দেখি কিশোর কী মাস্ট্রি দিবা এক জওয়ান পংজাবীর সঙ্গে শেখী মস্করায় লদ্ লদ্। আমায় দেখে কোথায় হকচকিয়ে যাবে। তা নয়, বললো এসো এসো আমার মদুগলে আজম্, আমার সরতাজ, আমার দিল বাগিচার বদুলবুল এসো। তা একা কেন? তোমার হুঁরী ছুঁড়ি কোথায় গেলো। তাকেও নিয়ে এসো। মাছের ফ্রাই আর...

আমি তো দাদা থ'। বলে কী!

সেই শিক্ষা হয়ে গেলো। আর ও পথে নয়। দাদা বিয়ের বয়স পূরুষের পেরোয় না। যদি আর বিয়ে করেন, কথখনো রোহতকী জাঠ বিয়ে করবেন না। ওরা মেয়েই নয়। ছটা পূরুষের মালমশালা দলে মোলে ব্রহ্মাজী একটা রোহতকী মেয়ে গড়েন। তওবা!

কাপে হাত দিলো রামশরণ। জয়গুরুদ্ব।

কিন্তু বাড়িটি সুন্দর। শহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে ব্রাহ্মী নদী আর তেংগা এয়ার পোর্টের মাঝে বিস্তর ফৈলাও এক আনারসের বাগান। সাহেবের বাগান। তার পাশে রবারের গাছ ঘেরাও রবারের ছোটো বাগান। সাধারণ টেবিলের বন্ধুর মাপের রবারের মোটা মোটা চোকো চোকো চাপ্। ঝুলন্ত বাঁশের ওপরে টাংগানো এধার থেকে ওধার।—গাছগুলোর গায়ে ইংরিজী 'ভী'-র মতো করে কাটা। নীচে একটি করে কাপ রাখা। বস ক্ষরে ক্ষরে তাতে পড়ে। ওপন থেকে কাটতে কাটতে নীচে অবধি আসে। দূরে দূরে দূরে রাবার গাছের কুঞ্জ। একটা কুঞ্জ আর অন্য কুঞ্জের মাঝে খালি জায়গা। ঢলঢলে তকতকে সবুজ। কোথাও কোথাও সেই সবুজে সজ্জীর চাষ। তার পরে এক জায়গায় নারকেল গাছের বন। কোনো গাছ একতলা ডেড়তলার বেশী উঁচু নয়।—আর মাঝে একখানি সুন্দর বাড়ি বটে। তবে আমরা যেমন মাদুর করি, খুঁড় দিয়ে ওবা গড়ে মোটা মোটা মাদুর। সেই মাদুর খরে খরে বসিয়ে দেয় বাঁশ এবং কাঠের বরগা-কাঁড়র ওপর। মনের মতো কোরে কেটে তার শ্রীবৃদ্ধি করে। খুঁড়টার ওপরে বাড়ির পাটাতন। ঝকঝকে পরিষ্কার পালিশ করা কাঠের। কাঠের দয়জা জানালা ল্যাকারের রঙে ঝিকঝিক করছে। জালির কাজ আর জালির কাজ। তার ভেতর দিয়ে আলো ছায়ার ঝিলমিল নারকেল গাছের পাতার ঝিলমিলের সঙ্গে

মিশে যায়।—বাড়ির তলায় মোটরের জায়গা। কাপড় ধোবার ব্যবস্থা। দূরে পুকুর। পুকুরে ঘাট। আরও দূরে খাল। খাল গিয়ে মিশেছে ক্রান্তিতে। এই ছবির মতো বাড়িগুলোর মালায় নাম কাম্পোং। কাম্পোং আমাদের বাংলা-বাড়ির চেয়ে অনেক শক্ত, অনেক সুন্দর অনেক গোছগাছ।

আমরা উঠে গিয়ে বারান্দা ঘেরাও ছাদ ঢাকা পোর্টিকোয় বসলুম।

সতাই রামশরণের স্ত্রী রোহিতকী ধাঁচের পোখতো মহিলা। বেশ বোঝা যায় বহু ধক্ সামলেছেন, সামলাতে পারেন। বৌকে ডাকলো। বৌও খুব হাসে। শাড়ি পরেছে বটে, কিন্তু গহনা সবই রোহিতকী গহনা। চুলের বাঁধনটাও তাই।

দুই মেয়ে আমার। বলছে রামশরণের স্ত্রী পারওয়তী। জান্‌বী (জাহ্নবী) আর জুম্‌না (যমুনা)। কিন্তু এরা তো জান্‌বী বলতে পারে না। বলে জোয়ান। বিচ্ছিন্ন লাগে। আমার মেয়ে বেশ মোটাসোটা বলে ঠাট্টা করে।

আমি বলি,—তা নয়। তা নয়। ওরা জোয়ান্‌ মানে তাগড়া জ্ঞানকে কী করে? জোয়ান্‌ এক খুব বড়ো খুঁটান যোগিনীর নাম। জোয়ান-অর্থাৎ আর্ক একজন খুব নাম করা ফরাসী লড়াকু মহিলা। অংরেজের দাঁত খট্টা করে দিয়েছিলো।

ওঃ! তাই বলুন! রামশরণের দিকে চেয়ে বললো, আচ্ছা তুমি তো ও কথা আগে আমার বলতে পারতে! সাধুওয়াইনের নামে কতো হেরাফেরি ভেবেছি। তওবা! জাহ্নবী-যমুনার মা পার্বতী খুব খুশী।

কফির পর যখন সুইমীংপুলে ফিরে এলাম তখন চাঁদ উঠছে।—সারা পথটাই কান্দা করে রামশরণ সমুদ্রের ধার দিয়ে এনেছে। কুইন এলেক্সান্ডার ওয়াক্‌-টো এতো সুন্দর সাজানো যে মেরিন ড্রাইভ্‌কে-ও মনে হয় দুয়ো রানী। আগাগোড় পথটায় রেলিংয়ের পাশে জলের ধারে বেশি পাতা। জোরালো আলোর রাতই খেন দিন হয়ে আছে। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ ফুট চওড়া পথ আগাগোড়া রঙীন টালী ছাওয়া। মাঝে মাঝেই ঘেরাও টব দিয়ে। টবে ফুটে আছে আশ্চর্য সুন্দর সবই প্রায় ট্রপিক্যাল ফুল।—তার পরের সারি গাছ। পাইনও আছে তার তলায় চেয়ার, টেবিল। দামী জায়গায় দামী কন্সট্রাক্টর দামি রেস্টুরাণ্ট চালাচ্ছে। তুলনায় বম্বের বসোঁবা বীচ্‌ বা জুহু—কিছু নয় কিছু নয়।

আমি আমার দেশকে ভালোবাসি। সত্য বলতে কী সকলেই সকলের দেশ ভালোবাসে। সে কথা বলছি না। আমি বলছি বহু দেশ দেখার পরে আমি আজ বলতে পারি টুরিস্ট-এর পক্ষে ভারতবর্ষের মতো এতো জানবার আ

দখবার দেশ আর নেই। কিন্তু ভারতবর্ষের রসে দুটো পরস্পর বিরোধী  
 ভাব। একটি হোলো নিবেদ ; অন্যটি ‘কৃপণতা’।

হঠাৎ রেগে যেও না। দেশের নিন্দা যে করে সে মায়ের নিন্দা করে।  
 কিন্তু মায়ের ভার নিয়ে যারা মাকে ভিখারিণী সাজিয়ে রাখে তার প্রশংসা করাকে  
 বন্ধ মনে করি। আমাদের কে কবে যেন বলেছিলেন ত্যক্তেন ভৃঞ্জীথাঃ।  
 ঊনবিংশ শতকের বাঙ্গালী ঋষিরা ঐ ত্যক্তেন ভৃঞ্জীথা আর ঈশানাস্যমিদং সর্বং, যত্র  
 বিশ্বভূতাত্যেকনীড়ঃ প্রভৃতি বিশ্ব-প্রেমের গান গেয়েছেন। ইচ্ছে হয় শিজ্ঞাসা করি  
 যে ঋষি আপনি কী মহাভারতে ময়-নির্মাণ সভার বর্ণন পড়েন-নি? হরিবংশে  
 যাদবদের বনভোজনের বর্ণন পড়েন নি? রামায়ণে ভরদ্বাজ মুনীর আশ্রমে  
 ভরতের সৈন্য সম্বর্ধনার বর্ণন পড়েন নি? পড়েন নি দময়ন্তীর স্বহৃৎস্বর সভার  
 বর্ণন, রামের অভিষেকে নগরবাসীর সাজসজ্জার বর্ণন? বলতে ইচ্ছে হয়  
 দাক্ষিণদেশের মন্দির নগরীগুলোর স্থাপত্য, কোণারক, হালিবিদ, মৈশূর, তাজোর,  
 শিবকাণ্ঠী, ইল্লোরা—এদের বর্ণনার সমৃদ্ধি, সাজসজ্জার পারিপাট্য,—এমন কী  
 অল্পসংখ্যক চিত্রমালায় সাধারণ সমাজের যে রূপ বিবৃত,—এ সব কী ত্যক্তেন  
 ভৃঞ্জীথার নিবেদ? এই সেদিনের কাশ্মীরী মনীষা অভিনবগুরুত্বের বসবার  
 ঘরের যে বর্ণনা পাই, কাদম্বরীতে যে সমাজ পাই, বুদ্ধ-চরিতে, মদ্রদ্রাক্ষসে  
 সমাজের যা চিত্র পাই,—তার ভিতরে ত্যক্তেন ভৃঞ্জীথার দণ্ডীস্বামীপনা  
 কোথায়? এ নিবেদ, এই প্রাচুর্যের প্রতি অবহেলা ধীরে ধীরে মানদুষকে  
 সমাজকে, মনকে, স্পৃহাকে, উৎসাহকে অবক্ষয় থেকে অবসাদে, অবসাদ  
 থেকে অনাস্থায় সর্বনাশে টেনে নিয়ে গেছে। ফলে যে ভারত ‘সকল  
 দেশের রানী’ হতে পারতো, সে আজ শব্দাথেই ভিখারিণী। ভেঁড়র  
 মার দশা।

সিঙ্গাপুর চিরকেলে দালাল-নগরী। জাহাজ জাহাজ মাল রপ্তানী, জাহাজ  
 জাহাজ মালের খালাস, জাহাজের পর জাহাজের আনাগোনা,—এই তো সিঙ্গাপুর।  
 নৈলে এর আছে কী? আনাগোনার মাঝের ফাঁকটুকু সৌখীন ফাঁক, বিশ্রামের  
 ফাঁক। ও ফাঁক টাকায় ভরা যায়,—মদ, মেয়ে, জুয়া, লা-পরোয়াসি দিয়ে। ঐ  
 বাবদে মেয়েমানুষ, নানা প্রকারের, নানা দেশের, নানা বয়সের মেয়েমানুষের  
 আশ্চর্য সুন্দর বাজার সিঙ্গাপুর। এর দালালদের ব্যবস্থাও আশ্চর্য। ব্যাঙ্কে  
 মেয়ে পাও, বেশ্যা পাও চুনোপুড়ির দবে। বাজাবে যেমন পচা মাছ, শাক,  
 কুমড়া-ফালির ভাগা সাজানো থাকে।—কিন্তু সিঙ্গাপুরে মেয়েবাজার চলে  
 টেলিফোন ধরে। টাকাকড়ির হিসেবই নেই। তোমার দোস্তী শেষ হলে তুমি  
 জাপানী মুস্তো দিলে, না বেহরানীর মুস্তো দিলে তাই নিয়ে কথা। মণির মালার

পাথরগুলো জোহানেসবার্গের, না রটারডেমের, না সীয়েরা লীওনীর। সোনা দিতে চাও দাও। কাল এসোনা। কাল প্রিন্স রহিম আসছেন কুয়াঙ্গা থেকে। তার উটের গলার জন্য মোটা দানার মদুস্তো কিনতে চান। উটনীর পায়ের নখের ত্বিরের জন্য ভালো ফরাসিনী খিদ্মৎগারি চান। এই সব ব্যবস্থার জন্য এসেছেন। খাটাখাট্‌নী, ধকল। একজন সর্গিনী দরকার, মদুস্তো থেকে মানিকুয়োর সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে পারেন।

এই পাটেরই একজন হুরী হাস্‌সানা তুফায়েল্‌। নিজেকে বলেন মিশরের রাজবংশের মেয়ে। বিয়ে হয়েছিলো পারস্যের পাক্তন মন্ত্রীর ভাগ্নের সঙ্গে। ভুল করে সেই ভদ্রলোক হাস্‌সানার পানপাত্র থেকে মদ খান। কী যে হলো। বাঁচলেন না। অথচ মদটা তিনি আনিয়েছিলেন প্রেসারীই জন্য। হাস্‌সানার সেই বাবদে আফশোষ খুব। বাঁচলে কী যে তাঁর ক্ষতি হতো কে জানে। সিড্‌নী ব্যারাট কম বড়োলোক নয়। নর্মান হেগাথেকে লোকে অবদুর্দপতি না কী বলে। সেই নর্মান, সিড্‌নীকে ভয় খেতো যেন তৃতীয় পক্ষের গিল্লী সিড্‌নির সঙ্গে হাস্‌সানার সম্পর্ক বালির ওপর প্রাসাদের সম্পর্ক। বালি সরে গেছে। প্রাসাদ 'সি-ভিউ' হোটেলের সুইমিংপুলের তীরে বিকিনীতে বিকিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে একটা রাবার ম্যাটের ওপর।

বুঝলাম তুখোড় রামশরণ এই চালটি কখন টেলিফোনযোগে চলেছে জলের মধ্যে এক ফাঁকে রামশরণ বললো,—এরা কখনও কারদুর কাছে টাকা প্রত্যাশা করে না। কী যে এদের মন্ত্র জানি না। এরা ঠিক বুঝে নেয় কোন বোম্বালের কাছে কী কামড় আশা করা যায়।

আমি বললাম, যে মন্ত্রে টিকটিকি জানে কোন্‌ পুতুজ তার ভোজ্য; নাগিন্‌ বোঝে কোন পথে খরগোশ যাবে। ওটা খাদ্য খাদকের প্রীতি।

আপনার ও বাবদে বিশেষ কিছু আছে বলে তো আমার মনে হয় না তবে কেন?

হাসলাম।

হাসলেন কেন?

বলবো না। তোমার বৌদির নিষেধ। উনি বলেন আমার ঠোঁটে বিষ।

বৌদি বোধ হয় এখনো জ্বলেন।

এখন উনি তোয়াক্কাই করেন না। নিজেই নাগকন্যা বনে গেছেন।

তবু বলুন।

ভাবছিলাম আমি মালদার কিনা তা হাস্‌সানাও বোঝে বলছো; আবার তুমিও কিন্তু বোঝো। তুমি ঝান্দু টোক্সীচালক। বড়ো হোটেলের ট্যাক্সী চালক!

জয়গদুর্দ ! জয়গদুর্দ ! এ বাঙ্গালী দাদা । এ আপনার ভুল । ট্যাক্সিওলা  
যারা টর্নিস্ট দুয়ে খায় আর হাস্‌সানারা যারা টর্নিস্ট দুইয়ে শান জমায়,—জাতে,  
পাতে, রত্নজীতে তারা এক দাদা, এক । শুনুন হাস্‌সানাকে বলে দিয়েছি আপনি  
পাত গণতে জানেন । ব্যস্, ওর হাতটা একটু দেখে দেবেন ।

রাতে হাত দেখা ? সে কী করে হবে ।

আরে দাদা, ওদের যা কিছু হতে হয়,—সবই তো ঐ রাতের ব্যাপার ।  
পাচা কী কিছু হয় ? সব ঝুঠা, সব ঝুঠা ।

বললাম, না রামশরণ সব ঝুঠা নয় । সব ঝুঠা হয়ে গেলে বিশ্বনাথের  
দরবার উঠে যাবে ।—

রামশরণ তো থ' । হাঁ করে চেয়ে রইলো আমার মূখের পানে ।

আমি তার অস্পৃঙ্গণের মধ্যেই রাবারের ভেলা ফেলে দিয়ে সাঁতরে ও ধারের  
সেগো—পামগুলোর তলায় বসেছি ।—

তখন মনে পড়ে যায় কণিকার কথা । এ সময়ে সে থাকলে রামশরণ অন্য  
চলে কথা বলতো । আমারও ফুরসৎ হতো না হাস্‌সানা-মী করা ;  
হাস্‌সানারও সাধ্য হতো না কণিকা-গণ্ডী পার হয়ে আমার শাকের ক্ষেতে নোলা  
বাড়ানো । কণিকা সত্যিই বোন্ । মিষ্টি বোন্ ।

হাস্‌সানা হাত মেলে দিয়েছে ।

আমি কায়দা করে বলি,—আগে কেউ হাত তোমার দেখেছে দেবী ?

দেবী ? দেবী কী ?

আরবী ভাষায় বলে ব্দুৎ ।

হাস্‌সানা বলে আরবী ভাষা জানো তুমি ?

মিষ্টি মান্দুশ কখন কোথায় মেলে কে জানে । গ্রাসগো যেতে যেতে এক  
গায়ে ঘোড়া দেখে নেমে পড়লাম । তার মধ্যে অতি সুন্দরী এক ঘোড়া দেখে  
তার কাছে যেতে না যেতে বান্ধবী বলে,—ওঁদিকে যেও না । স্ত্রীফানী অত্যন্ত  
বদ মেজাজী । কিন্তু সেই স্ত্রীফানী যখন বিল্লীর মতো আমার আদরে ঘন  
ঘন উল্লাস জানিয়ে পা ঠুকে লেজ আছড়ে আমায় পিঠে বহন করতেও রাজী  
হোলো,—বান্ধবী বলে আশ্চর্য ! কী করে বশ করলে ?

আমি বল্‌লুম সুন্দরীদের বশ করতে হয় সুন্দর ভাষায় মর্মের কাণ্ডীবন্ধন  
আলগা করে দিয়ে ।—তখন ঘোড়ার কানে ঘোড়ার ভাষায় কথা বলেছি ।—তুমি  
তো আরবী । ব্দুৎ বোঝো ?

ও বলে,—আমার এমন কিছু নেই যা আগে কেউ দেখেনি । তুমি বলো  
তুমি আগে কখনও হাত দেখেছো ?

হাতখানা চেপে মূঠোয় বেঁধে বলি, এ যদি হাত হয়, আগে যা দেখেছি

সব হাতা ; আর এ যদি পাখি হয়, আগে আগে যা দেখেছি সব—সব মৃগী।—  
কিন্তু কেউ কি কখনও গোমায় বলেনি ভিজে হাতে পোড়া কপাল যতো তাড়াতাড়ি  
দেখা যায় আগুনের শিখায় লকলকে লাল কপাল ততো তাড়াতাড়ি দেখা যায় না।  
আগুনের ভাব শূকনের সঙ্গে।—

হেসে ও ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে। আমিও ঝাঁপালাম। ও বললো,—  
আগুন থাকুক। এখন জলের ভাব যার সঙ্গে তাই চলুক। রামশরণ  
শিকাবাব নিয়ে অর্থাৎ ‘সান্তে’ নিয়ে হাজির। ভাসা টেবিলে প্লেট, প্লেটে  
ক্যাচ-আপ-টম্যাটো সস্। কাঠিতে গাঁথা মাংস। খেতে খেতে গল্প চলতে  
লাগলো। সে গল্প নিয়ে পরে বই লিখবো। এখন উঠতে হবে। ঘরে  
গিয়ে পোষাক আশাক করে ডিনারে বসতে হবে।

লেট্ ডিনার। খাওয়াছি আমি। টেবিলে হাস্‌সানা নেই। ওকে নিয়ে  
অন্য টেবিলে জনৈক চীনা-কাংলা বসেছেন।

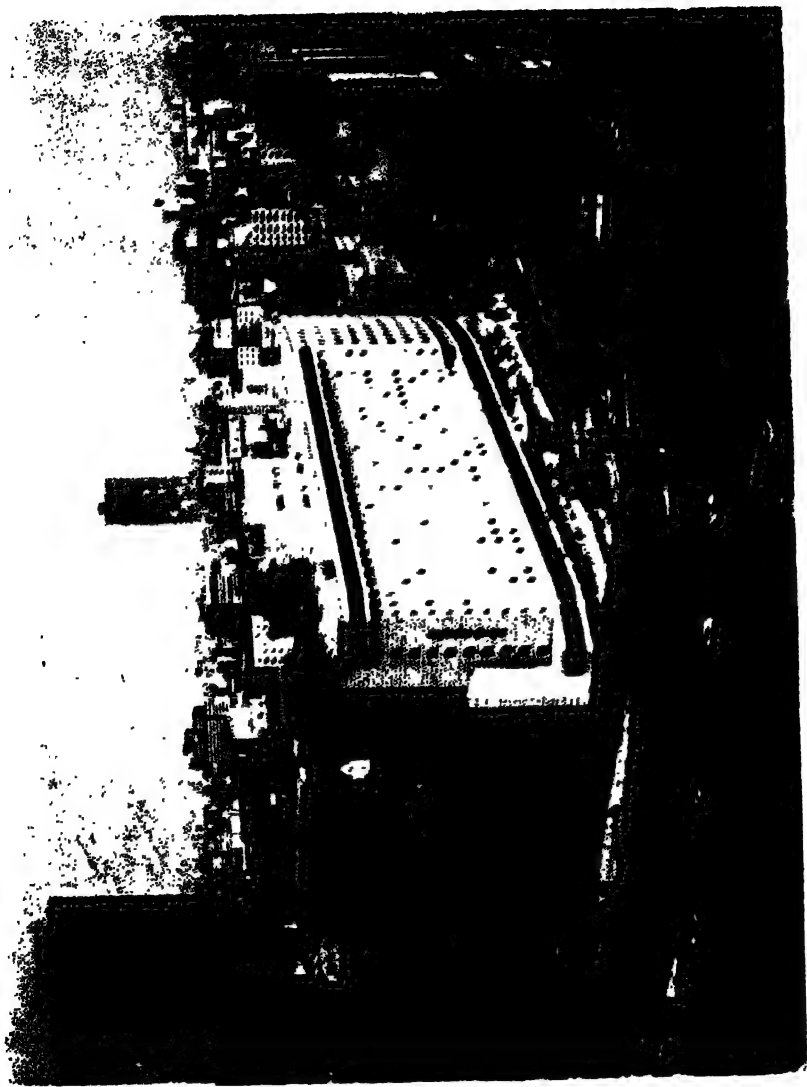
ওঃ ! বলতে ভুলে গেছি হাস্‌সানা কী পোষাকে এসেছিলো।—বলতে যদি  
পারতাম, মানে বলার যদি সাহস হতো, অল্পকথায়ই বলা যেতো। বেশী  
থাকলেই তো বেশী বলার দরকার ! বলে কাজ নেই। কে শব্দে ফেলবে। কী  
বলবে। কী মনে করবে। জীবন ভোর আর করলাম কী পদ্ম, কেবল  
ক্যারাক্টার সার্টিফিকেটই তো সংগ্রহ করে বেড়িলাম। তবে একটা কথা বলবে:  
পরে আবিষ্কার করেছিলাম, যা ভেবেছিলাম তা নয়।

খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে নেমে গেলাম। সোজা পথ ধরে হাঁটতে  
লাগলাম। সী-ভিউ থেকে মাইল দুই দূরে সেই বিরাট বাস-মোহানা যেখানে  
বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো পার্কিং ব্যবস্থা, অন্ততঃ জমির ওপর।—  
সেখানে চড়ে বসলাম জোহোরের বাসে। এবং বাস বদলালাম ক্রাজী নদীর  
মোহানায় এসে। সেখানে নিলাম ট্যাক্সী।

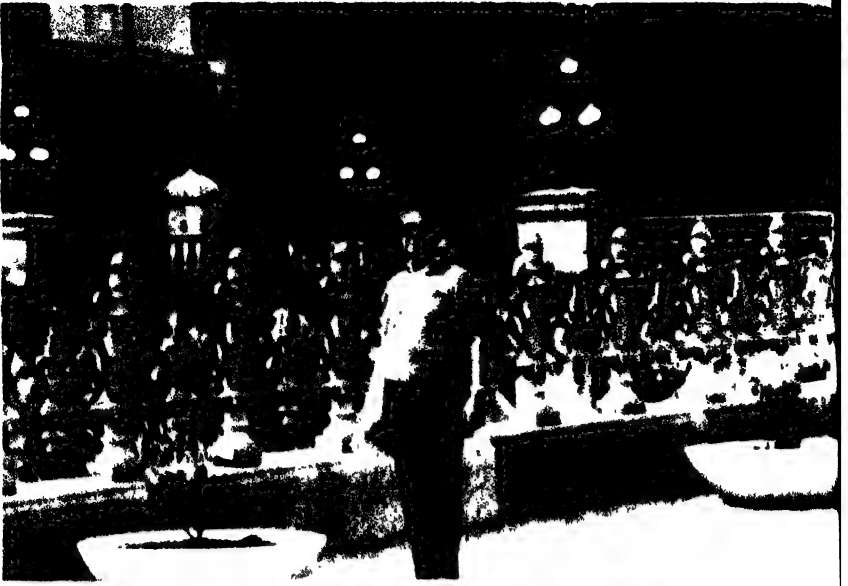
অতো সকালে তার বাড়ি আমায় পেয়ে রামশরণ তো অবাক। আমি বললাম,  
—আমার প্রোগ্রামটা একটু পালটেছি রামশরণ।—ভাবছি জোহোরে যাই। যা-দেখার  
দেখে ফিরতি পথে মন্দির, বাজার সেরে বিকেলের প্লেনেই চলে যাই হংকং। এখানে  
আর কী দেখার আছে। সকালে আবার ঐ হাস্‌সানা যদি ঘাড়ে চাপে...

খুব খুশী পারওয়তী। ও তৈরী হচ্ছিলো কাজে যাবে। সিঙ্গাপুর  
করপোরেশনে পথের বাগান নিড়োবার কাজ ওর। সকালে তিন ঘণ্টা, বিকেলে  
দু-ঘণ্টা। আমাকে দহী বড়া আর পালং-কপির পকোড়া খাওয়ালো। সিঙ্গাপুরে  
সব ভারতীয় খাদ্যই পাওয়া যায়। এগুলো অবিশ্য পার্বতী বাড়িতেই করেছিলো।

সিঙ্গাপুর আর জোহোরের মাঝে যে পদ্ম সেটা নিরেট-ই বলা চলে।



গৌড়িও শহরের একাংশ ।



টোকিও রাজপ্রাসাদের  
সামনে সেতুতে লেখক ।



হিজার বাজার সড়ক ।  
টোকিও—জাপান ।



শাপাশি বাসও যাচ্ছে ; ট্রেনও । কিন্তু নিরেট করে বাঁধার ফলেই পূর্বে পশ্চিমে সমুদ্রের জল খেলা করে না । পশ্চিমে তাই বন্দর নেই । জলের ভীরতা কম । পূর্বেই সেই সব বড় বন্দর যেখানে জাপান খতম করে দিয়েছিলো ক কোপে হাওয়াই আন্ডা, ‘প্রিন্স অব ওয়েলস’ এবং ‘রিপাল্‌স্’ নামক সেই সিন্ধু দুটি যুদ্ধ জাহাজ । আর কেটে দিয়েছিলো জোহোর-সিঙ্গাপুরের প্রাণ-প্রবাহ,—জল, পানীয় জল । সিঙ্গাপুরের পানীয় জল আসে জোহোর থেকে । এই পুলাটি,—বলে ‘কজ্-ওয়ে’ দেখতে ভারী সুন্দর, কিন্তু একটু নাক চেপে যেতে হয় । পান্‌বাম্ থেকে রামেশ্বরমের মাঝের ‘কজ্‌ওয়ে’ সে হিসেবে অপূর্ব সুন্দর ।

জোহোর বাহরু আর সিঙ্গাপুরের তারতম্য উত্তর কোলকাতা আর দক্ষিণ কালকাতা,—মানে কোনো তারতম্যই নেই । দেখবার মতো একটি জিনিষ । মুলতান মসজিদ । কিন্তু লক্ষ্মী ইমামবাড়া দেখার পর ও আর কী দেখা । হায়দ্রাবাদে অমন মসজিদ পর পর অনেক কটা ।

সিঙ্গাপুরের নদীতে ফিরে এলাম । নৌকায় ভরতি । নদীর পারে তখন কর্মব্যস্ত জনতা । থানা, পোস্টাফিস, হাইকোর্ট, সেক্রেটারিয়েট, লাইব্রেরী, সিটিহল,—সবই তো পর পর । তার মধ্যে পুরোনো শপিং সেন্টারের চৌক । মাঝে একতলা উঁচু সীম্জিত পার্ক । চারদিকে পথ । পথের ওপর গাড়িবারান্দা গকা বড়ো বড়ো দোকান । বেশির ভাগই ভারতীয় দোকান । পুরোনো ভারতীয় । তারা সিঙ্গাপুরেরই বাসিন্দা হয়ে গেছে । ‘ক্রিফোর্ড’ পায়ার’ খুবই ব্যস্ত বন্দর । যাবতীয় আন্তঃদ্বীপ মালায়ান যাতায়াত, ইন্দোনেশিয়ান ফেরী সব এইখানে । বহু যাত্রী দক্ষিণ থেকে এসেও গাড়ি রেখে জাহাজে চড়েন । এপার ওপার কেবল গাড়ি আর গাড়ি । কতো রকমের । লক্ষ্য করলে দেখা যায় জাপানী গাড়ি অন্য সব গাড়িকে কাৎ করে দিলেও দুটি গাড়িকে আসন ছেড়ে দিতেই হচ্ছে ; মাসে’ডিজ্-বেনজ্ এবং রোল্‌স্ রয়েস্ ! মাঝে মাঝে থাকে বলে ব্যাক-ওয়াটার্স । যারা গ্রিবেন্ড্রাম-কোচিন-বাঙ্গালোরের পথে গাড়িতে গেছেন তাঁরা মালায়ালেমের সুপ্রসিদ্ধ ব্যাক-ওয়াটার্সের অপার সৌন্দর্য ভোগ করেছেন ; ভারতবর্ষ বড়ো দেশ । সেখানে এ সৌন্দর্য বড় হারে দেখা যায় । সিঙ্গাপুর জায়গা ছোটো । কিন্তু জোহোর-সিঙ্গাপুর ব্যাক-ওয়াটার্সের সৌন্দর্য একটুও কম নয় । সিঙ্গাপুরের তীরভাগ এমন বেশীরকম ব্যস্ত যে এর কোণায় কোণায় বন্দর আর বন্দর । তবু ব্যাক-ওয়াটার্স যেখানে যেখানে সেখানে সেখানেই সমৃদ্ধ গ্রাম । চালা-ঘর, টিনের ঘর, টালির ঘর,—কিন্তু মেছোরা, চাষীরা, মাঝিরা সমৃদ্ধ । ব্যাক-ওয়াটার্স ভরা নৌকায় । তীর ভরা কর্মব্যস্ততায় ।

মন্দির রোডে বিরাট সেই গোপদুরম্ । কিন্তু আমার দেখা চাই বাজার । ৭৬ মন্দির লিঙ্গরাজ । তার চতুর্দিকে নানা মন্দির । শিবের পরিবার তো

আছেনই, গণেশ, সুরক্ষণাম্,—পার্বতী,—তাছাড়া বিষ্ণু, গরুড়, বামন ও বরা  
অবতার। হোমের জায়গা আছে। ব্রাহ্মণরা শতরুদ্রীয় এবং শতব্রহ্মবর্ষে  
রুদ্রাখ্যায়টি নিত্য পাঠ করে। কৈলাস-ইলোরায় যে অহল্যাবাঈ স্থাপি  
পাতালেশ্বর শিবের মন্দির আছে ভৃগুভেঁ, সেখানেও কন্নাড ব্রাহ্মণরা রুদ্রাখ্যা  
পুটিং করে নিরন্তর পাঠ করেন।—

বাজারটি দেখলে মনে হয় যেন এই বসেছে, এই উঠে যাবে। পর পর কাছে  
চৌকী। ওপরে কোনো না কোনো উপায়ে আচ্ছাদন। যখন তখন বৃষ্টি। বর্ষাক  
বলে কোনো বিশেষ কাল নেই। এই বৃষ্টি এই রোদ,—লেগেই আছে। এক  
ইঞ্চি বৃষ্টি হয় সিঙ্গাপুরে। এখানে পূজাবী সলওয়ার কামিজ, অতি সুন্দর  
দামী শাড়ি, মালা-সারং কামিজ, চীনা বগলকাটা কলার উঁচু ছিটের জামার পা  
গোড়ালী থেকে পাঁচ ইঞ্চি উঁচু পাজামা আর চপলী, কখনও কখনও ক্যাপ  
চপলী, সবই পাওয়া যায়। বৌদ্ধই হও, বাই হও, মাছ, শূকনো মাছ, ধোঁয়া-ধরা  
মাছ, শোরের মাংস, গরু, মোষ, ছাগল, ভেড়া, হাঁস, খরগোশ, কচ্ছপ, হাঙ্গর-  
সব মাংস পাওয়া যাবে! মূর্গী আর ডিম অঁথৈ। শাক-পাতি অনাচ্ছাদিত  
অঁথৈ। ঘুরে ঘুরেই আসতে হয় নৌকোয় ঢাকা সিঙ্গাপুর নদীতে।

হোটেলে ফিরলাম একটায়। ওপরে গিয়ে শাওয়ার সেরে নীচে দরওয়ান  
চাবি দিয়ে বললাম মালপত্র নামিয়ে আনতে। আমি রামশরণকে নিয়ে ডাইনিং  
হলে খেতে ঢুকলাম! মনে মনে কী জানি কেন খুশী, হংকং বাচ্ছ; ; কণিকা  
পাওয়া যাবে। কিন্তু সন্তর্পণে খুঁজতে হবে।—

সিঙ্গাপুর থেকে হংকং ষণ্টাদেড়েকণ্ড লাগে না। হংকং পেঁছলাম ত  
বেলা সাড়ে পাঁচটা। খুব রোদ। আবার এক রামশরণের খোঁজ করতে হ  
কিন্তু না,—প্রাঙ্গণ হোটেলের নিজের গাড়িই আছে। কোনো হাঙ্গামা নেই।

হোটেলে এসেই ফোন করলাম। কোনোই সাড়া নেই।—টেলিফোন আধ  
ফোন করে জানলাম কোনো নির্নিদাঘ কারণে ফোন সাময়িক ভাবে বন্ধ। ব্যাপা  
সিকিউরিটি থেকে করা।

তৎক্ষণাৎ চুপ করে গেলেও হোটেল কাউন্টার থেকে খোঁজ নেওয়ার ব্য  
করলাম যে ঐ নম্বরের ঠিকানাটা কী? ম্যানেজারের মুখ গম্ভীর। শ  
বললো,—মাত্র অল্প সময়ের ট্যুরিস্ট। আপান যাচ্ছেন। আমার উপদেশ  
মানেন ও তল্লাটে যাবেন না। সমস্ত তল্লাটটা আউট অব রাউন্ডস্। ফ  
ফেটেছে। তার তালাশী চলছে।

বোঝো, আমার মনে তখন কী তোলপাড়! পরে বলবো বাকীটা। এ  
বরং তোমায় ভাবি। কণিকা থাক। কেমন? ইতি—

তোমাদের জামাইবাবু।

চরিতাষু—

পদ্মদিদি, কোথা থেকে মন ভরে জুড়ে বসলো কণিকা।—কণিকা অবশ্য জানা দেয় নি। কিন্তু তাজমূল তো দিয়েছিলো। ভাবছি তাজমূলকেই লিফোন করবো কি-না। অনেক ভেবে সাধু সঙ্কল্প হোলো, মায়া বাড়াবো। জঞ্জাল ঘটিবো না। তা ছাড়া হিত বিপরীত তারও হতে পারে, মারও।—

কিন্তু আদো এরা মনেই বা আসে কেন? পথে তো একাই বার হয়েছি। কা ঘুরে দেখার মধ্যে অবশ্য একটু আদটু এলো-মেলো বিষয়তা আছে। যে কোনো ভোগ একান্ত নিবিড়ে হয়তো ব্যক্তিগত ঠিকই, কিন্তু উৎসবে-বাসনে বন্ধু জ্ঞের প্রয়োজনীয়তা চাণক্য পণ্ডিতও স্বীকার করেছেন। যে কোনো 'ভোগ'-এ গ অপরিহার্য। সঙ্গী থাকায় ভোগ বাড়ে। দুঃখ কমে!—স্মৃতি তো স্পষ্ট আছে শিকার, শিকারের মাংস, রোস্ট, পোলাও—এ সব একা একা ভোগ করবে। বন্ধুসঙ্গ চাই।

কিন্তু সে সঙ্গী কণিকা নয়। হঠাৎ সর্ববহির সঙ্গ পেয়ে যাবার পর কে ওর মন যেন হয়ে গেছে কবির রচা চণ্ডালিকার প্রকৃতি। ওরও মন আজ ই ঘরকন্নায়।—ফণে ফণে মনে মনে অতল জলের আহ্বান ও শুনছে। মন ধারণা ধরে।—চলে গেছে দুর্গমের বিভীষিকার পথে।

এবং সেই বাবদে ওদের পক্ষে হংকং একটি স্ট্রাটজিক ঘাঁটি। হংকং তো শুধু একটি দ্বীপ নয়। চীনের শরীর খাবলে ব্রিটিশ সিংহ দু চারটে টুকরো হয়ে রেখেছে। তারই একটি 'ভিক্টোরিয়া'। বলে আসল হংকং দ্বীপটাই প্রাজতম পাড়ার মধ্যে গণ্য; আর তার ওপারে 'হংকং হারবার' পার হয়ে উল্লে। তৃতীয় অংশ এদেরই ভাঁড়ার ঘর 'নিউ টেরিটরিস'। আজও বাও. খবে আসল চীনারা কেমন চাষবাস করতো এবং আজও করে। তা ছাড়া এটো ছোটো দ্বীপ অসংখ্য। ভিক্টোরিয়া খাঁড়ির পশ্চিম মূখে দ্বীপটির নাম থার-কাট্‌নীর দ্বীপ! এ দ্বীপ ভরতি এখন ফ্যাক্টরি।

হংকং দ্বীপটি কিন্তু ভাঁওতায় হড়প করা। খোদ হংকং দাগাবাজী কোরে। 'উল্লে' জুলুম কোরে; 'নিউ টেরিটরিস' বেনেলী সওগাত কোরে;—৯৯ শতের লীজ। লীজ এবার শেষ হবে। মাও-সী-তুঙ্গ-এর লাল চীন বোধ হয়

সে লীজ্ আর বাড়াবে না ।—এখান থেকেই লোকে ফিরে এসে বলে চীনের বড় অবধি গিয়েছিলাম । গেলে কী হবে—ঠোট আর কাপের দূরত্ব যতই কম থাকার মানেই স্বাদে বণ্ঠিত ।

ঐ যে হড়প, দাগাবাজী, ভাঁওতা, জুন্দুম, বেনেলী সব বললুম, বলে জামাইবাবুর তো মোঁকা পেলেই গালাগাল । কাজেই নিজের বদনামে চুনক করার আশায় তোমায় বলি ।

আগে এদের কাস্টম্‌স্-এর ব্যাগ খোঁজা প্যান্ট চাপড়ানো হয়ে থাক ।—ধরেছিলো এখানে দুটো ফিলিপিনো মেয়েকে । ফিলিপিন পাসপোর্ট তাদের আসলে তারা মালাক্কান মেয়ে । কে কোথায় কী বলে দিয়েছে । ওয়ে হ্যান্ড ব্যাগের মধ্যে যা ছিলো তা থাকে বে-পাড়ার নিকুট বার-মেড্‌দের কাছে সেই চলাচল করেই ওরা মাং করবার তালে ছিলো । কিন্তু ওদের উরুর সোপ্তাপ দিয়ে বাঁধা ছিলো পিস্তল, এবং পিস্তল ছিলো প্লাস্টাসিনের মতো ব এক পদার্থের মধ্যে ঢোকানো । তা ভেদ করে নাকি ইলেকট্রনিক্ ডিটেক্টর খবর আনতে পারে না ।—যাক্, ওরা প্লেন হাইজাক করার জন্যই যে গুলে চড়ছিলো, এই মতটাই সব চেয়ে বেশী চালদ্ ।—পুলিসে নিয়ে গেলো । উচ্চৈঃস্ববে কী সব স্লেগ্যান দিতে দিতে তখনকার মতো ওরা মিলিয়ে গেলো ।

কাজেই উদ্ভেজনা ।

কিন্তু—দি কিং ইজ ডেড্ ; লং লিভ্ দি কিং ! উদ্ভেজনাই কি, কী-ই ব কি ? প্লেন তার চলা থামায় না । সময় যায় নদীর প্রায়, কাহারো মূখ চাহে ন হয় । সেই বেল্ট্ বাঁধা, সেই সরবৎ, লজ্জস্, ল্যাভেণ্ডার ভেজানো গরু টাওয়েল । সেই সব সুন্দরী খেচরী বিদ্যাহরী । শৃঙ্খল পটলচোরার পরিবর্তে কোমল আলুচেরা চোখ । কুচকুচে কালো চাহনী । মসৃণতর দীপ্ত ত্বক মাথা ভরতি কালো চুল, মোমে ঢালাই ঠোট, আর টেপা টেপা নাক । কিন্তু আশ্চর্য সজীব, প্রখর, নিপুণ এবং মাপা-জোখা বরফী-কাট্ ব্যবহার ।—পূর্বে দিকে যতো আসছো দেখছো মেয়েরা শরীর ঢাকছে বেশী ।

ঝকঝকে রোদ । সিঙ্গাপুর যেন রূপোর থালায় সাজানো সবুজ পাতার ভেট । এ নৈবেদ্যের এ পাশ ও পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে খাঁড়ি নয় যেন সোনাব্য প্রাণ, প্রাণবহা সোনা । ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে আছে জাহাজ । ভাঁড় করে বা আছে এ্যালমুনিয়মে ধোঁয়া অগুন্‌তী পেট্রল রিজার্ভার্স ট্যাঙ্ক ।—বন্দর ভ জাহাজ দেখে আমার হিংসে হয় । বন্দে ছাড়াও একটা তোফা বন্দর য আন্দামানে কোথাও হোতো,—আন্দামানের কাছে নিকোবারের ছোটো দ্বীপগুলো যদি টুরিস্ট ডেভলপ্‌মেন্ট হোতো...কতো যে স্বপ্ন দেখি ! দেশকে আ সত্যিই ভালোবাসি পদ্ম । ভালোবাসার গায়ে দন্তক্ষত, নখক্ষত,—তারই না

ংসে । দেশকে গালাগাল দিই অন্য দেশকে হিংসে করি বোলে ; অন্য দেশকে হিংসে করি নিজের দেশ ভালোবাসি বোলে ।

নৈলে ইংরেজ আমার কে ? য়োরোপই বা কে ? ওদের ওপর আমার রাগ ন হতে যাবে ? তবু হয় । কেন হয়, বলি ।—

এই হংকং-এর কাহিনীটাই ধরো । অবশ্য সর্বত্র একই কাহিনী পাবে । রাওয়াক, বোণিও, মালায়া, রেঙ্গুন-বামার রাজা থিবু,—এমন কি আর্কটে হুমদ আলি, চাঁদা সাহেব, মারাঠাদের মধ্যে রাজীরাও-ফড়নবীশ, মর্দাশদাবাদে নরাজ এবং মর্দাশদকুলি খাঁর ব্যাপারে । এক ঢং, এক ধাঁচ । ভাঁওতা, পেঁচ, টুবন্দী, ঘরভাঙ্গানো, বিভীষণের কাঁধে চেপে লক্ষ্য দখল । রামকে তো কই রতান বলিনি । কারণ জন্ম কবে রাম বিভীষণকে রাজ্য দিলেন । জয় করে কৃষ্ণ গ্রসেনকে রাজ্য দিলেন ।—

শোনো তবে হংকং-এর ব্যাপার ।—

যখনকার কথা বলছি তখন হংকং কে-ই বা জানতো । কুল্যে ৫০০ জনও থাকতো না । আসল চীনেরা এ জায়গার পাতাই দিতো-না । প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে হংকং-য়ে মানুষ বসবাস করে এসেছে ; কিন্তু এর রবরবা সত্যি ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই বেধড়ক য়োরোপীয় ‘তৎপরতা’র ( বলতে যাচ্ছিলাম ক্ষরতার ; আইনে বাধে ! ) সময় থেকে । কিন্তু চীন-সভ্যতা কবেকার জানো ? খ্রিষ্টাব্দের প্রাচীনতম সভ্যতা,—অব্যাহত যার ধারা শিল্পে, মননে, কারিগরীতে, নীষায় নিরন্তর প্রবহমান—সেই মহাভারতের যুগ থেকে,—ধরো সাড়ে তিন হাজার বছর আগে থেকে ।

তুমি মুখ হাঁড়ি করে চেঁচাবে,—সে আর কতোই বা আগে ! কেন ? আমাদের মহেঞ্জোদাড়ো জামাইবাবু ? হ্যাঁ, মানছি । কিন্তু কী বলছি বোঝো । সুমেরিয়ান-রা তো আরও এক হাজার বছর পিছিয়ে ব্যাবিলোনকে কেন্দ্র করে ফৈলাও এক মন্দির সভ্যতা, সংস্কৃতির নজীর রেখে গেছে ; এবং এই সুমেরিয়ান সভ্যতা যে দুবিড় সভ্যতারই শাখা এ কথা বলার মতো পিণ্ডিতেরও অভাব নেই । এবার আরো পিছিয়ে যাও, বেশ যাও ! কোনো বাধা নেই । কিন্তু গলেও চীনকে ধরতে পারবে না । চীনের ব্যাপার স্বতন্ত্র ।

ঐ যে বল্লম ‘অ-ব্যাহত’, ঐটেই মূল কথা । পদাঙ্গি, আমরা চীনের কোনো ইতিহাসই এমন পাই না যখন চীন কৃষ্টিতে, বিকাশে এগিয়ে নেই । ও যেন সন্মুখই সভ্য । এবং তা অব্যাহত ভাবে ক্রম বিকশিত । হঠাৎ থেমে গেছে রাম, ব্যাবিলোন, সুমের, সিন্ধু, হারাপ্পা-মহেঞ্জোদারো, ক্রীট ;—কিন্তু থামেনি চীন । অব্যাহত, অকুপণ চীনের অবদান । প্রায় ছশো বছর ধরে চীনেরা, বনে খাঁষ-যুগে’ ছিলো । সত্যযুগই বলতে পারো ( ২৮০০—২২০৫ খৃঃ পূঃ )

এ যুগে কৃষি, চিকিৎসা আর পূর্বে বিজ্ঞানের বিকাশ। তার পরে শিয়া-যুগ শাং-যুগ,—যে সময়ে ওরা কাঁসার ঢালাই, পিতলের কারিগরীর অদ্ভুত নৈপুণ্য দেখিয়েছে। খৃষ্ট পূর্ব হাজার বছর নাগাদ অন্য যুগ এলো। সে সময়টা একটি ছোট্ট পরিসরের চীন্ বংশ রাজত্ব করে, যার মধ্যে রাজর্ষি শ্রেষ্ঠ শি হোয়াং-তাই এলেন সম্রাট অশোক, সম্রাট আকবরের মতো কৃতিত্ব নিয়ে শাসনে আনলেন শৃঙ্খলা,—বিরোধে আনলেন রাজনীতি। বিশাল চী সাম্রাজ্যের মধ্যে যতো সামন্ত নরপতি ছিলো, সকলের সঙ্গে সন্তোষ রেখে, সাদান, দণ্ড-প্রয়োগে চীনকে একচ্ছত্র করে তুললেন। শাসন কেন্দ্রীভূত হোলো ঐ যে চীনের প্রাচীর,—ওটা এই সময়েই তোলা হয়, বুনো অসভ্যরা খামোষ ঝাঁপিয়ে পড়ে সব লুণ্ঠ লাঠেরা করে নিতো। তাদের ঝামেলার হাত থেকে চীনকে বাঁচাবার জন্য ঐ আখাম্বা দ্যাল। এও খৃষ্ট পূর্বের ব্যাপার।

তার পর খৃঃ পূঃ ২০০ নাগাদ হান্ বংশ এলো। এরা মন দিয়ে ইতিহাস, নথীপত্র, দস্তাবেজ রাখার ওপর।—এই নথীর ওপর নির্ভর করে উক্ত কালের তামাম আন্তর্জাতিক বখেড়ায় সার্বভৌম চীনের অধিকার সাব্যস্ত করা চলে আসছে। কিন্তু তখন থেকেই চীনে লাগলো উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের বিরোধ;—এবং তা চললো সান-ইয়াং-সেনের সময় পর্যন্ত। আমাদের দেশে যেমন ‘ছাতু’ আ ‘ভেতো’, পাহাড়ী (অসমিয়া) আর সমতলবাসী, হিন্দুস্তান আর দক্ষিণ ভার নামক রকম রকম আত্মঘাতী কলহ। বিশাল দেশ এবং বহুভাষী দেশ হলেই মোকাবদার রাজনৈতিক ধুরন্ধরেরা এমনি জুয়াতেই মশ্গুল থাকে। এটা ইতিহাসের অভিশাপ।

এই অন্তর্দ্বন্দ্ব থেকে চীন বেরিয়ে এসে পুরো তিনশোটি বছর ধরে (৬১৮—১০৬) কেবল করে গেছে জাতীয় উন্নতি, শাস্ত্র, বিজ্ঞানে, মনো-যন্ত্রশিল্পে, উৎপাদনে, শিল্পে, রণ নীতিতে।—এই সময়ে হঠাৎ হাল্‌দা—মোংগোলরা,—১২৭৯—১৩৬৮, পুরো একশো বছরও নয়।—মিং-বংশ এসেই মোংগোল তাড়ায়। ১৬০ থেকে ১২৭৯-র মধ্যে সুং-রা চীনের যা উন্নতি করে যায়,—১৩৬৮-র পর মিং-রা সেই উন্নতি ও শক্তি অব্যাহতই রাখে। কিন্তু যে ধাক্কা মোংগোলরা দিয়েছিলো তার ফলে দক্ষিণের দিকে আগ্রয়ের তালাটে শরণার্থীদের প্রদর্শন আর থামেনি। এই প্রবাসনের প্রকোপেই থাই-য়ের সেই শৈলেন্দ্র বংশের পতন। এই প্রবাসনের প্রকোপেই হং-কংয়ের জলা, পাথুরে জায়গাতে চীনেদের বসবাস।—

এই মিং-দের সঙ্গেই মোকাবেলা হোলো য়োরোপীয় সওদাগর (?)দের ইংরেজরা কেবল গুঁড়ায়, কবলায়, নালিশ করে, সালিশ চোকে।—মতলব জা ঘোলানো। কী করে ছদ্ম হয়ে এই ভুখণ্ডে ঢুকে পড়া যায়; তা হলেই ফা

হয়ে কাসেমও হওয়া যায়।—কিন্তু চীনেরা ইংরেজ হারামীপনার সব খবরই রাখতো। ওরা এই শাদা উইপোকায় বিশ্বাস করেনি। সওদাগরী করে, ধরে। মাল আনো, বেচো, কেনো,—ঘরের খোকা ঘরে ফিরে যাও।—তার বশী আস্ততাই,—না ; চীনে নয়।

কিন্তু তা নয়। ওরা চায় জারুগা ! মালগদ্যদাম আর থাকার। বসত ঘরো। ফ্যাক্টরি করবো ! মনে পড়ছে মাদ্রাজ, কালিকট, সুনানটি ? মনে পড়ছে শাগবাজারের কেলা ? ব্যবসা দিনে দিনে বাড়তে লাগলো। কিন্তু চীন সরকার বানিয়াদের বানিয়া ছাড়া অন্য ‘গোত্র’ বলে আমলই দেন না। তখন চীন সরকারের চোখে এই য়োরোপীয়গুলো ততি অসভ্য, শীল-বর্জিত, অমার্জিত মুচির ‘বুনো-বব’র’ ছাড়া ( সতিই ) কিছু নয়। কোথায় চীনের গণিত, বজ্ঞান, চিকিৎসা, শিল্প, সমাজ,—আর কোথায় ঐ খেয়ো-খেয়ী করা একমুঠো গিঁক্ক মানুষ,—না জানে চানের মর্ম, না জানে রান্নার তত্ত্ব, শৌচ করতে বালি ফাঁকড় ব্যবহার ছাড়া কিছু জানে না।—তবু শাদারা ফৈলাও হতে চায়। এ শহরে ও শহরে ওদের মাঝে মাঝে উৎপাতের মত দেখা যায়। চীনের আরু নয়েই ওদের টানাটানি। কাজেই ১৭৫৭-তে চীন আইন বেধে দিলো ক্যান্টনের ঘাইরে,—খবরদার কোনো ফিরঞ্জী যাবে না।—যা করো ঐ ক্যান্টনের মধ্যে, চীন সরকারের নজরের ওপর।

ব্যস,—লেগে গেলো যাকে বলে ‘কশ্-মকশ্’ ! ইংরেজরা কেবল ক্যান্টনে প্রাক্ক থাকতে বিলকুল অস্বীকার তো করলোই, প্রয়োজন হলে স্বার্থ “রক্ষা”র জন্য চীনের আইনের ওপর খাড়া তুলতেও তৈয়ার। অথচ এরাই নাকি পৃথিবীর শাল্যমেন্টের “জননী” ! ওরা লেখে ইতিহাস ; আমরা পড়ি ; পি. এইচ-ডি হই। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে হামলা করে হঠাৎ ইংরেজ ক্যান্টন দখল করে বসলো তা বটেই,—জুলুম করতে লাগলো। কী জুলুম কম্পনা করতে পারো ? এমন ধুকধুক ডাকাত পাবেনা গো পাবেনা।—ওরা চীন থেকে যতো শিল্প সম্পদ, সানা, জুওহারাং, পশম, রেশম, চা, চিনি, মসলা নিয়ে যাবে,—তার বিনিময়ে ‘দাম’ বোলে যা দেবে, তার নাম “আফিং”,—কেবল আফিং। আফিং ছাড়া কিছু নয়।—ভারতবর্ষে তখন তুড়ুম ঠুকে আফিং আর নীলের চাষ। এবং সেই আফিং জলের দরে কিনে সোনার দরে বিক্রী। বিক্রী নয় ; বিক্রী তো গাকে ‘করা’ হয় যে কিনতে চায় ; এ ‘কিনতে’ নয়,—‘নিতে’, বিনিময়ের ব্যবসা হতে “বাধ্য” করা। ভোমরা দেবে সিল্ক, সোনা, হীরে,—আমরা দাম দেবো যা ; দেবো আফিং, আমাদের দামে। চীন সরকার তা মানবে কেন ? কাজেই যুদ্ধ বেধে গেলো। চুয়েম্পী শহরের সন্ধিতে তখন চীন সরকার বললেন, ইংরেজ অন্য কোথাও বাণিজ্য করতে গেলে চীনের আইন মেনেই করতে হবে। তবে যদি

চীনাদের মধ্যে কেউ আফিমের বদলি চৈনিক মাল বাণিজ্য করতে চায়, সে জন ঐ হংকং দ্বীপ রইলো। যে ইচ্ছে বাণিজ্য করুক, যা ইচ্ছে বাণিজ্য করুক, চীনা সরকার বাধা দেবে না। বাধা দেবে যদি চীনে চুবতে চায়।—হংকংয়ের বাইরে ও ব্যবসা চলবে না। ১৮৪১ থেকে ব্রিটিশ নৌবহর রয়ে গেলো হংকং-এ বন্দরে। আর কয়েকদিন পরেই চীনের রাজসভায় ইংরেজ দূত বলেছিলেন যে হংকংয়ের দেখাশোনা রক্ষণাবেক্ষণের ভার বদান্য ইংরেজ সরকার নিজেই নিতে রাজী হয়েছেন! হংকং ব্রিটিশ কলোনী সেই থেকে।

এর পরে “কুলি” সংগ্রহ আর আফিম নিয়ে তকরার। আফিম-য়ের বাস্তু যে বাস্তু—সব ফেঁকো পানী মে! সেই আবার তকরার। এবারে কাউলুন চলে এলো। চলে এলো পশ্চিমের আরও একটি দ্বীপ। তারপরে সেই আরব আ উটের গম্প। কাউলুন বাড়তে লাগলো। আরও চাই;—চীন দেবে না রফা হোলো ৯৯ বছরের লীজ। এই হোলো, “নিউ টেরিটোরিজ্”। স্টারলি ইন্লেট থেকে নিম্নে শাম-চুন নদীর প্রবাহ ধরে পূর্বের জলা “ডীপ-বে” অবসী সীমানা। তার পরেই চীন। হংকং থেকে ট্রেন যায় “লো-উ”-শহর পর্যন্ত “লো-উ”-র পর চীনের সীমা। প্রথম পাহারা এই বড়গারে। কিন্তু পূর্বে “নিউ টেরিটোরিজ্” এলাকাটাই চীনাদের চাষবাসের এলাকা। শহর হংকং বন্দর হংকং-য়ের আঁচ এতে বিশেষ না লাগলেও ফ্যাক্টরির অনেক।—

ইতিহাসে সে যুদ্ধটার নামই “আফিম-যুদ্ধ”। কিছুতেই আফিম বন্ধ করতে পারে না চীন। আফিম ধরিয়ে দিয়েছে। যে কোনো মূল্যে নেশাখোর আফিম নেবেই। ছেলে-মেয়ে বেচা কিছু নয়। তারও চেয়ে জঘন্য, নৃশংস করেচ্ছে নেশাখোরেরা। জেরবার হোলো চীনারা। কতো আত্মহত্যা, কতো রাহাজানি, কতো নরহত্যা যে এরা করলো,—সম্রাট সব শুনছিলেন। অমাত্য গজ্ঞাচ্ছিলেন। চীন সম্রাট ব্যবস্থা করলেন, দেশে কোনো নেশার জিনিষ বাই থেকে আর আসবে না।

কিন্তু ইংরেজ গুপ্তাণী-মার মারতে লাগলো। অন্যান্য য়োরোপীয় জাহাজে মারফৎ আফিম বেচতো। চীনা জলদস্যু ও ডাকাতিদের দিয়ে আফিম স্যাগ্ করার ফলে ইংরাজের লাভ বেড়েই গেলো। ফলে, ১৭৯৬ থেকে ১৮৩১ পর্যন্ত ৩৫ বছরে চীন যেন সর্সেমিরা। একটা দূরন্ত দুর্ধর্ষ দেশ, যারা এশিয়া য়োরো পূর্বো জিতেছিলো, যারা রোম সাম্রাজ্য উপড়ে ফেলে দিয়েছিলো, যা য়োরোপকে শেখালো বন্দুক, কামান, গোলা, বারুদ, ঢালাই, ছাপাখানা, কাগ তৈরী—কতো বলবো,—সেই জাত,—থুঁকছে আফিমে। লিন্-জী-সন্ হঠ ক্যান্টনে চড়াও হয়ে দাবী জানালেন,—যাবতীয় আবগারী নেশার ভাড়ার,—খালি করো। জলে ফেলো।—



আর বেদম প্রহার। পালা, পালা, পালা। ক্যান্টন, সাংঘাঈ, থেকে নিয়ে যতো শ্বেত সদাগর যতো বন্দরে সেই আফিং-যুদ্ধে জড়ো হোলো এই বীপে। বীপের নাম হংকং। তারপরে ওদের হংকং-এ খেদিয়ে এনে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে চীন এক চাট্‌টার দিলো লিখে। বললো, হে শ্বেত লুদ্ধকের দল যা বাণিজ্য করার ঐ হং-কং-এ করো। ব্যস।—আর চীন নয়। ভাগো য়হাঁ সে।—

ভাগো বললেই ভাগো? চ্যাংড়া কখনও ভদ্র হয়? ইংরেজ ক্যান্টন দখল করলো। হুমকী দেখালো ক্যান্টন জন্মালিয়ে দেবো।—

কিন্তু এই সব গোলমালের সারাংশ ইংরেজ বদ্বলো (যেমন ভারতে পরে বদ্বতে হয়েছিলো ১৮৫৭-র গংতো খেয়ে)—ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কন্মো নয় চীন হড়প করা। চোরে চোরে মাসতুতো ভাই বনে গেলো। কোম্পানীর হাঙ্গামা ইংরেজ সরকার নিলেন—১৮৩৪-এ।

হংকং-কে কেন্দ্র করে ওরা চীনা 'ক্রীতদাস' জাহাজ জাহাজ পাচার করতে লাগলো। তখন তো ক্রীতদাস প্রথা আইনত বন্ধ। কিন্তু 'রংবুট' বলো, 'কুলি' বলো। ভাড়ায়-খাটা মদুলেকা লেখা মেয়াদী নৌকর বলো; দালাল, ছেলেধরা লাগিয়ে ওরা মনীষ-কিষান-কামানী জোটাতে লাগলো, আর পাচার করতে লাগলো। সগে সগে দালালরাও শাসিমল-জন্মল হয়ে উঠলো। কিন্তু চীনে তখন দুর্ধর্ষ এক রানী, মাগুদের ব্জ্জী-শী। এই মাগুরা ১৬৪৪ থেকে ১৯১২ পর্যন্ত রাজত্ব করলো। শক্ত হাতে রাজত্ব করা সত্ত্বেও য়োবোপীয় লালসা দালকুত্তার মতো চীনের গাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে শেষ করে। এর মধ্যে বাণিয়াগিরি, আফিং, লুঠ-বাণিজ্য ছাড়াও এরা মোটা হারে চীনাদের খৃষ্টান 'করতে' লেগে গেলো। রাজপরিবারের মধ্যেই এই বিষ আসছিলো। অস্হির হয়ে রানী লাগালেন পাদ্রীদের বেদম মার। ঠোঙাও আর ঠোঙাও। ধর্ম ধর্ম করে কেবল বড়বল আর দেশকে ফকির করার মার পেঁচ হোলো শেষ। সেই হোলো বোক্সার যুদ্ধ। এবং সেই ভাঙ্গন শেষ হোলো সান্-ইয়াং-সেন যখন ১৯১২-তে অক্ষম কিশোর খৃষ্টান রাজাকে সরিয়ে প্রজাতন্ত্র কায়েম করলেন। তারপরের ইতিহাস ইয়াঙ্কী-ইংরেজ আর চিয়াংকাইশেক। জাপানীরা এসে সে বদ্বিন্যাদও হিলহিলে করলো। আর যেই জাপান সরলো, ব্যস্,—গণতন্ত্র বোখে কে! কিন্তু ঐ হং-কং রইলো ইংরেজের ব্যবসায় কেন্দ্র—শুদ্ধক রহিত। এখানে জিনিস কেনো। দুনিয়ার তামাম মাল। কোনো শুদ্ধক নেই। তাই ভীড় এখানে বেগের।

জায়গাটি কিন্তু সুন্দর। আসল চীনের সগে লাগাও হংকং শহর। কিন্তু ইংরেজরা ঘ্যান ঘ্যান করে যে জলের ওপার থেকে চীনা দস্যু, চীনা স্যাগলার কেবল হানা দেয়, থানা মারে। রোজ রোজ লড়াই। তার চেয়ে ওপারের

কাউন্স উপদ্বীপটুকু দিয়ে দাও না। আমরা দেখে নেবো কারা আসে, হামলা করে। গেলো সেটা। এখন আসল হংকং দ্বীপটাতেই আছে সরকারী দপ্তর বনো, রাজধানী বনো। ভিক্টোরিয়াতে ঐ সব পাবে। আর জল পার করে উত্তরে যাও,—বাস্ ঢালাও বাজার। সোনা থেকে সোনামুখী, ঘড়ি থেকে ঘোড়া, ছুঁচ থেকে জাহাজ,—জামাই চাও, চোর চাও—পরসায় যা খরিদ করতে পারো পশ্চিমের জায়গায় পাঁচ দিয়ে কিনতে পারো, যদি জানো;—নৈলে পাঁচের মাল পশ্চিমে হদম্ব বিকুচ্ছে। হংকং-য়েই বড়ো বড়ো ফ্যাকটরী আছে বড়ো বড়ো কোম্পানীর মাল গদম্চুপ এস্তার “তৈরী” করছে। ‘ক্যানন্’ নাকি কোটো জগতের এস্তা বড়া নাম, অমেগা ঘড়ি, ‘কে’ কোম্পানীর জুতো, জন্মণ জাইস্-আইকন্, ফ্লেণ্ড পারফিউম্ কতো বলবো। কিন্তু সবই হংকং-এই তৈরী হচ্ছে। বাইরে যাচ্ছে। সোনামুখ করে সবাই কিনছে। গ্যারান্টীর কাগজ নিয়ে যখন কোম্পানীর কাছে যাচ্ছো,—বাস্ চুরি, নকল, ধাম্পা ধরা পড়ছে।

কাজেই হংকং-য়ে অস্লি বড়ো দোকানে মাল কেনাই বিধেয়। ওরা সবই HKTA মার্ক বহন করে। Hong Kong Tourist Association-কে (HKTA) জানালে ওরা ঠগী ধরে দিয়ে গুণোগারী পূরণ করে দেয়, যদি,—HKTA মার্ক দোকান থেকে কেনা হয়। নৈলে ‘দর’ করতে হলেই। আমি ১২৫ এর মাল ৪৫ বলে পেয়েছি; ৪৬০ এর মাল ১৫০-তে পেয়েছি। খুব ধরতে হবে; খুব দেখতে হবে; খুব ঘুঘু, ঘুনো, চালু হতে হবে। তবে। যারা দুদিনের জন্য যায়, তারা ঠগে, ঠগবে, ঠগছে। কিন্তু হংকং-এ যে যায় সে কেন যায়? বলো! ঐ কিনতে। হংকং-এ সোনা, মুস্তো—সস্তা।

কিন্তু কেনার সব বাজার ঐ কাউন্স। সেটা চীনের লাগা মহাদেশের অংশ। তার দক্ষিণে ভিক্টোরিয়া-হারবার, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্দর। না দেখলে সে বন্দরের ঐশ্বর্য সমারোহ বোঝানো যায় না। লক্ষ লক্ষ লোক, নৌকোতেই বসবাস করছে। ‘স্টার-ফেরী’ বলে ফেরী সার্ভিস মাত্র ১৫ পরসায় প্রতি দশ মিনিটে পারাপার করিয়ে দিচ্ছে এক সঙ্গে হাজার লোক। বাট চালু ভোর চারটে থেকে রাত একটা। এ ছাড়া সম্প্রতি সমুদ্রের তলা দিয়ে গাড়ি চলার সড়ুজ্ঞও হয়েছে। কিন্তু পার্কিং-এর যা হাঙ্গামা, তাই সবাই ঐ ফেরী নেয়। ফেরী লাগে গিয়ে শহরের একেবারে অন্ততলে। ঘাট থেকে নেমেই ধরো এসপ্লানেড, কি বড়বাজার। তা বোলে কিন্তু ডালহৌসী নয়। সে পাড়াটা ভিক্টোরিয়ায়।

সব চেয়ে মজা হংকং-এর এয়ার পোর্ট কাই-তাক্। কোনো হাঙ্গামা নেই। কোনো কিস্‌সুই চেক নেই। সোজা চলে যাও ; সোজা বেরিয়ে এসো। বেরুবার সময়ে ‘চেক্’ হয়ে যাবার পর মনে হোলো হংকং ডলার বদলাই নি। কোনো হাঙ্গামা নেই। কাস্টম্‌স্-কে বলে ভেতরে আবার চলে গেলাম। কাজ সেরে ফিরে এলাম।—

মনে মনে ঐ এক ভাবনা মনের মতো একটা ফুঁমী থানারাং বা রামশরণ পাবো কী? দরকার হোলো না। হোটেল প্লাজায় আমার সীট রিজার্ভড্ ছিলো, এবং প্লাজার নিজের বাস সার্ভিস আছে। ঐ সমুদ্রের তলার টানেল দিয়ে মিনিট পনেরোর মধ্যেই প্লাজায় এসে গেলাম।—প্লাজায় এসেই কণিকার খোঁজ, এবং চক্ষু ছানাবড়া। মনকে তবু বলি, মন হাল ছেড়ো না। ও মেয়েকে ধরতে হবেই।—

প্লাজা বিরাট হোটেল। সীতাই বিরাট। কিন্তু খানাঘরগুলো কায়দা করে ছোটো ছোটো করা। চটপট চান সেরে, স্ন্যুট বদলে সিন্ধুক স্ন্যুট পরে খানঘরে এসে দেখি চমৎকার একটি ভীড়। সবাই যেন বিশেষ মেজে। সবাই যেন একটি বয়েসের মধ্যে সীমাবদ্ধ। আমার বয়েসী দু-চারটি দম্পতী ছিলেন না তা নয় ; কিন্তু সবাই এশিয়ান্। চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়ান, ফিলিপিন। আমি যে ওদের খুব বুদ্ধিতে পারি তা নয় ; কিন্তু চীন আর জাপান বোঝা যায়। বাকী সব ঠাঠা ধরতে হয়।—

আবার ভাবলাম ফোনটা আবার করি। কিন্তু এ-ও ভাবলাম, এ বেলাটা একাই ঘুরি। ঐ নম্বরের ফোনে খোঁদিয়া লেবা থাকা বিচিত্র নয়। মন, সাবধান। খারাপ লাগলে তখন ফোন করলেই হবে।—একটা ট্যাক্সি নিয়ে স্টার ফেরী। স্টার ফেরী নিয়ে এলো কাউলুন অর্থাৎ সেন্ট্রাল হংকং। আমাদের হোটেল একেবারে বাঁশ পাড়ায়, অর্থাৎ অভিজাত-বংশ।—ভিক্টোরিয়াতে টাইগার হিলের গা ঘেঁষে।—আমার জানালা দিয়ে সমস্ত হংকং খাঁড়ি দেখা যাচ্ছে। ভয়গুরু বোলে বেরিয়ে তো পড়লুম—

হোটেলের সত্যিকার বড়ো দরজার বাইরে এসে দেখি কেবল ট্যাক্সি। সন্মুখেই পাহাড়ের গা। হুং বাড়ি বসানো তার গায়ে। কী মনে হোলো। এ সবই তো তৈরী ফিটিং করা ব্যবস্থা। অন্য ব্যবস্থাও আছে। ভেতরে ঢুকে ল্যাউঞ্জ পার করে ডাইনিং হলে গিয়ে জুং করে একটা কোণ ধরে এক কাপ কফি নিয়ে বসলাম। আমার পরণে র’ মটকা সিলেকব ব্রুশ-শার্ট মেশানো স্ন্যুট।—পায়ে বালুজা থেকে সদ্য কেনা জুতোর মতো জুতো। শীসমল হয়তো দেখাচ্ছিলো না ; তা বলে কানমল-ও দেখাচ্ছিলো না। হয়তো কারুর জামাই-বাবু তা বোলে জামা-ই সার ছিলো না।—

ভাবছি কী স্ট্রাটেজী অবলম্বন করলে টুরিস্ট হবার হাত থেকে অব্যাহতি পাবো।—পিছনে একটা প্যাসেজ। সরু হলেও কার্পেট ঢাকা। কাজেই ক্লোক-রুম নয়। অথচ অনেকেই যাতায়াত করছে : বেশির ভাগই যাচ্ছেন। আসছেন কম। উঠে ঐ পথ ধরলাম। সেই পথে হোটেলের পিছনের আসল ঘিঞ্জী চীনা-পথে এসে পড়লাম।

এখানে সবই গিস্ গিস্। ফাঁকা পাবে কোথায়? ৩৯৮ই বর্গমাইল কুল্যো; তার মধ্যে হংকং দ্বীপটি মাত্র ২৯ বর্গমাইল; আর কাউলুন এবং পাথরকাটা-ম্বীপ মিলিয়ে ৩৯ বর্গমাইল। বাকী ৩৬৫ বর্গমাইল ছেড়ে দাও—চাষবাস, ফ্যাক্টরী, জলা—মানুষ কম।—ঐ ৩৪ বর্গমাইল জায়গায় বাস করছে দু-লাখের বেশী লোক!!! তার মানে প্রতি বর্গমাইলে বাস করছে প্রায় ৬ হাজার লোকের কাছাকাছি। সাড়ে পাঁচ লক্ষের মতো মানুষ ঠিকানাহীন বসতি জ্বরদখল করে বসে আছে। তা বোলে শ্যাল-দা নয়। ঐ যে সমুদ্র, নৌকো, নৌকোয় বসতি,—ও এক মস্ত বাঁচোয়া। তা বোলে নৌকোর দাম বা ভাড়া—দারুণ। সরকার পরখ করে দেখে বাস্তবিক বাস্তবহীনকে বাড়ি করার জমি দান (!) করেন! একজন অফিসিয়ালকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করতে বললেন, তোমাদের সরকার ছোটো-দিল্, কৃপণ। এতোদিন ইংরেজের ঘর করেও বাণিজ্যার হিসাব জানলো না। একটা মানুষকে বিনা পরসায় সরকার যখন জমি দেয় তখন কীই বা দেয়। ঐ মানুষ যখন বাড়ি করবে, বসত করবে, গুজারা করবে—হয়ে উঠবে সরকারের সম্পদ, সরকারকে পদে পদে ট্যাক্স দেবে। আর ওদের জমি না দিলে যা ক্ষতিপূরণ দিতে হয় ত দিয়ে যা পোষা হয় তার নাম নোংরামী, আলস্য, ক্লোভ,—জাতির সরকারী নিপুণতার প্রতি অনাস্থা,—এমন কি বিদ্রোহী মনোভাবও; এবং ঐ বিদ্রোহী মনোভাবের মদ্যকাবেলা করার জন্য পদ্রিস-রে, সিপাহী-রে,—রক্তপাত, আদালত—পেপ্লায় খরচ। শান্তির খরচটাকে বড়ো করে না দেখে লড়াইয়ের খরচ বাড়িয়ে লাভ কী? যে সরকার এ তত্ত্ব না জানে সে আবার সরকার কী?

দেশের বাইরে না এলে এ সব তত্ত্ব খোলাখুলি বলতো কে, শুনতো কে। গিস-গিস্ তো করবেই রাস্তা। ঘন ঘন বাস চলছে। ঘন ঘন ঘনতর হয়ে মানুষ চলছে। ঘন থেকে ঘনতর দোকানগুলো ঘন ঠাস ভাঁত মাল—খাদ্য-রে, বস্ত্র-রে, খেলা, লীলা, সোহাগের নানা আড়ম্বর, যন্ত্রপাতি,—বই ছবি,—কী নয়, কী নেই। মাথার ওপরে, তস্য ওপরে, তস্য ওপরের ওপরে কেবল খুঁপির, জানলা, দরজা,—বড়বাজার তুলাপট্টা, দালাল পট্টা যেমন কিন্তু কেবল ঝোলানো। আঁকশী বাড়ানো সব ডাংডা। ডাংডার পর ডাংডা তা থেকে ঝুলছে কাঁথা, টুপী, কাপড়, জামা, শূকনো ব্যাঙ্গ, পাঁপড়, ম্যাকারুনী

—কী নয়। হবে না কেন? ঘর বলতে তো ৬ ফুট বাই আট-ফুট! এবং সূর্যলোক সেখানে ভান্ডার বোঁ, ঘোমটা টেনেই আছে।—

এবং দেখছি যতদূর খরগোশ। খরগোশের ছবি; খরগোশের সং, মানুষ-জন, এমন কি সূর্যলোক মহিলারাও মাথায় টুপী পরেছেন, খরগোশের কাণের ইঙ্গিতময়। জামায়-পোষাকে খরগোশের ছাপ। মনে পড়লো এয়ার পোর্ট থেকে বেরিয়েই স্বাগতম জানানো সেই ‘স্বীপটির’-সব্জ লন্। রূপালী ফোয়ারার লাগাও একটা রকারির ওপর সাজানো পেপ্পায় এক খরগোশ।—

একটা গুজরাতি বৃদ্ধা একটা কোণ ঘেঁষে পকোড়া ভাজাছিলেন। অবশ্যই পকোড়া কিনলাম। শুধু খাবার আগে বললাম,—দেখো দেশ থেকে বেরিয়েছি বহুদিন। পথে কাম্বোডিয়ায় রক্তামাশায় ধরেছিলো; তোমার চেহারা, দেশী রক্ত, আর পকোড়ার গন্ধে কিনে তো ফেললাম। খাবো? কী বলো?

হাত থেকে বড়ী প্রায় কেড়ে নিলো পকোড়া। কী সর্বনাশ! এরা এ দেশে সাংঘাতিক লক্ষ্য খায়। আমরা গুজরাতিরা অবশ্য মিষ্টি দিয়ে রান্নি।—কিন্তু এতো তা নয়। এ খেলে তোমার আঁতের ছাল-চামড়া তুলে ফেলবে। সর্বনাশ। তোমায় জল জিরা দিচ্ছি। বোসো এই প্যাবিং বাস্কটের ওপর। দাঁড়াও একখানা কাগজ পেতে দিই। নৈলে তোমার জামা নোংরা হয়ে যাবে।—তোমায় তো এখন অনেক দূর যেতে হবে।—জামা কাপড় সাবধান।

সেই বড়ীই তখন নানান খবর শোনালো। মাও-সী-তুং এর চীন থেকে প্রথম যখন লোক আসা সূর্য হয়, তারপর থেকে বন্ধ আর হয়নি।—কাজেই হংকংয়ে মানুষ ছ’ লাখ থেকে চল্লিশ-লাখ! জাপানী আসাতে যারা পালিয়েছিলো তারাও সব গুটিগুটি ফিরে এলো। আর চীনেরা তো সর্বদাই ঘুরছে। ওদের জন্ম নিয়ন্ত্রণ যেমন নেই,—চলার নিয়ন্ত্রণও ওদের দরকার নেই। এগিয়ে যাচ্ছে, যায়, যাবে। স্বদেশো ভ্রমণ। ভাষা ক্যান্টনী, কিন্তু আরও তিন রকমের চীনা ভাষাও চলে।—ইংরিজী হোলো ব্যবসার ভাষা। পিজিন্-ও চলে।—শহরের মধ্যে পঞ্চাশ হাজার থেকে ষাট হাজার মানুষ শুধু কমন-ওয়েল্থের,—তবে ভারতীয় ও পাকিস্তানীই বেশী। এখন আবার ‘বাংলা দেশ’ হয়েছে।—হাক্কা, তান্কা, হোক্‌লো,—আর ক্যানটনীজ,—এই চার রকমের চীনা-ম্যান। ওদের গাঁকে গাঁ থাকে ঐ নিউ টেরিটরিতে। ধর্ম বলতে ওরা সব মত্থে বলে বৌদ্ধধর্ম। কিন্তু তাও, খৃষ্টান আর হিন্দুও বড়ো কম নয়। এই যেখানে বসে কথা বলছি এটা কটনট্রী ড্রাইভ এবং ম্যাকডোনেল্ রোডের মোড়। এখান থেকে নিয়ে ঐ যে স্টার-ফেরী ঘাট আছে তার মধ্যেই পাবে হংকংয়ের সরকারি অফিস, আইন-আদালত, ব্যাঙ্ক। এই তো হংকং। ওপারে তো কাউল্‌ন। বাজার, মেয়েমানুষ, টাকার খেল।—যাও না দেখে

এসো গে ! টাকার রেলা টাকার খেলা । এক নিমেষে দক্ষযজ্ঞও ছাই করে দিতে পারে ঐ সবেবানাশী কাউলুন ।

ঐ খরগোশ কেন ?—মাসে মাসে চীনেদের সোহাগের জন্তু বদলায় । কেন না ওদের বারো-মাস বারোটা জন্তু দিয়ে ।—

বুড়ী মুখে বলছে । খরিদদারও আসছে । ব্যাগে ভরে বুড়ী সব গুঁছিয়ে দিচ্ছে । সবাই নিয়ে যাচ্ছে । ঐখানে দাঁড়িয়ে খাচ্ছে না । পারংপক্ষে ওরা যত্র তত্র খায় না । কোথাও বসে, বা কোথাও নিরিবিলিতে খায় ।—আমেরিকায় স্টীক আর হট-ডগ মানুষ চলতে চলতেই কামড় দিতে দিতে চলেছে ।—

...বলদ, বাঘ, খরগোশ, ড্রাগন, সাপ, ঘোড়া, ভেড়া, বাঁদর, মৃগী, কুকুর আর শোর । এই বারো মাস । এর মধ্যে ওরা তো খায় সব কটাকেই । তবে বাঘ খায় কি-না জানি না ; কুকুর খায় । আর ড্রাগন নাকি এখনও ধরতে পারে নি । ধরলে কী করবে জানি না ।—এই ওদের মাসের নাম । এবং প্রাতি-মাস নিয়ে ব্রতকথার মতো ওদের কথা আছে । বারো মাসে বারো ব্রত আমাদের আছে কি নেই জানি না,—এদের আছে ।

আমি বলি, আমাদের পনের দিনের পনের তিথির পনেরো ব্রত আছেই,—শুক্ল-কৃষ্ণ পক্ষ ধরে বেশীই আছে । এই খরগোশ কথা কী ?

সময় আছে দেখছি তোমার । রাত হোয়ে এলো । দেখবে কী ?

যে দেখে তার রাত কি, দিন কি ? বুড়ী কি, ছুঁড়ী কি !

ওমা তোমার রস আছে দেখছি । আরও জল জীরা দেবো ? ক্ষেমন লাগলো ? একা কেন ? বৌ কই ?

ষাটের পরে বৌ-য়ের আঠা শুকিয়ে যায় ।

আর বরের ?

বুড়ী হাসে যেন ষোড়শীর হাসি ! মনে মনে ভাবি,—ঠিকই, ধূমাবতীও তো শক্তি ।

তা বলে আর কী করবো । দেখছোই তো জল-জীরার বেশী কপালে নেই । পকোড়াও চললো না ।

চললো কি চললো না বড়ো কথা নয় গো । ইচ্ছের চাগানীই চাগানী ।

বা বলেছো ! লোভই কাম । কামের ক্ষেমতা গেলেও লোভের কামড় যায় না ।

সার কথা । সার কথা ! বুড়ী সায় দিয়ে গল্প শুনু করলো ।

খরগোশের গল্প শরৎকালের গল্প । এদেশে অক্টোবর মাস হোলো বছরের প্রথম মাস । দশই অক্টোবরে এদের বর্ষারম্ভ । উৎসব দারুণ । বলে “টেন্-টেন্” । আসলে কিন্তু চন্দ্রের পূজা ।

হ্যাঁ। চাঁদ তো মৃন, দেবী। ওদের অন্য দেশে—ভূমধ্যসাগরের দেশে  
ভীনােসের পূজো,—আমাদের লক্ষী-পূর্ণিমাের পূজো। এই এক দেবীর পূজো  
শরৎকালে সব জায়গায় হয়। নতুন নতুন গাছের পূজো হয়। নব পত্রিকাের  
ন-রকম গাছের পূজো হয়। মেয়েদের পূজো। চন্দ্রচূড়, চন্দ্রশেখরের গিন্নী  
শশীশেখরা।

ওমা! তাই নাকি! এতো তো জানতাম না। এ দেশে এটা মেয়েদের  
পূজো; মেয়েরাই আদিখ্যেতা করে। সব তোমায় বলতেও পারবো না।—  
এরা বলে জরদের-খরগোশ। থাকে চাঁদে। চাঁদে অবশ্য আরও অনেকই থাকে।  
চীনেরা তাই বলে। কিন্তু খরগোশেরই মান। বৃদ্ধ এক বৃড়ো সাজলেন।  
ক্ষিদেয় প্রাণ যায়। তিনটি প্রাণী এক সঙ্গে বসে জটলা করছে। বৃদ্ধ গিয়ে  
খেতে চাইলেন।—শেয়াল ছিলো। সে দিলো একটা চুনোপুটি ধরে। বাঁদর  
ছিলো। সে দিলো একটা ফল। খরগোশটা কি করলো জানো? বললো  
এসো। এক জায়গায় আগুন জ্বলিছিলো। বনভোজনে কারা এসেছিলো।  
খরগোশ শিকার করে রেঁধে খাবার সখ। তা এ খরগোশটাকেই তাড়া করে  
ছিলো। সবাই মিলে সারাদিনেও ওকে ধরতে পারেনি। কিন্তু সেই চতুর  
খরগোশই ওদের ফেলে যাওয়া আগুনে কাঠ খড় ফেলে জ্বালিয়ে তুললো  
আগুন। তারপরে ঝপাং করে তার ওপরে লাফ। নিজেকে পুড়িয়ে বৃদ্ধকে  
( বৃড়োকে, ভিখরীকে ) খাওয়ানোর মহৎ ত্যাগের পুরস্কার ঐ চন্দ্রের বৃদ্ধকে  
শান্তিতে বাস। এটা চাঁদের মাস, তাই এ মাসে খরগোশ নিয়ে এতো হৈ হৈ-  
রৈ রৈ।

মনে মনে ভাবি ত্যাগ এবং আতিথেয়তার সম্মানে যে জাতি এতো বড়ো  
মাসব্যাপী উৎসব করে তাদের দেশে য়োরোপীয় হিংস্র, দন্তুর স্বার্থপরতার  
করাল ছায়া। এদের মিল হবে কেন? হলে হবে হাঙ্গরের সঙ্গে মাছের  
বা মিল। U. N. O., SEATO, NATO, Warsaw Pact,—হোক্  
গে, হোক্ গে! ত্যাগ নৈলে আবাব বন্ধুত্ব! মানবতার বোধে উদ্ধুদ্ধ নয় যে  
প্রাণ, তার আবাব ভালোবাসা! ছোঃ! ধীরে ধীরে বৃড়ির কাছে জানল'ম চীনা  
পাঁজীতে এটা ৪৬৭৩-তম বছর!! মানে অব্যাহত মানু'ষ চার হাজার ছশো  
তিম্মান্তোরটি বছরের সভ্যতাকে হাতে পাতে গুণে চলেছে!! এর মধ্যে পতন-  
অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থায় কতো রাজা-রাজ্য উঠলো পড়লো; কতো নতুন বর্ষের  
পত্তন হলো, মিলিয়ে গেলো; তবু ঐ ৪৬৭৩ বছর আগেকার পাঁজী আজও  
চলেছে। মনে মনে গর্ব হয় এমন একটা জাতের দরবারে ঢোকায় সিংহদ্বারেই  
দাঁড়িয়ে আমি। রাজনীতির ফেরে সেই দেশেই আজ আমার প্রবেশ নিষেধ।  
যে দেশে আমার দেশের অতীশ, ধর্মপাল আসছেন শূনে স্বয়ং রাজা অর্ঘ্য

নিম্নে এগিয়ে এসেছিলেন। শীলভদ্র বহুকাল চীনে থাকার পর ভারতে আসার সময় চীনে তো কান্সাই পড়ে গেছিলো। তিনি ফিরে যখন গেলেন রাজ্যময় সন্তাহবাপী উৎসবের ঘটা! হায় রে সেদিন; হায়রে ভারত! বুদ্ধের জীবনী, ফা-হিয়েনের কড়চা, য়ুয়েন চোয়াং-এর কড়চা,—যা থেকে ভারতের ইতিহাস জোড়াতাড়া দিই,—সবইতো আমাদের চীন দেশ থেকেই বয়ে আনতে হয়েছে। কী দেশ! ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় খৃষ্টের ১৭৬৬ বছর আগে ৬০ দিনের পরিক্রমা গুণে এক বর্ষ গণনা চালু ছিলো চীনে !!

বুড়ীই আমায় বুদ্ধি দিয়ে দিলো খাওয়ার। যেখানে সেখানে যেন না খাই। এরা সর্বভুক।—ক্যান্টনীজ, সাঙ্ঘানীজ, পিকিনীজ, জেছুয়ান্, চিউ-চাউ, মোঙ্গোলিয়ান,—আরও আরও রান্নার রকমফের এখানে। তোমাদের ঐ গে-লর্ড-ও আছে, আবার আমেরিকান শেরাটোনও আছে। ইংরিজী খানা তো আছেই। তুমি দিম্-স্-ম্-খেও। ঐ স্টার ফেরীর মুখেই মস্ত দোকান। ঢালাও ব্যবস্থা। একটু হয়তো নোংরা মনে হবে। বাঁশের বাটীতে খেতে দেবে।—মেয়েরা বাটী নিয়ে ঘুরবে। তোমার যা ইচ্ছে নাও, খাও। তারপর বাটী গুণে দাম নিয়ে যাবে। টাটকা ভালো খাবার। কেবল জায়গা দেখেই নাক সিঁটকিও না। ক্যান্টনীজ রান্নাটাই চীনা রান্না বলে য়োরোপে। সাঙ্ঘাই-য়ের খাবারে ভাজা বেশী। মশলাও বেশ। পিকিনীজ খাবার খুব ঝাল মশলাদার আর রান্না করে অনেকক্ষণ ধরে। পিকিনের হাঁস প্রসিদ্ধ। ভাত পাবে না এখানে। রুটি। মাদ্রাজীদের মতো ঝালই ঝাল। দই, শিমের বিচী, শিম। সাঙ্ঘাইয়ের মতো; কিন্তু অত্যক্ষণ ধরে রান্না নয়। তোমরা কতো মশলা খাও জানি না। পাঞ্জাবীরা কিন্তু মশলাদারই ভালোবাসে। ওরা চিউ-চাউ রান্না খেতে ভালোবাসে। নুনে, তেলে, মশলায় গরগরে রান্না।

আমি বলি দিম্-স্-ম্-ই ভালো।

না না; ক্যান্টনীজ আর সাঙ্ঘানীজ চেখে দেখো। মোঙ্গোলীয়ান রান্না তোমার চলবে না। সে হোলো বড় বড় জন্তু রোষ্ট করা। এটাই এ রান্নার বিশেষত্ব।—একবার রোষ্ট করে নাও; দশ বিশজন তিন-চার দিন ধরে কাটো, খাও।

আর একটা দিকের খবর জানতে চাইছিলাম। কিন্তু আজ থাক। অন্ধকার হয়ে আসছে। স্টার ফেরী পার করে কাউলুনে যাই। বাজার শুনোঁছি অনেক রাত অবধি খোলা থাকে।

রাত? রাত আবার কোথায়? কাউলুনে তো রাতই দিন! বন্ধও কিছ, হয় না। রাত দুটো অবধি তো ফেরীই চলে। তারও পরে ফিরতে চাও, মোটর বোট চলছে। আর কাউলুনে যাচ্ছে। আর কোনো খবর দরকারই



বে না। ওখানে গেলেই লাল বাতি, দালাল, বাজনা, হ্যাণ্ডবিল,—সবই পাবে; সব খোঁজ পাবে।—চোখ-কান বন্ধ করে রাখলেও চোখ কানের ভিতরে এসে সেঁদুবে।

\* \* \* \*

সত্যিই বলেছিলো বড়ী। ফেরী অবধি তো বাসেই এলুম। পনেরো সপ্ট।—দোতলা প্র্যাকটিক্যাল বাস। পয়সা দিয়ে ঢুকে যাও।—বেশী চড়া যায় না।—স্টার ফেরীর পথে দেখবার যা আছে রাতে দেখা যাবে না। কাজেই সাজা ফেরীতে চড়লাম। স্টীমার ভিক্টোরিয়া খাড়ির বদকে পড়তেই প্রত্যক্ষ করলাম হংকং বন্দরের মহিমা। গিস গিস্ করছে কতো রকমের যে জল যান। বড়ো বড়ো জাহাজ থেকে ডিঙ্গী। তেলের জাহাজ থেকে পালের, বঠায়, পেট্রলের।—সিঙ্গাপুর দেখলে বেশ বড় মনে হয়। কিন্তু এ বড়ো সব বড়ো মনে হওয়ার বাইরে। ভীড় ভীড়। জল যেন জলই নয়। বাজার, সংসার, চলাচল, চুরি, হত্যা, পুজো, পার্বণ, জন্ম, মৃত্যু, শোক, হর্ষ—সব এই জলে। একটু দূরে এলেই হংকং তার বিশ্ববিখ্যাত সৌন্দর্য নিয়ে গরিমায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ভিক্টোরিয়া পীক্, টাইগার হিল, গায়ে গায়ে এক-সে-এক সেরা বাড়ি,—একদার ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের দেওয়া জড়োয়া গায়ে দিয়ে আজও রাজ্যেশ্বরীর স্বপ্নে মশগূল।—

কনট্ রোডটা দক্ষিণের পাড়ের ওপর। ফেরীর পরের বড় রাস্তাটা। তারপরেই দ্যো-ভুঁ রোড। স্টার ফেরীর পাশেই বিরাট সিটি-হল। তার পাশে ন্যাভ্যাল হেড কোয়ার্টার্সের শানদার ইমারত। প্রিন্সেস বিল্ডিং, কনট্ সেন্টার, জার্ডিন হাউস্, সুপ্রীম কোর্ট সব দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ছাপিয়ে যাচ্ছে হিলটন হোটেল, হোটেল ম্যান্ডারিন,—আর ব্যাঙ্কগুলো। টোঁকিও ব্যাঙ্ক, চায়না ব্যাঙ্ক, ফাস্ট ন্যাশনাল, হংকং-সাংঘাই। লাল নীল আলোর ঘটা। সেই সৌন্দর্য নেই মানাহাটানে, ভিনিসে, পা-রী-ঈতে। সিঙ্গাপুরের ক্রটি তার টাইগার হিল নেই; তার দাইনে বাঁয়ে হারবার নেই! রাতে ভিক্টোরিয়া হারবার থেকে এই অতিশয়োক্তিতে আভূষিত মনোহরণী ব্যাভিচারিণী নগরীর চাকচিক্য দেখে ভেতরে ভেতরে আমি যেন দপ্ করে জ্বলে উঠছিলামঃ—আফিং খাইয়ে কোটি কোটি লোকের সর্বনাশ করে একদা যে ভূরি ভোজ করোঁছিলে বন্ধু, আজ সে থালা-বাটাঁ তো তোমার অবশেষে ছেড়েই দিতে হোলো জাপানকে, জর্ম্মানীকে, আমেরিকাকে। হে আমার দু-কান কাটা বণিক বন্ধু, তবু বলবে আমেরিকা তোমার তিন পুরুষের কেউ; আর জাপান, জর্ম্মানী-কে তুমি হারিয়ে দিয়েছো?

যতোই কাউলান, মানে আসল চীন ভূখণ্ডের দিকে এগাঁচ্ছ, যতোই চীনের বাতাস গায়ে লাগছে মনের গভীরে শির শির করে এই কথাগুলো

নাড়া দিচ্ছে। এ আমার স্নায়ুর দোষ। আমি মাস্টার হয়েও মাস্টার হয়ে থাকতে নারাজ। বড়ী পকোড়া বেচছে। মানুষ পকোড়া কিনে জীবন রক্ষা করছে! আর সমুদ্রের পাড়ে পাড়ে লক্ষবাতি হাজার বাতিতে সাজানো এক একটি বাজুখাই ইমারত।—তারা জুড়ে আছে হারবারের বুক; ছাঁড়িয়ে আছে হারবারের এদিকে,—ওদিকে।—এ শহরে এক এক রাতে জুয়ার আড্ডায় বিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ ডলারের—লেন দেন হচ্ছে। কোনো কোনো রাতে কোটিও পার হয়ে যায়।—এক রাতের খরচা দিলে ভারতে এক বছরের শিক্ষা-বিধান করবার খরচা অনায়াসে পাওয়া যাও।

কিসমেট বলে ‘ক্লাব’ আছে। প্রতিটি টেবিলে খানা আনছে তিন-চারটি মেয়ে। পরনে তাদের কিছুর নেই বললে বটপাতা কাঁঠাল পাতার কাছে মিথ্যেবাদী হতে হয়। কিন্তু ওপর তলায় কিছুর নেই। চুলও মাপসই কাটা; কারুর কারুর আবার পুরুষদের মতো করে ছাঁটা। অনেকে মেয়েদের মধ্যেও পুরুষই খুঁজে বেড়ায়। এ হংকং! এখানে জুয়া চলেছে হাজারের দানে। বিল যখন আসবে খাওয়া-দাওয়ার, খিদে মতের,—তখন কার গায়ের কোন কোন জায়গায় তোমার কতোবার কতোক্ষণ কী আন্দাজ ছোঁয়া লেগেছে,—তাই নিয়ে বিল! আশ্চর্য যে এখানেও অনেকেই স্ত্রী, শালী নিয়েও যান। দানস্কাউ ক্লাবও তাই। এখানে জাপানী, কোরিয়ান, পংজাবী, সিংহলীও পাবে।—ক্লাব টোকিও,—ইগনিস্, কোকুসাই, লা-রোশ্ডা, ক্লাব দাইচী, ক্লাব মিকাডো, ডিফেন্স বার,—এমন কী প্লে-বয় ক্লাবই রয়েছে। হংকং মানে কাউলুন; কাউলুন মানে বেলেগ্লাপনার চুড়ান্ত। জাপানেও এ সবই আছে; কেবল সেখানকার ব্যবহার, আচরণ, ভদ্র, সুন্দর, রুচিসঙ্গত। এ ধরনের বেলেগ্লাপনা কেবল য়োরোপীয়ান কলোনিয়ালিজমের নিজস্ব ব্যাপার। সেটাই গিয়ে অর্শেছে আমেরিকার মতো জগাখিচুড়ী শেকড়হীন একটা ভূইফোড় সমাজের মধ্যে।

দুটো একটা ক্লাবে যাবো, ইচ্ছে আছে। আমার দুর্ভোগ,—বউ সজে নেই। মদ খাই না। জুয়া খেলি না। ভাড়াটে মেয়ে যে জুড়িয়ে নোবো তাও হিম্মতে বাধে। তবে যদি বলো ঐ হাস-সানা, বা কিতাং মায়া—সত্য কথা বলবো পদ্ম,—ওদের যখন দেখি, পাই, কাছাকাছি আসি,—চন্ডীর একটি পংক্তি জবল্ জবল্ করে,—বিদ্যাং সমস্তাঃ তব দৌব ভেদাঃ স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু। বিদ্যায় অবিদ্যায় সেই চিত্তরূপেণ সংস্থিতা দেবী। সেই মা। ওদের রঞ্জাও তো তাঁরই রঞ্জা। মা-কে শ্রৈবরিণী বলে গাল দেয় জগন্নাথ মন্দিরে, তিব্বতে।—ওদের কাছে আমি যেন আরো জোর পাই। আর সে অধিকারও ওরাই দেয়। এ আমি বারবার দেখছি।—

বাক্ পিকিং রোড ধরে নাথান রোডে এসে পড়েছি। হংকং-এর নাথান

গাড় কলকাতার চৌরঙ্গী ইন্-টু চৌরঙ্গী প্লাস কনট্ প্রেস ( নয়া দিল্লীর ) ।  
ক্ রোড, হ্যাঙ্কাও রোড, এ্যাশ্‌লী রোড—ঠাসা দোকানে এবং কানমলায় ।  
খান রোড আর চাখাম রোড সমান্তরাল পথ । মাঝের পথগদুলোই দারুণ  
স্তু, তন্ত খোলা ; পড়েছো কী খই । ‘বীজায় নেম্যতে’ । আর জন্মাবে  
।। বীজস্থ খতম । এখানে লুটিয়ে দাও এক লাখ এক রাতে থাকে তো ।  
থাকে তো দালালের খাতায় নাম লেখাও ।

আমি ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছি । মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছি—সদ্যট্ চাই ?  
বিশ ঘণ্টায় ডেলিভারী ।...মদস্তোর জড়োয়া সেট্ ? গ্যারান্টি ! ক্যানন্-রেঞ্জ  
—হাফ প্রাইস্—হোম ডেলিভারী—ঘাড় নেবেন ? আরও জীবন্ত সওদার কথা  
নাই । তুমি ছোট বোনটি । সে কথা তোমায় শোনাবো না । “প্রথমভাগ”-  
র লেখকের মানা আছে ।—যাদের ঐ বাবদে বর্ণপরিচয় নেই তাদের পক্ষে  
সব আবাহন সোজা বিসর্জন । ভরা পকেটে এসো, নাগা পকেটে ফেরো ।  
নাবিধ ছবি সহ, ঠিকানা সহ উর্বশীর বাসর শয়নের ঠিকানা ! বলছে,—  
ব দৃষ্টিচিন্তা ভুলিয়ে দেবে । নার্ভ জগতে সদৃশদৃড় দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে ।

টুকে পড়ি কফি হাউসে । সেন্ট মেরিস কলেজের মোড় । মনে হোলো  
খানে কফি পাবো, বিলের পয়সা দেবো বাস্ । মাঝের আনুষ্ঠানিক কিছদ্  
ই । বিশেষ যখন কলেজ পাড়া ।

কিন্তু টুকে দেখি ময়ূরের দলে একমাত্র দাঁড়কাক আমি-ই ।—আমার মতো  
ধবসসী বড়োরা ব্যাঙ্কে আসে এক নয় আর্থিক ব্যবসায়, নয় কামিক  
ব্যবসায়,—পারমাণিক ব্যাপারে কেউ আসে না । বসলাম একটা একানে  
বিলে । সদুবিধে কফি এবং কফির সঙ্গে টুকিটাকি খাবার ছাড়া কিছদ্  
ই । বেশ গভীর এবং চকচকে আপ্ হোল্‌স্টারি করা তুলতুলে নরম গদি  
টা সোফা আটা ঘরে সারি সারি টেবিল । একবার বসতে পারলে তোমার  
খাটি ছাড়া সর্বাপেক্ষ যেন ডুব গেলো । প্রতি সোফায় যারা যুগল-বেঁধে  
সে, কারদুর বসস পিটিয়েও চব্বিশ-পঁচিশের বাইরে নিয়ে যেতে পারবে না ।  
আমার আবার সারা জীবন গেলো এদেরই ভালোবেসে । বিদেশেও যদি কোন  
সিপাতালে আগুন লাগে দেখে তোমার মন যা করবে, একটা ভরা খামারে  
আগুন লেগেছে দেখলে অন্য চাষার মন যেমন করবে,—হই না কেন বিদেশী,  
ই তরুণ তরুণীদের এখানে ড্রাগ নিয়ে এমন বসে থাকতে দেখে কী মনে  
ছে । যে মেয়েটি কফির পাথ নিয়ে কথা বলতে এলো তাকে জিগ্যাস করলাম  
টা ভাষা জানে, এবং আমি যে ইংরাজী জানি খরলো কী করে । মেয়েটি এশিয়ার  
টা ভাষা জানে ; যোরোপের তিনটি । আমি যখন হোটেলের মেন্দু পড়ছিলাম  
খনই বুঝে নিয়োঁছিলো আমার ভাষা ।—আমাকে একটা ভাজা গরম কিছদ্

এনে দিলো। ওদের দেশের স'স্ দিয়ে। পদুরোটাই প্রায় ভেষজ-উষ্ণিদ্। ওদের দেশের-মানে চীনের স'স্ এবং বুনো ফুলের সঙ্গে ঘনুৰো চিংড়ির গন্ধে ফেটিয়ে পকোড়া। আমি খেয়েই বলি সাংঘাঈ রান্না! মেয়েটি জিগ্যেস করে জানলেন কী করে? আমি সঙ্গে সঙ্গে বলি জানলুম কী করে তুমি আর সকালেই চুল ধুয়েছো আর সল্ট-বাথ নিয়েছো।—মেয়েটি জুড়ু হস্লে বসে দেখে দুটি ছেলে এসে বসলো।—ওরা আপোষে কথা বলে। কিছুই বুঝি না আমি। কিন্তু পদুরো চল্লিশটি বছর ধরে এসব চকচকে চোখের ভাষা পড়তে হয়েছে। বুঝলাম ওরা আরও জানার জন্য ব্যস্ত। একেবারে ব্যাং আশ্চ'লো চিবোনো চীনের মতো ইংরিজীতে বেঁটে ছেলেটি বলে কী করে জানলে? আমি বললুম, বেশ তবে আরো বলি,—আজ সন্ধ্যায় তুমি এখানে বসে আছো ঠিকই। কিন্তু তোমার মন পড়ে আছে সিনেমায় যাবে তারপর ডান্সে, তারপর, তারপর, তারপর...পর পর তারপর। তারপরে আর তারপ থাকবে না। সকাল হয়ে যাবে।

ওঃ! সেই সদ্য ঘোবনদীপ্ত দলা দলা জীবনের পিণ্ডগুলো যেন খোঁ খাওয়া আগুনের মতো দপদপ করে উঠলো। তুমি কিন্তু আজ বাড়িতে ন থেকে এসেছো। কেন জানি না। পরসা আনো নি, ভুলে গেছো। বললো ছেলেটিকে। ছেলেটি বললো গরীবও তো হতে পারি! গরীব তো নওই বরং দারুণ কাৎলার ব্যোটা ক্যাৎলা। তোমার বাবার বিস্কুট ফ্যাকটরী আছে তাই নয়?

দেখতে দেখতে আমার নিজে ভীড়। আর আমি রুখতে পারি না। কাপ কফি এবং আরও আরও কী সব খাওয়ার পর ওরা আমার সঙ্গে নিলো ওদের বোঝাতে হোলো যে-মেয়ে এলিজাবেথ আর্ড'নের শ্যাম্পু আর বাথ সলট ব্যবহার করে তাকে যদি কফির দোকানে দেখি বলতেই হয় কেউ দিয়েছে এবং আমি যদি তা দিনে দিনে ব্যবহার করে রাতের সাজ গোজ করে বোরি পড়ে থাকি তা হলে সেই রাতের নায়ক এখনও আসবে বলেই প্রতীক্ষা। এ মধ্যে মেয়েটিকে কবার ঘড়ি দেখতে হয়েছে। বাইরের দিকে চাইতে হচ্ছে ঘন। খবরের কাগজের সিনেমার পাতাটাও তো ওর কোলের ওপরই। কাণ্ড কেউ আসছে এটাই সম্ভব। অথচ দেখো পোরে আছে ডান্স হলের জুতো —কাজেই একটু আধটু চাম্পু নিয়ে এসব কথা বলায় দোষ কী? অ কিছু না হোক রসস্খি তো হয়ই। বড় জোর ভুল করবো। ক্ষতি কী পাকা ব্যবসারী গোয়েন্দা তো নই! আর তোমার গায়ে দামী স্লাম্-স্লাম্ শার্ট। পরণে সিল্ক প্যান্ট। তুমি আবার আভাবের তাড়ায় গোয়াসে খাবে লক্ষ্য করেনি টয়োটা-র যে চাবিটা নিয়ে খেলা করছিলে সেটা লেটেস্ট অ

টোম্যাটিক মডেল। তেমন গাড়ি বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু একথানাই। এবং  
র গায়ে বেকারি-বিস্কুটের প্রতিধ্বনি তো স্বাক্ষরিত। খুব ভাবতে হয়নি।

কিন্তু ওরাও যখন বললো নাইট ক্লাবে যাবেন? আমি হতাশ হয়ে বলি,  
খন তো চাঁদের ক্লাবে জ্যোৎস্নার নাচ চলেছে। তবে আবার নাইট কী?  
লা না হেঁটে বেড়াই। এখানে তোমরা হাঁটো না?

তা হোলো না। গাড়ি করে সফরে বেরুনোই ঠিক হোলো। ওর সেই  
ড়িতে আমরা বোধকারি সাত-আটজন ছেলেয়ে মেয়েয়ে।—পথে চীনা-ওস্তাদ ব্যাজো  
জাচ্ছে। ফুটপাথে চীনা গণৎকার দারুণ ব্যবসা জমিয়েছে। বছরে এদেশে  
শ লক্ষ টুরিস্ট-ই শুধু আসে। চীনের মতো দারুণ নিট-পটে, হিসবী,  
মতব্যবসী দেশের গায়ে গা ঠেকিয়ে কাউলুন-হংকং পা ছাড়িয়ে আরামে সব'গণ্যা  
দুশক পণ্যা রম্ভা ঘুতাচীর মতো নিপাট সাজ-সজ্জায় ডগোমগো হয়ে বসে  
পাকবে,—আর মানুষ হা-হনো হয়ে আসবে না,—তা হয় না। বোটে, জাহাজে,  
ট্রেনে, প্রেনে,—আসছেই মানুষ আসছে। নিত্য নওরোজের মাতনে যোগ দিচ্ছে।  
—রাতে ওদের মোটর 'টানেল'-এর ভেতর দিয়ে বার চারেক ঘুরলো, পাহাড়ে  
ড়লো, বন্দর ঘাটায় গেলো। অবশেষে ওরা বীকন হিলে চড়ে পাহাড়ী পথ  
রলো। নামলো এসে সমুদ্রের ধারে ধারে হ্যাং-হাও-তে এসে। ওরা চলে  
গাবে এখান থেকে। আমরা একটা ওয়ালা-ওয়ালায় চাপিয়ে দিলো কাউলুনে  
গাতে পৌঁছে দেয়। ওয়ালা-ওয়ালাকে বলতে পারো জলের ট্যাকসী। সাড়ে  
তিন ডলারে সারা ভিক্টোরিয়া হারবার ঘুরিয়ে নামিয়ে দিলো ঐ স্টার ফেরীরই  
গারে। ঘুরতে ঘুরতে আমি দেখি সেই চ্যাথাম রোডেই এসেছি।—মিনিট  
পাঁচেক হাঁটার পর শেরটন হোটেলের জগদল কার-পার্কটা চোখে পড়লো।  
দুখলাম নাথান-রোডেরই নীচের দিক এটা। হিলডে-ইন রেস্টরার পাশেই বিরাট  
আকে'ড। ঘুরি আর জিনিষপত্র দেখি। এখানে বেশ কয়েকটা দোকানেই  
সিঙ্কী, গুজরাতী, পঞ্জাবী। বাংলাদেশীও (আগে ছিলো পাকিস্তানী) আছে।  
একটা দোকানে ঢুকে পড়ি। টেলিফোন নম্বর ছিলো। রিং করি।—কিন্তু  
মিস্টার কে—নেই সেখানে। একটি অল্পবয়সী ছেলের গলা। সে না জানে  
তাজমুল, না কণিকা।—কিন্তু আমি নাথান স্ট্রীটে। হাঁটতে হাঁটতেই  
'কলোনী'তে গেলুম। চুংকিং ম্যান'সন'সে ঐ নামের কেউ নেই। চিওং হিং  
বিল্ডিং আছে, হ্যাস্ক্রী এ্যভিন্যুর মোড়ে।—সেখানে রাওলপিন্ডি হাউস পেলাম  
ঠিকই।—কিন্তু তাদের পাস্তা নেই।—

আমার টর্কটাকি দু-একটা জিনিস কেনার ছিলো। ঐ প্রসঙ্গে বন্ধু নিলাম  
হংকং-য়ে দর দাম নিয়ে যা রটনা, সেটা অতিশয়োক্তি নয়।

ক্ষিধে পেয়েছে। রাতও হয়েছে। হোটেলে গেলে সেই আমেরিকান রান্না

চৌনিক বলে চালাবে। অগত্যা স্টার ফেরীতে ফিরে খাবার চেষ্টা করতে পিপিং রোড পার করে স্টার হাউসের দিকে আসতে মস্ত এক খোলা ধাণা জায়গা। রাস্তার কোণ। দু'দিকই খোলা। ভেতরে সংখ্যাহীন টেবিল চেয়া থিক থিক করছে। একটা চেয়ার টেনে একটু বাইরের দিক দেখে বসি সত্যিই মেয়েরা ট্রেতে করে খাবার নিয়ে আসে। দিম-সন্মুখ দিলো। বাঁশে বাটী থেকে কাঠি দিয়ে খাও। আমি ফক'ই চেয়ে নিলাম।

খাওয়া ভালোই হলো। ফেরী পার হয়ে হোটেলে ফিরেই ঘুম। খ ঘুম পেয়েছিলো।—

কিন্তু ঘুম ভেঙেছিলো বেশ ভোরে। আমি তৈরী হয়ে নিয়ে ধাণা করলুম ভিক্টোরিয়া পীকে। ঐ সেই পেছনের পথ ধরে একটা বাস নিলাম বাস আমার সাংঘাই ব্যাঙ্কের মোড়ে পীকে চড়ার পাহাড়ের পাদদেশে নামি দিলো।—পথ বেশ সুন্দর, চওড়া, বড়ো। বাস যাতায়াতও করে। আ' কিন্তু পায়ে হেঁটে ওঠার জন্যই ব্যস্ত।—একা চলতে স্পীড আপনিই বে যায়। কিন্তু বয়সের হাঁফ ধরেই।—কাজেই ধীরে ধীরে উঠি। একেবারে একা। এবং কুয়াশায় ঢাকা ভিক্টোরিয়া হাৰ্বার। ওপারের পাহাড় এ' এপারের পাহাড়। মাঝে সমুদ্রের খাড়ি। ডান দিকে সুৰ্' উঠেছে ঘণ্টাখানেক হবে। কিন্তু বাঁদিক একেবারেই ঘোলাটে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক 'আজ'নো' গাছ। বুনো গাছ নেই বললেই হয়।—কী যে নিস্তরক জগৎ, সুন্দর তকতকে পথ। ঠাণ্ডা বাতাসটি যেমন হালকা তেমনি সজাগ। বাতাস লক্ষ্যে পড়ে,—এমনই শান্তি।—

কিন্তু ওপরে ওঠার পর আমার মন হঠাৎ খুব বিষম হয়ে গেলো। আমি একজন প্রিয় বান্ধবী আছেন। খুবই প্রিয়।—তিনি আমাকে বহুকাল আগে বলে বলে একখানা রোম্যান্টিক বই পড়ান,—'লভ্ ইজ্-এ-মেনি-স্প্লেন্ডার' থিং'। বইখানা পড়ার পর আমিও তাঁকে পড়তে দিই 'এ লীফ্ ইন 'স্টর্ম'। দুটো বই-ই আমেরিকান-চীনা লিখেছেন, এবং দুটোই হংকং নিয়ে কিন্তু পরে ঐ বইখানা আমি সিনেমায় দেখি। ফলে হংকং-এর এই পীকটা একটা দিক, একটা গাছ আমার পেয়ে বসলো। ঘণ্টা দুই খুঁজে সেই গাছটা আমি পেয়ে গেলাম। ঐ জায়গাটায় ফোটো তুলতে গিয়ে দুঘণ্টা হয়ে ব শেষ হয়।—হঠাৎ সেই গাছ, সেই গম্প, লেখিকা সেই মেয়েটি, তার কম্বানিজম এবং আমার সেই সখীর কথা মনে হোয়েছিলো। খুব স্পষ্ট করে তারা মনে ওপর তলায় এসে আকাশভরা আলোর তলায় না দাঁড়ালেও,—নীচের-নীচের তার-নীচের তলায় তারা চিরকাল বসেছিলোই। নাড়া দিচ্ছিলো। কেন

হঠাৎ খুশীর পেয়ালার কপালে বৃদ্ধদটি ফেটে যেতে দেখে মনের চোখ হংকং হারবারের মতো বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে যায়, কে বলবে। মনে হয় কেউ আসুক।

সে সকালে কেউ এলো না।—দুটো একটা ছবি নিলাম।—ব্যর্থ। কুয়াশা আর ভেদ হয় না।—পীকে চড়ার ষ্ট্রাম আছে। এক (হংকং) ডলার ভাড়া। মস্ত খোলা জায়গা। চারধার থেকে ফোটো নেওয়া যায়।—দোকান পাট, রেস্টুরাঁ সব আছে।—রেস্টুরাঁর গা ঘেঁষে সুসজ্জিত বাগান। ছাদে বাগান করতে চীনারা ওস্তাদ। এখান থেকে সারা হংকং দেখা একটা বিলাস, যদি কেউ সঙ্গে থাকে।—টাওয়ারটা হংকং হারবার থেকে তেরোশো আশি ফুট উচু।—

বেলা একটু বেড়েছে। কয়েক ঝাঁক টুরিস্ট এসে পড়ে আমেরিকা য়োরোপের গন্ত ছেড়েছে। রোদের দিকে এক ছবিওলা ঝগঝগ ছবি আঁকছে, বিক্রীও করছে। আমি কেবল টাণানো ছবিগুলোরই ছবি নিলুম। এসে বসলুম বাসে। বাস নিয়ে গিয়ে নামিয়ে যেখানে দিলো সেখান থেকে স্টার ফেরী জাস্ট অ্যাক্সেস্ দি রোড্! কিন্তু রোডটি খুব পেগ্গায় বলে রোডের ওপর দিয়ে পদ তৈরী করা হয়েছে। শেষ না হলেও লোকে কিছুর অংশ ব্যবহার করছে। বিশাল পদ। শুধুই মানুষ চলাচলের। মাঝে মাঝেই দাঁহনে বাঁয়ে সিঁড়ি। কোনোটা নামছে এ পথে, কোনোটা সে পথে, কোনোটা রেল স্টেশনে, কোনোটা জাহাজ ঘাটায়।

এবং কোনোটা—নামছে স্ট্যাচু স্কয়ারে!

স্ট্যাচু স্কয়ারে অনেকেই বসে আছে। গল্পগাছা করছে। সিমেন্টে বাঁধানো বাগানের কেয়ারী করা, ফোয়ারা দিয়ে সাজানো জায়গায় কয়েকটি মডার্ন আর্ট নামক অ্যাবস্ট্রাক্ট্।—বলছি না পা-রী-ঈর কারুজেল্ বা তুলারীজ্-এ সাজানো সেই সব হেলেনিক স্বপ্নালব্ অবয়বের অনুকৃতিই একমাত্র আর্ট, এবং ঐ পেশী-চমৎকৃত নগ্ন খেলাই সর্বত্র থাকা উচিত। কিন্তু কী দোষ করেছে রদেনস্টীন, রদা—এমন কী হেনরী মুর? এই যে জ্যামিতিক বস্তু এবং কোণ দিয়ে রচা সিমেন্টের পাহাড়ের মাঝে মাঝে শূন্য শূন্য ফাঁকা গোল—এ থেকে আর্ট সংগ্রহ করতে গলদঘর্ম হতে হয়। অন্ততঃ সকালবেলা, বাচ্চাদের ছুটোছুটি, মানুষের অবসর বিলাস,—তার মধ্যে যেন এ বেমানান। কোর্ট অব জাস্টিস্, সাংঘাই ব্যাঙ্ক, প্রিন্সেস বিল্ডিং প্রভৃতি প্রখ্যাত ইমারতগুলি এইখানেই।

এখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেলুম নিকটস্থ টাইগার হিলে।—‘টাইগার বাম্’ জানোতো? সেকালে চীনের জিন্ডান আর টাইগার বাম্ ছিলো একালের বোরোলিন আর ডেটলের মতো সর্বরোগহর দাওয়াই। এ্যাসপিরিন, কোডো-পাইরিন, ভিক্স আর হতুঁকীর মিলিত কাজ করবে একা ঐ টাইগার বাম্

চীনের 'বীচাম্‌স্‌ পিল্‌'। টাইগার বামের আবিষ্কর্তা মিঃ অ-ব্‌ন্‌-হ। আরও দু-একটি অমনি সর্বরোগহর দাওয়াই বার করে 'হ'-সাহেব কোটি কোটি টাকা আয় করে টাকা নিয়ে কী করবেন ভেবে পান না। সেই টাকা বহু সন্ধ্যায় ব্যবহার করেছেন তিনি। তার মধ্যে হংকং-এর ডিজনী-ল্যান্ড এই টাইগার গার্ডন্‌স্‌।

গেটের কাছে টাইগার বাম বিক্রী হচ্ছে। একটা জার তুলে প্রাচীন কালের সেই বিজ্ঞাপন পড়ি। কী আছে এতে?—কপর্দ, লবঙ্গের তেল, পিপারমেন্ট, মোম, পেট্রোল, মেন্টল, কাজুপেট তেল। আরাম হয় কী কী রোগ?—সব লিস্ট করা। ঠগবার জো নেই।—গেটে বাত, মচকে যাওয়া লচকে যাওয়া, লদকে যাওয়া, মশা-মাছি-বিছা-মাকড়সার কামড়;—হাগা, না-হাগা ঘুম, না-ঘুম, চুলকোনা, খোস-পাঁচড়া, কোমরের বাত, আর তোমাদের প্রসিদ্ধ মাথাধরা—সবরোগে ধ্বংসত্রী।

ঐ টাকায় তিনি যথেষ্ট দান ধ্যান করে গেছেন। উইল করে গেছেন,—তার রেজিস্টার্ড দাওয়াই বেচার মুনাকার শতকরা বাট অংশ, ধরো দুই তৃতীয়াংশ দান খরচ করতে হবে স্কুলে, হাসপাতালে, শিশুসদনে, বৃদ্ধসদনে, নৈসর্গিক গোলমালে বিপন্নদের সাহায্যে। এটা মূল্যতঃ চীনে ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া দিতে হবে।

বলে টাইগার হিলের বাগান সাজাতে খরচ হয়েছে সেকালের ষোলো মিলিয়ন ডলার। পয়সা লাগে না ঢুকতে।—হ সাহেব কিন্তু খবরের কাগজের মালিক ছিলেন। এখনও সেই খবরের কাগজের দস্তরে এক ম্যাজিয়ামে হ'র নিজের সংগ্রহ করা অত্যন্ত মূল্যবান শিল্প সম্পদ দেখতে পাওয়া যায়।

টাইগার হিলে জাপানের ও চীনের প্রসিদ্ধ রূপকথার জীবন্তগুলো অদ্ভুত অদ্ভুত পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি করে এমন কোরে রাখা যে হার্টের রুগীর পক্ষে না যাওয়াই ভালো। চীনেতে চীনারা চীনা-সিঁদুরের রংটি বড়ই ভালোবাসে। থাই-ল্যান্ডের লালটা গাঢ় আলতার লাল। এ হোলো মেটে-সিঁদুর কিন্তু যেন জ্বলছে।—চুকেই এক বৃহৎ শাদুল বিক্রীড়িত। উনি নাকি স্বল্প বৃদ্ধের কাছে দীক্ষিত হয়েছেন। তুমি গেলেও চুমো ছাড়া কিছু খাবেন না। (এমনিও হয়তো তোমায়-আমায় খেতো না। কারণ চীনেরা চাঁব ভালোবাসে না)। এর ভেতরে বিশ্রাম বোলে, রেশ্তরা বোলে, ম্যাজিয়াম বোলে যে কথানা বাড়ি আছে মনোহর। বিশ্রাম এবং ভোগের ব্যবস্থা ভেতরে না যতো কুঞ্জে কুঞ্জে তার ঢের বেশী।

আর মনোহর ॥ একা একা কাঁহাতক মন-হরিয়ে কাঁদি বলো। তোমার মন হারাবে আমি খুঁজে দেবো, আমার মন হারাবে, তুমি খুঁজে দেবে, তবে না



এ সব দেখার মজা। ঘুরে ফিরে ঐ নাথান স্ট্রীট ছাড়া যেন আমার গতি নেই।—সেই কার্মিখোর পথে গাড়িতে গান শুনিয়েছিলাম,—এবার মরে ভ্যানিটি ব্যাগ হবো, সর্বদা মদ্য খেলে রাখবো, বগল দাবায় থেকেও তবু প্রিয়র বাজার দেবো কিনে!—কিন্তু নাথান স্ট্রীটে যখন তোমায় নিয়ে ঘুরবো তখন গানটা আমার ফিরে বাঁধতে হবে। এবার মরে শো-কেস হবো; হীরে মোতিতে মদুড়ে রবো;—পথ চলতি প্রিয়র আমার আড় চাহনির শিকার হবো।—কিন্তু ভেতরে ঢুকে কেনা? নাঃ। সেকি আব হবে গো? তোমার হাসপাতাল যা দেয়, আর আমার কলেজ যা দেয় দুই ঝাড়ু মেরে এক করলেও নাথান স্ট্রীটের জুরীথ জুয়েলারি বা স্টীভেন্সনে ঢুকতে লারবো।—দু-দশ হাজার ডলার নিয়ে গেলেও ওরা বলবে, অরিএণ্টাল শো হাউসে যান; যা খুঁজছেন পাবেন। এবং দোরের বার অবধি পৌঁছে দেবে, অবশ্য অন্য কারণে!

কিন্তু এখন আমার মতলব অন্য। আমি দৌড় লাগাই উত্তরের ট্রেনে। চলে যাই ঐ নিউ টেরিটোরিজ, লো-উ। বাস নিলুম উত্তরে তাই-পো যাবার। গেলুম। কিন্তু বাসে যাওয়ার যে মজা সে বাবদে বিশেষ সন্নিবেহে হোলো না। বাসের পথ রেল লাইনের ধারে ধারে। আর পথের দুধারে কেবল ফ্যাক্টরী আর হাজার হাজার বসতি। বলে রেফিউজী। আসলে নিও-কলোনিয়ালিজম্ আর মালটি-ন্যাশন্যাল ক্যাপিটালিজমের উদ্‌গার।—শিউং শুই পৰ্যন্ত এসে দাঁখি খুব ভুল করেছি। বিমান দপ্তরে টোকিওর সীটই বুক করিনি। শিউং শুই রেল স্টেশন থেকে কাইতাক্ এয়ার পোর্টে টেলিফোন করা গেলো। ভোর ছটায় প্লেন। ভালোই হবে। ওরা টোকিও তাকানাওয়া প্রিন্স হোটেলে সীটও বুক করিয়ে দিলো।—নিশ্চিত হয়ে স্টেশনেই থিয়ে নিলুম। এখান থেকে ট্যাকসী নিয়েই লো-উ যাচ্ছি। ট্রেনও যায়। কিন্তু এটা বর্ডার এলাকা। ট্যাকসী থামতে পারে যত তত। সামান্য সাড়ে তিন মাইল পথ। প্রচুর চীনা পরিবার প্রায় মদুচেল্‌কা লেখা দাসের মতো দু-তিন পুরুষ ধরে ফ্যাক্টরীর কীট হয়ে কাজ করছে। পৃথিবীর এমন কোনও কোম্পানী নেই যার ফ্যাক্টরী এখানে নেই। সুইস্‌ ঘাড়ি, ক্যামেরা, জার্মান ক্যামেরা, ইলেকট্রনিক সামান, ইংরেজের বিস্কুট থেকে বই, কার থেকে প্রাস্টিক্‌স্‌ সব এখানে। আমেরিকান কোম্পানীর ছয় লাপ। জাপান, ডাচ, ফ্রেন্স—সবাই এখানে। বড়ো বড়ো প্রিন্টারি; কাগজের কল; কাপড়ের মিল। বই সব ছাপছে এখানে। আর কাঁচা মাল হিসেবে রপ্তানী হচ্ছে পৃথিবীর সর্বত্র। “হাতে”র কাজের শিল্প যন্ত্র থেকে হুড়ু হুড়ু করে বার হচ্ছে।—ওর মধ্যে কেবল পে-মেন্ট টাই বাই হ্যাণ্ড।—প্রাস্টিক, নাইলন, সিল্ক,—যত রকমের ‘কাপড়’ হতে পারে।—

আর চীন বর্ডারের পাশাপাশি দোকানে নানা জিনিস যা ‘আসল’ চীনের

বলে বিক্রী হচ্ছে। আসল চীনা বলে যাদের সঙ্গে কথা বলছি,—সবই ‘মেড্‌ ইন হংকং’। দূর থেকে চীন দেখলাম এই যা।—কিন্তু লাভ হোলো চীনের গাঁ দেখা। ফিরতে রাত হোলো।—ফেরার পথে ক্লোভ, জীবনে চীন, ভিত্ত্বত ঘেতে পারবো না। অথচ আমি কার্দুর কোনো অনিষ্ট চাই নি।

স্টার ফেরী পার হবো। টিকিটের দোরেই দীর্ঘকায় এক পাঠান। অনেকক্ষণ আমায় দেখিছিলো। হঠাৎ বললো, আপনি কি দিল্লীতে থাকতেন?

আমি চেয়ে চেয়ে হেরে গেলাম। কে তুমি?

গুল মহম্মদ! আপনার স্কুলের বাস চালাতাম।

মনে পড়ে গেলো। জুদ্‌মা মসজিদে থাকতো। দিল্লী-সিমলা করনেওলা যে সব পাঠান কুলি ছিলো তার একজন। আমি ওকে বাসের কাজে বহাল করেছিলাম।—ও হংকং স্টার ফেরীর উদ্য পরে টিকিট চেক করেছে।—দেখে মনে হয় ভালোই আছে। পাকিস্তান ওর ভালো লাগে নি। চলে এসেছিলো পাকিস্তান প্রথম যখন হিন্দোস্তানে হুমলা করেছিলো তখনই, বিরক্ত হয়ে। ও ভারতে আসার জন্য বহু চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়ে হংকং-য়ে এসেছে।—বললো, এখনও মনে হয় জুদ্‌মা মসজিদের কাছে যদি শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পেতাম। দিল্লীর লোভ, হিন্দোস্তানের লোভ বড়ই লোভ।

আরও একঘণ্টা পরে ওর ছুটি। আমি সেই হোটেলের ফিরে চান করে ডাইনিং হলে বসেছি। আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ও এসেছে। বললুম, আমি তো এ দেশের ভালো খাবার জানি না। তুমিই অর্ডার দিয়ে আমায় খাইয়ে দাও।

গুল মহম্মদ বলে,—সে অর্ডার দেবে বিল কিন্তু তার।

এই দারুণ সন্নিবেধের কথাটা তুমি আমাদের দিল্লীর সেজো-কে, আর কলকাতার পদ্মকে শিখিয়ে দিও। ওরা বরাবর অর্ডার দিলো; আর পার্স খুলতে হোলো আমাকে। এখানে এসে ওদের ঐ নিয়মটা আর ভাঙতে চাই না। ওদের শাসনো নিয়ম আমি কোনোটাই ভাঙিনি এ পর্যন্ত।

গুল মহম্মদ খাওয়ালো উত্তম।—খরচ লেগেছিলো চৌত্রিশ ডলার। হংকং এ টিপ্‌স্‌ নেই। যা ধরা হয়,—সব বিলে।

এইখানে গুল মহম্মদকে বললুম কথাটা। ঠিকানাও বললুম। ও বললো—আগে বললেন না। কাল পাঁচটায় বেরিয়ে যাচ্ছেন। ওই পাড়াতেই আমার বাস। কদিন আগে এক বাঙালীবাবু ঐ পাড়া থেকে লা-পতা হয়ে যাবার পর খুব হাঙ্গামা গেছে। এখন ও পাড়ায় যারা থাকে তারা আগে ছিলো পাকিস্তানী। এখন বাংলা-দেশী। কিন্তু আমার সঙ্গে ওদের ভাব এই কারণে

যে আমি পাকিস্তান ছেড়ে আগেই চলে এসেছি। ঐ ভদ্রলোক, যার নাম বললেন, তিনি কাপড়ের দালাল। আমি জানি।

সঙ্গে সঙ্গে আমি বলি, চলো তোমার সঙ্গে যাই তা হলে। কিন্তু ও বারণ করলো। এতো রাতে আমি হিন্দুস্তানের বাঙালী। ও পাড়ায় বাঙালীর খোঁজ করছি জানতে পারলে হাঙ্গামা বাড়বে।—চীনের বর্ডার থেকে বাঙালীর যাওয়া আসা হংকং সরকার এখন মোটেই বরদাস্ত করবে না। বরং যদি আপনি জেগে থাকতে পারেন, খোঁজ নিয়ে ফোন করবো।

ঘুম সে রাতে আমার যে কতো হয়েছিলো বুঝতেই পারছো।—একটার সময়ে ফোন বাজলো। কথা কণিকাই বলছে।—অথচ বলছে না। মাঝে মাঝে কান্দছে। তাজমুলকে পাওয়া যাচ্ছে না। সে বোধহয় লোপাট হয়ে গেছে। কণিকার দাদা বর্ডার পার হয়ে গেছে। “...তোমার খোঁজ আগেই পেয়েছি। তুমি ছেলেদের সঙ্গে নিউ কাউলুন, হ্যাং-হাও,—মা-অন-শানের পাহাড়ে গেস্লে।—তারই মধ্যে একটি ছেলে তোমার ফোটো নেয়। সেই ইনস্ট্যান্ট ফোটো সেই আমার দেখায়। কিন্তু আমি নিজেই এখন কড়া নজরে। দাদা, টাকার অভাব আমার নেই। আমার অভাব শুধু একটা দাদার। আমি এখনও আশা করছি তোমার সঙ্গে দেখা করবো। করতে পারবো। যদি এয়ার পোর্টে যাবার পথ না পাই, শোনো-এবার বানান করে বললো,—চিঠি দেবো। চিঠিতে কেবল কিছু অঙ্ক থাকবে। তুমি সেটা ঢাকায় চাচাকে পাঠিয়ে দেবে।—চাচার ঠিকানা তো তুমি জানো। তাজ দিয়েছে।

কিন্তু কণিকা,...

না দাদা, টাকা আছে। আর আমি সংসারী হতে পারবো না। ভায়ের কাছে আমায় যেতেই হবে।

আমি সে চিঠি পোস্ট করে দিয়েছিলাম।

যদি থেকেও যেতাম কণিকার দেখা পেতাম না। মন তবু ভার হয়।—  
কণিকার অতিথিরাই অকরণ। মিলন ছলে বিরহ আনো।—ইতি

তোমাদের জামাইবাবু

সুচারিতাষদু

ভাই পদ্মাদি,

শেষ হয়ে গেলো কণিকা । ওরই কথা প্লেনে বসে বসে ভাবছিলাম । হংকং থেকে জাপান মাত্র ষণ্টা তিনেকের দূরত্ব । জাপানী প্লেন । জাম্বো, কিন্তু অনেক গোছানো ; অনেক তৎপর । ভীড় মালদুমই হয় না ।

আমার পাশের দুটো সীটই খালি । সুম্মুখে এক আমেরিকান দম্পতী । ভদ্রলোক আমারই বয়সী । বাইরে রোদে জলে কাজ করে করে চামড়া যেমন ঝলসে কুঁচকে যায়,—তেমনি । তা ছাড়া নিয়মিত কড়া মদ্যপানের ফলাফল তো হবেই । মহিলাটি কিন্তু যেন বেশী তৎপর । কার্ড ইত্যাদি ভরা ছাড়াও বেশীর ভাগ কথাবার্তা তিনিই বলছিলেন । বয়স সত্ত্বেও কোনো কোনো মহিলার তৎপরতা বেশ উত্তেজক ; মাদকও হতে পারে ।

হঠাৎ সেই মহিলাটিই নিজে থেকে জানালেন আমার পাশের সীট দুটো যদি খালি থাকে এসে বসতে চান । আমেরিকানদের পক্ষে এটা খুব অস্বাভাবিক না হলেও একটু যেন কেমন লাগলো । ঝাঁকরে কার্ডখানার ওপর চোখ পড়তেই দেখি ‘সীউল্’ ;—মানে সাউথ কোরিয়ার মাল । স্কুল মাস্টারও নয়, চেয়ার-বাঁধা নেকটাই-কর্মচারীও নয় । সার্ভেয়ার, বিল্ডার, এঞ্জিনিয়ার, বড় জোর আর্কিটেক্ট্ । হ্যাঁ ;—কোরিয়ায় দারুণ রেটে রেল লাইনের কাজ চলেছে ।—তার মানে রেল-লাইন পাতার এঞ্জিনিয়ার ।

আমি বললুম—বড়ই একা একা বোধ করছি । আসুন । কোরিয়ার গল্প শুনবো ।

স্বামী-স্ত্রী, অথচ স্বামী নেহাৎ কনজার্ভেটিভ । পেন্টাগানের বিপক্ষে রা-টি কাড়তে ভীষ্ম খান । স্ত্রী আমেরিকান ফরেন পলিসির ধুঁড়ধুঁড়ি নেড়ে দিচ্ছে । ভদ্রমহিলা ভালো শিক্ষায়ত্নী ছিলেন । এই কোরিয়া আসা বাবদই চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন । বই লিখেছেন খান পাঁচেক ।

আমার সীটের সামনের টেবিলে রাখা বইখানার মলাটের পিছনের ছবি দেখে ভদ্রমহিলা বললেন,—আরে এ ছবি তো বাপু তোমার । হ্যাঁ ! তোমারই । দেখতে পারি বই ! কী সর্বনাশ । দু ভলুম এই বারোশো পাতার রিসার্চ

কবল শিব-শক্তির ওপর ? তাই টোকিও ? বেশ বেশ । ওদের দেশে  
 মর্মেতে প্রকৃতির পূজো ;—এবং তা প্রকৃতির সমস্ত প্রকাশকেই ধরে রেখেছে ।  
 তব্বতের লাসা সরাসরে যেটা গাড়ুলে ব্যাপার শিগেটায় সেটি সন্মুখ ।

মিঃ থেল্‌ম্যান হঠাৎ বলে উঠলেন, লিলিয়ান, লিলিয়ান,—এই তোমার  
 প্রারম্ভ হোলো । ভদ্রলোককে তুমি বাঁথিয়ে ছাড়বে ।

লিলিয়ান আমার দিকে চেয়ে বলেন,—তুমি ঠুনকো মাল ছিলে ; তাই  
 বথেছো । এ হোলো ভারতের মাল । ডেভিডের কথা কিছু মনে কোরো না  
 ভাই । এখন ও আবার কেঁচিয়ে কুমারী লঙ্কার ছেঁড়া ঘোমটার তলায় ঢুকে  
 পড়তে চায় । দ্বিতীয় কৈশোর । আমিও তাই ‘মা’ হয়ে গেছি ।—জাপানের  
 শিগেটা-তে খুব ফ্যালিক-সাধনার প্রভাব জানো তো ! হিন্দুরা বলে তন্ত্র । রুশে  
 বলে ফ্রী-ম্যাসনস্ ।

কিন্তু জেনারাল ম্যাক্-আর্থার নাকি কী আইন কোরে শিগেটা-ইজ্‌ম্ জাপান  
 থেকে তুলে দিয়েছে ।—আমি টিপ্পনীর খোঁচা ছাড়লুম ।

লিলিয়ানের দাঁত বাঁধানো । পয়সা খরচ করে বাঁধানোর ফলে নিশ্চয় এ  
 প্রকৃতি-টি জানেন যে একটু গলা উচু করে আধা চোখ বঁজে হাসলে ওঁর কণ্ঠের  
 দীঘল সৌন্দর্য ওঁকে হঠাৎ ফোটা পদ্মের মতো ভরস্তু করে তোলে । হাসির  
 শব্দটিও বহু পরিচর্যাকরা পালিশে জ্বলজ্বল করে ।

তাই নাকি ? তাই নাকি ? আমেরিকান সরকার তো পর্ণোগ্রাফী, নীল  
 ফিল্ম—সবই আইন করেই বন্ধ করেছে । আইনের ঘটা কম ঘটা নয় ।  
 তোমাদের দেশেও তো শব্দনি গাঁজা-মদের বিপক্ষে আইন আছে । কালো-বাজারী  
 দৌলতের লোভই এমন যে দেবতারও ও বাজারে সওদা না করে পারেন না ।

তাহলে বলছেন যে আজও চলে শিগেটা ধর্ম জাপানে ? ( আমার অবস্থা  
 চোর চায় ভাঙ্গা বেড়া গোছের ) ।

শব্দ চলছে ? বড়ো বড়ো মন্দির আছে । য়াকো হোমার কাছে আজীমা-র  
 ( Azima ) মন্দির, নাগোইয়ে ( Nagoyei City )-তে দোসো-কোজী-দেইমিও-  
 জীন্-দেবের মূর্তিটি দেখো । না, না ; ও আমি মানি না । এতে লঙ্কা যে  
 করে সে ভণ্ড, বদমায়েস । এই যে তন্ত্র, এর প্রভাব প্রচণ্ড । শিগেটা-ধর্মই  
 জাপানের কৃষ্টি । জাপানী মানেই শিগেটা ধর্ম । ঐ যে ‘ক্যানন্’ কোম্পানীর  
 ক্যামেরা কেনো, ঐ ‘ক্যানন্’ নামটি কি ? টোকিও আসাকুসা মন্দিরের দেবতা  
 ক্যানন্ । বিগ্রহটি সোনার, এবং সাধারণের দৃষ্টি-গোচর নয় । কেন নয়, এ  
 কথাটি স্মরণ করো । ওর আকার প্রকার টর্নিস্টের ক্যামেরায়ও দারুণ খিটকেল ।  
 অথচ দেহের প্রয়োজনীয় অঙ্গ । জীব জগৎ রক্ষা করার অপরিহার্য প্রাকৃতিক  
 কবচ । প্রাচীন মন্দির । সম্রাট নিজে পূজো দিতে যান । বৃক্ষে নাও

ম্যাক আর্থার, এবং তার আইনের ইতিবৃত্ত। আসাকুসায়ই রাইওন্‌কাকু টাওয়ার আছে, টোকিওর উচ্চতম ইमारত বলতে পারো, তিহান্তর মিটার।—উয়েনোর মন্দিরও তাই। বৃহৎ মন্দির; অত্যন্ত বিস্তীর্ণ এর প্রসার। মন্দিরের নাম তোষোগু। সাৎসুমা-র প্রসিদ্ধ মূর্তি এর কাছেই। সেইজী-শ্রাইন্‌ তো ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের কাছেই। কামাজাওয়ায় অলিম্পিক পার্ক আছে। লক্ষ্য করে দেখলে এমন মন্দির পাবে না যেখানে শিশুটির প্রভাব নেই। তোমাদেরও তো শুনতে পাই অঙ্কুশ-ধারী এক দেবতা শিবের সঙ্গে সঙ্গে সব মন্দিরে আছে। হাতের মতো।

হ্যাঁ গণেশ। সব মন্দিরে।

তবেই দেখো। বজ্র আর অঙ্কুশ কিসের মূদ্রা না জানো, ভিত্তিতে যাও!

থামানোই দৃষ্টির। খুব জানেন এবং আরও খুব খবর রাখেন ভদ্রমহিলা। এই বেলা আরও জেনে নেওয়া দরকার। কী এক ফাঁকে আমি নাম নিয়ে ফেলছি ল্যাকফাডিও হান, ম্যাগ্নাস্‌ হার্শফেল্ড, এডুয়ার্ড সিলোন—এর। ব্যস, আর কোথায় আছো!...

“.....ওরা কী পুরুষ? ওরা কী মানুষ? গাধা-কে বক্রা বলে, চাঁদ স্ত্রীলিঙ্গ, তা বলতেও ভয় পায়। অথচ ভিনাস-আফ্রোদিতির গা চুলকে দিতে বললে বর্তে যায়। ভিক্টোরিয়ান প্রড্‌স্‌। পেডালিটক্‌। ও সব দরকার কী বাপ, নিজে যাও। নিজে দ্যাখো। ম্যাক-আর্থারের নিকুচি করেছে। জাপানের জাতীয় ধর্ম শিশুটা ছিলো আছে থাকবে। রুখবে কে? ঐ ধর্ম মিশরে, গ্রীসে, ভারতে, চীনে,—চালাকী নাকি? ঐ ধর্ম তোমার আমার সৃষ্টি সংসারের। ভিক্টোরিয়ান প্রিগ্‌! ভয়ে মরে বিদেশে ওদের রাজত্ব না চীড় ধরে। রিম্পস্‌। স্বয়ং যে ক্রশ্‌ চিহ্ন, তা-কী? বাগাস্‌!

ডোভড থেল্‌ম্যান গম্ভীর হয়ে বলে,—কিন্তু লিলিয়ান্‌ তুমি উত্তেজিত হয়ে পড়ছো।

চুলোয় যাও তোমরা পাষাণ্ড, নছার, ভণ্ড পুরুষেরা। নোহার নৌকোর গল্প করবে...

লিলিয়ান্‌, লিলিয়ান্‌। ইনি ভারতের ঋষি। বিদ্বান্‌, পণ্ডিত। এঁর কাছে ও সব কথা থাক্‌;—অন্য কথা পাড়ো।

আচ্ছা বলুন, আপনাদের পুরাণেও নোহার গল্প নেই?

মন, এবং মাছের,—

না-না-না। স্নেহ বিষ্ণুর অৰ্ঘ্য-বাধা হাত হোলো নৌকো, তার ওপরে শিব তার মাংসতুল বসিয়ে পাল বাঁধলেন।...বিষ্ণু-তো যোনিরই প্রাতিরূপ।...জলে বীজ

ড়লো। পদ্ম তাই ধরে রাখলো। সেই পদ্মে সূর্য কিরণে পড়ন্ত হোলো...  
ঠক বলছি না?

হাসি। না হেসে উপায় কী। বিদুষী যদি রসিক হন তার কথা  
শুনতে ভালো লাগে।

না, না! হাসি নয়। ডেভিড বলবে আমি গাঁজা। ও শব্দ বলে।  
পড়াশুনায় তো দরকার নেই। চার্চ গিয়ে শোনে যীশু নাকি বীজহীন  
কুমারীর সৃষ্টি। এই সব গল্প শুনে ভণ্ডামী সেরে হ্যাটে টাকা ফেলে আসে,  
যার ইদিকে কোরিয়া থেকে বার্লিন পর্যন্ত বীজ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

লিলিয়ান, লিলিয়ান!—

আর বলুন তো, বলুন ঐ যে জলে পদ্ম, পদ্মে বীজ, বীজে সূর্যের কিরণ  
—ও কি? গপ্পা? শব্দ গম্পো? তবে আমার পেটের মধ্যে যে জল,  
জলে যে ফুল, ফুলে যে বীজ, বীজে যে সৃষ্টি তা-কি? নোহার নৌকো-  
মাস্তুল-মাছ-দুনিয়ার দম্পতী সংগ্রহ—এসব কী জানে না ঐ বড়ো খোকা বলতে  
যন? প্রিগ্। চার্চের পালিশ করা উল্টো কলার।

আমি রুখে দিতে চাই। আরও অন্য কথা শুনতে হবে।—বলি, ঐ নিয়েই  
তো ওসাইরিস আইশিস্—ঈশ,—ঈশানী,—শিব-বিষ্ণু,—

হ্যাঁ হ্যাঁ! চীনে য়াঙ্গ-য়ীন্, ‘শিঞ্জ-তে’—শিংমু...লিলিয়ান যোগ দেন।

আপনি কিন্তু পড়েছেন খুব! বলি আমি।

ডেভিড বলে পড়েছেন? ঘুরেছেন, দেখেছেন,—কী না করেছেন! হ্যাটে  
টাকা উনিও কম ফেলেন নি!

হেসে লিলিয়ান বলেন, স্কাউন্ড্রল! কনদুয়ের গর্ভে দেন ডেভিডকে।  
মানে বলতে চাও ওদের মন্দিরে আসনে বসেছি! তাই তো? যদি ঘটেই থাকে  
তাতে কোনো দোষ নেই! রুশের চার্চ বরাবর ছিলো। হিন্দুর তন্ত্রে আজও  
আছে। যার শক্তি আছে, যে সাহসী,—তারই পথ এই। হিপ্পী দেখেছো না?  
দেখেছো না বাজারে বাজারে এই নিয়ে বিকি-কিনি?...যাচ্ছে জাপানে দেখবে।  
বছরে দ্বিশ লক্ষ ভ্রমণ হত্যা, আর যৌন আনন্দের কতো নরম, গরম ব্যবস্থা।  
ইকবুকুর-র ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে জেনেটিকস্ ডিপার্টমেন্টে গিয়ে সৌদা কোরো।  
—চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবে।

কিন্তু আমি ঐ ক্যান-মন্দিরের ক্যান-কথাটা শুনতে চাইছিলাম। আপনি  
তো চেপে গেলেন।

চেপে যাবো না? আমার বিবাহিত স্বামী, চার্চের খাতায় দস্তখৎ করা  
স্বামী ডেভিড লজ্জায় লজ্জায় শূন্যে যাচ্ছে।—তোমরা ওপরে দেখো স্বর্গ;  
নীচে দেখো নরক। কেন? ওপরে উঠতে চাও সিন্ধি পেয়ে, অধঃপতন হয়

অসিদ্ধ হলে। কেন? এই ওপর নীচের ভাগটা পেলে কোথায়? ভেবেছো তলিয়ে? মানে সূর্যের ভুবন আকাশ; উনি ওপরে। আকাশ পুরুষ। পৃথিবী তো মেয়ে। পড়ে আছে, কেবল প্রসব করবে।—মেয়ে আর পুরুষের এই যে রীতি এ থেকেই পুরুষ হোলো বীর, পুরুষ হোলো স্বর্গ; ওপরে যিনি তিনিই স্বর্গের মালিক...যন্তো সব পৌরুষের একবেঁড়ে দাপট!...জাপানী প্রকৃতি শক্তি 'কোয়াই-ইন্'-কে বৌদ্ধরাও মানে। কেবল শিশ্টোরাই নয়। কোয়াই-ইন্ ( Kwai-Yin )কেই বলে 'কোআন্-ওন্' ( Qwanwon ) তাই থেকে ক্যানন (Canon)। ঐ ক্যানন-শ্রাইন্, Canon কোম্পানীর এস্তাবড়া নাম। আবার বলছো, শিশ্টোইজ্‌ম্‌ ম্যাকারথার উঠিয়ে দেবে।—চালাকী নাকি? যাবে তে যাকোহোমা। যেয়ো আরও পূবে, উত্তরে, গ্রামে, পাহাড়ে। কতো ইল্লোরা কতো শিউকোট, কতো পুজো দেখতে পাবে।—এবং এই সব মন্দিরে সেবাদাসী দেবদাসী—ভাড়া করা আজও যায়।—মেয়েরা গিয়ে নিজেদের উৎসর্গ করে ধন হয়। সম্রাট এবং সম্রাজ্ঞী মেইজীর ( মন্দিরে ) পুজো দিতে এখনও যান এ মন্দিরের বাগান দেখতে দেখতেই চার পাঁচ দিন কেটে যাবে।...জাপান যাচ্ছে কিনবে তো কিছু বটেই। দেখে শুনবে কিনলে যা বলছি তেমন ঠাকুর দেবতাও কিনতে পাবে।—কেন? জাপানী নভেল পড়ো নি? আকচার এই সব ঠাকুর দেবতাদের নানাবিধ রুচির ইঞ্জিতের পরিচয় পাবে।

আমার অসুবিধা হচ্ছিলো। ডেভিড বেচারী চোরের মতো বসে।—ওকে নেড়ে দেবার আশায় বললাম,—আপনি কি ছুটিতে যাচ্ছেন? কোরিয়া লাগলো কেমন! খাবার দিয়ে গিয়েছিলো। জাপ এয়ার লাইন। উত্তম সে উত্তম, খাবার—ডেভিড পাক্‌কা চীনাদের মতো কাটি দিয়ে খাচ্ছিলো।—লিলিয়ান সেই দিকে কটাক্ষ করে বলে,—ঐ দেখুন না,—কোরিয়া কেমন লাগলো। কাটি দিয়ে খায়; কমন বাথে নায়; মাসাজ-বার্‌ড্‌ গিয়ে গা দলায়। কোরিয়ান মেয়েদের সঙ্গে ডেভিডের জমে ভালো। কোরিয়ার সব হাল ও বলে দেবে।—জিগোস করো না কেন!

অগত্যা আমি বলি, আপনি কিন্তু ডেভিডকে কোণঠাসা করে ফেলছেন। কোণেই তো ও। ও কোণেরই! ও যদিও বাইরে আসবে সেদিন ও আর রেল লাইনের কনট্রাকটর থাকবে না। ইঞ্জিনিয়ার হয়ে যাবে।—ওকে দাও মদ, আর কোরিয়ান মেয়ে। তারপর দেখো ওর পৌরুষ!

নর্থ কোরিয়া আর সাউথ কোরিয়ার তফাৎ কী? আমি তো থাইল্যান্ড কাম্বোডিয়া দেখে এলাম। ভিয়েৎনামের ভিসা যদিও পেলাম না। খানিকট বৃষ্টি। তবু ভাবছি কোরিয়ার অবস্থা কী। কোরিয়ার ভাগ আমেরিকা, কম্মুনিজ্‌ম্‌; না চীন-রুশ?



বলো না ডেভিড্‌ । বলো ।

ওরা দুজনেই হাসতে লাগলো । ডেভিড লালে লাল ।

ডেভিড এবার ধরা পড়া ছোটো ছেলের মতো হাসতে গিয়ে বিষমও থেলো ।  
হাই না দেখে লিলিয়ান ওর মাথায় বন্ধুকে রহস্যমিদের হাত বোলাতে লাগলো ।  
এবং আমার দিকে দৃষ্টমুখী ভরা চোখে চেয়ে বলতে লাগলো কোরিয়ার মেয়েরা  
এটা প্রায়ই করে । এবং দেখা গেছে ডেভিডের বয়সী যুবকদের বিষম-খাওয়া  
হ'চকী ইত্যাদি হঠাৎ বিপাকের জট ছাড়াতে এ প্রক্লিগাগুলো বেশ কাজে দেয় ।  
ম্যাসাজ যদি দেহমন দিয়ে তেমন ভাবে কেউ করতে পারে নাভ'গুলো তুলতুলে  
হয়ে যাবে যেন জলে ভেজা তোয়ালে, দুধে ভেজা পাউরুটি ।

আমি আর না বলে পারি না,—বেচারী ডেভিড তো রীতিমত স্যার  
গ্যালাহাড্‌ । নীরবে প্রেয়সীর অত্যাচার সহ্য করে ।

ম্যাসাজ করিয়ে আসার পর তোমার গিন্নীর দরবারে তুমি বন্ধি করলে  
না ? দাও না ঠিকানা ! চিঠি লিখবো । এমন হঠাৎ বিপদে পড়লে তোমার  
গায়ে মাথায় এখনও হাত বোলাবার ব্যবস্থা হয় কি-না । হি'দু মেয়ে নৈলে  
তোমাদের শিব-মন্দির সাজাতো কে ?

ডেভিড বাঁচালো আমরা । বললো,—নিশ্চয় হয় ; হয় না কি আর ? কিন্তু  
তা বোলে দাঁত বাঁধানো বড়ীর নয় ।

জানি জানি । ভারতের মেয়েদের দাঁত আমাদের মতো আলগা নয় । কিন্তু  
ডেভিডের গায়ে মাথায়ও বড়ীর হাত এমনি প্লেনে নেহাৎ স্ট্রাপে বাঁধা পড়ার  
পরেই লাগে ।—নৈলে দাঁত ডেভিড আগেই পরখ কোরে নেয় ।

কোরিয়ার ভেতরে এখন ভীষণ গোলমাল চলছে । বললো ডেভিড । ও  
বুঝলো আমার ও কথা শোনার ইচ্ছেটা জ্বর ।

কোথায় চলছে না । পৃথিবীতে যেখানে যেখানে গোলমাল সেখানে সেখানেই  
তো আমাদের ডেমক্লাসীর খাঁড়া, ডেমক্লাসীর জল্পাদ । কিছ্‌ না হয়, কেটে  
দুখান করো । ভারতবর্ষে তো এমাজে'ন্সী । বাংলাদেশে কী হয় দেখো ।  
অ্যাঙ্গোলোও ঐ প্যালেস্টাইনের মতো দুভাগ-বা-তিনভাগ হবেই ।

কোরিয়ার ভাগ তা হোলে আপনার ভালো লাগে নি ?

ভাগ আর কই ? একটা জেনারেশন কে জেনারেশন দিন গুণছে মৌকা  
কবে পাবে । পেলেই খেদিয়ে তাড়াবে দেশ ভাঁতি ঐ সব বিদেশী টাকার  
আড়ংদার ব্যাঙ্কগুলো । শিশুটা ধর্মে দেবতার মন্দিরে গিয়ে তন্ত্র সেরে আসা  
এক জিনিস, আর লাল-পাড়ায় গিয়ে টাকা রোজগার করে বুদ্ধের গায়ে সোনার  
পান্ডি লাগানো অন্য জিনিস ।—কেউ অভাবে, কেউ স্বভাবে করে ঠিকই ; এ  
ছাড়াও কোরিয়ার বহু মেয়ে ঐ পাড়ায় বাস নিয়েছে অন্য কারণে । কোরিয়ার

যখন খুন খারাবী হবে সে জাপান অবধি ধুইয়ে দেবে। জাপানের ইতিহাস যদি জানতে, বুঝতে জাপান কেন কোরিয়া মাঞ্চুরিয়া চায়।

মাঞ্চুরিয়া চায় জানি অর্থনৈতিক কারণে। কিন্তু কোরিয়া কেন?

যে কারণে তোমরা কাশ্মীর চাও; পাকিস্তানও অনুমোদন করো না; প্রয়োজ হলে আফগানিস্তানও চাইতে পারো,—কারণ তোমরা হকদার।

কেন বলুন তো?

কারণ ইসলামের আগে ওসব দেশেই তো ছিলো সংস্কৃত ভাষার কৃষ্টি মায় পারস্য, বৈখাল পর্যন্ত। তোমাদের এক সম্রাট নাকি চিরজীবন সাম্রাজ্য কাশ্মীরই স্বপ্ন দেখতেন। কৃষ্টির কান্না বুকে কেঁদেই সারা হয় না; রক্তে কণিকার মধ্যে কদে। ঐ যে ঘৃণ দালাল কিসংজার, সৈদিন জর্ম'নীতে ও জন্মস্থানের চার্চে এতোকাল পরে গিয়ে সেই চার্চের স্তূতির ধ্বনি শুনে কেঁদে ফেলেছিলো।

ওগো কৃষ্টির কান্না বড় করুণ কান্না।

কিন্তু কোরিয়ায় এ কান্না কীভাবে কে?—আমি প্রশ্ন করি।

কে? জাপানের আসল আদিবাসীদের যদি ছেড়ে দাও—

যেমন আপাচে (রেড্ ইন্ডিয়ান)-দের যদি ছেড়ে দিই আমেরিকান জাতি কেউ থাকে না।

ডেভিড বলে, আমরা তবে কী?

তোমরা?—শাসায় লিলিয়ান,—তোমরা তাই নিগ্রোরা যা, চীনেরা যা,— এমন কি ভারতীয়দের, এশিয়ানদের আমেরিকায় প্রবেশে বাধা দেবার অধিকার যদি কারুর থাকে তা আপাচেদের। ওরাই আসল আমেরিকান। তোমাদের কোনো অধিকার নেই বাধা দেবার। তোমরা আমেরিকান নাকি? মেক্সিকান আজটেক, আপাচে আর এস্কিমো, এরাই হক্কের আমেরিকান। আমরা সাদা তাম্র জুলুমবাজ।—ঐ একই সূত্রে কোরিয়ানরাই আসল জাপানের জাপানী। জাপান কৃষ্টি কোরিয়ার দান। বেঁটে-খাটো জাপানী, যারা চোখে ভালো দেখতে পায় না, যাদের মূখের দু-ধারে দুটো চোখের তারা আড়াআড়ি করে থাকে, তারাও আছে; পাশাপাশি আবার লম্বা, সুঠাম জাপানী, পোখতো চেহারার তারাও আছে। এরাই কোরিয়ান। জাপানের কৃষ্টি কোরিয়ারই কৃষ্টি। কোরিয়া পারতো তো জাপানই নিয়ে নিতো; কৃষ্টিতে নিয়েই-ছে; কিন্তু কোরিয়া পাও না তাই জাপান চায় কোরিয়া। জলের চেয়ে রক্ত বেশী ঘন।—পারতো তো আপাচে আমেরিকা নিতো। ভারত নিতো আফগানিস্তান, পাকিস্তান, সিংহল, ব্রহ্ম, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া! সাম্রাজ্যবাদ যাই বলুক, ইতিহাসে এরা সব ভাই ভাই। এক কৃষ্টি।

আমি একটু ভয়ে ভয়েই আমার বিদ্যার পুঁজি হাতড়াই। বলি,—কিন্তু লিলিয়ান,—কোথায় যেন পড়েছি বলে মনে পড়েছে জাপানের খাটো মানুষগুলোই খ্যাতিগরিষ্ঠ। এরাই খাটে-খাটে, জমি আর হাতের কাজ নিয়ে ঘাম ঝরায়। নিগদলোয়, জাপানের বিশাল মাছের ব্যবসায়, চিংড়ি থেকে তিমি, হাঙ্গর, —এবং সেই ভুবন বিখ্যাত মদুস্তোর ব্যবসায়—ঐ বেঁটে খাটো লোকগুলোই তা ঘাম ঝরায়। জাপানের দই, মালপো, ঘি খানেওলারা ঢোঙ্গা, সুগ্ৰী, জায়ান, জবরদস্ত। খাটো নয়। খাটোগুলো শূঁটকি থেকে ভাত-সর্বস্ব যাঁহা।

কোথায় তা নয়? ভারতবর্ষে কী? ঢোঙ্গা শাসায়, খাটো খাটে। এই নয়ম। আদিবাসী আর পঞ্জাবী, তোমাদের বাংলায় ট্যাগোর বংশ, আর সান্থাল; —ঐ মরাঠাদের মধ্যে নানা-ফড়নবীশ, বাজীরাও, নানাসাহেব,—আর শিবাজীর পাওলীরা—কতো তফাৎ!

অবাক হয়ে বলি, কতো পড়েছো লিলিয়ান? কতো জানো!

ডেভিড বলে,—নৈলে আর বলছি কী। বিছানায় কি আর কেউ এন্সাই-ক্ল্যাপিডিয়া জড়িয়ে আদর করে? কপাল রে ভাই, কপাল।

আমরা দুজনেই হেসে উঠি।

টয়েনবীর দৌলত। দুনিয়া ভর,—বেঁটে মানুষ আর ঢোঙ্গা মানুষের হাতাহাতিতে ঢোঙ্গা মানুষের সন্দারী যেন কায়েমী স্বত্ব। এটাই রুদ্ধতে গারা যায় কি যায় না তার পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে মস্কো থেকে পিকিন পর্যন্ত। বেঁটে খাটোরা ভিয়েতনামে, গিনি-বিসাওতে, মোজাম্বিকে ঢোঙ্গাদের মুকে দিয়েছে।—জাপানে যারা বেঁটে খাটো তারাই ঐ মালায়া ইন্দোনেশীয়ার জনস্রোত। মালায়া, মালক্কা থেকে জাপানে এসে পড়েছে আদিম যুগে। ওদের ওপরে দাঁও মারলো কোরিয়ার এরা,—কিন্তু রক্তে কোয়িয়ানদের আর্থ সংস্কৃতি একেবারে নেই বলতে পারি না।

বিস্ময়ে দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করি,—আর্থ?

আর্থ তো বলিনি,—বলেছি আর্থ সংস্কৃতি! ইংরেজকে ভয় করি না; কিন্তু ইংরিজী পাশিশ লাগানো ভারতীয় সরকারী-কর্মচারী অতি বিষাক্ত জিনিষ। নগোদের ভালো-লাগে; কিন্তু ইয়াস্কী-ঢালানো কালা সাহেবগুলো যেন যমের মরুচি। গ্রীন বেরেট ঠোঙাডু পল্টন, ইয়াস্কী সরকার তা' দিয়ে আজায়,—গর মধ্যে এই কালা-ইয়াস্কীই বেশী। কোরিয়ায় আর্থ-সংস্কৃতি জানতে চাও? ধরো,—জাপানের লিপি। এটা তো আগাপাশতলা সংস্কৃতি বর্ণমালার কাছে, বিশেষ করে হ্রস্ব-ব্যঞ্জনের মিলের বাবদে পালনে একেবারেই দেবনাগরীর কাছে ঋণী!

বুঝছি না ।

টোকিও পৌঁছে গেলো ; বুঝবে কখন ? আমরা যাবো সাউথে । টোকিও থাকলে বুঝিয়ে দিতাম । য়ুনিভার্সিটিতে এই ভাষাবিদ্যার চার্ট আছে ।

সোরবোনেরটা আঁকা । এটা আলোর ওপর ঝলকায় । সুইচ টিপলেই ধায় । জাপানীরা ইলেকট্রনিক্স দিয়ে প্রায় সারা জীবন যন্ত্রটিকেই অটোম্যাটিক করে ফেলেছে । একশো বছর পরে ‘জাপানী মানদু’ না বোলে লোকে বলবে ‘জাপানী-যন্ত্র’ ।

বুঝিয়ে বলুন । এটা নতুন খবর ।

তোমাদের যে ক-কা-কি-কী-কু-কু-ইত্যাদি চার্ট করা বর্ণমালার নিয়ম সে আরবী বা রোম্যান অক্ষরে অসম্ভব । এটা কোরিয়ার বর্ণমালায়ও পাই । শচয়নে চীনা প্রভাব থাকলেও লিপিবিন্যাসে সংস্কৃত চাতুৰ্য । সংস্কৃত, পার্শদ শব্দও বৌদ্ধ ধর্মের মারফৎ তিব্বতের মারফৎ এসেছে । মোগোলিয়া, মাণ্ডুরি বহুকাল তিব্বতীদের কব্জায় ছিলো । আজ পাশা পালটেছে মাত্র ।—প্রাচ্য জাপানে সাহিত্য বলতে যে পুরাণ-কথা পাওয়া যায় তা-তো কেবল শ্রুতি কোরিয়া থেকে লিখন এলো ; তবেই শ্রুতি পেলো লিপির টান । কাণ্ডে জাপানের নাড়ীর টান হবে কোরিয়ার ওপর । এতে আর আশ্চর্য কী কোরিয়ানরা আজও চীনাদের ঘৃণাই করে । বলে ওদের মধ্যে সত্যকার সভ্যত বড়ই অভাব । ক্রিধেয় হা-হা করতে করতে বংশ বংশ ধরে চীনাদের রা পদুট হয়েছে মাত্র দুটি অধ্যবসায়,—খাও, আর বংশবৃদ্ধি করো ।—এটা ভাষ সত্য ; আংশিক সত্য । আসলে ঐ উত্তরের মাণ্ডু আর দক্ষিণের সিং-দের ম কুরু আর পাণ্ডালের লড়াই ।—নৈলে চীনা সংস্কৃতি দারুণ ব্যাপার ।

আমি ফের-সে বিদ্যো জাহির করে ফেলেছি ।—কিন্তু এখন তো সব কম্যুনিষ্ট । আর তো পংক্তি বিভাগ, শ্রেণী সংঘর্ষ নেই । তবে আবার এ-কেনো ?

আবার হাসে লিলিয়ান ।’

হাসি দেখে ডেভিড টিপনী কাটে, জলের চেয়ে রক্ত ঘন ।

কাদিনের বা কম্যুনিজম মিস্টার ফিলজফার ? কোরিয়া জাপান তত্ত্ব চ হাজার বছরের তত্ত্ব, গড়িয়েছে দেড় হাজার বছর ধরে ; রক্তে ওদের ঘৃণ, দে পার্লিশ করে কতই আর চাকাচকাময় সমতা আনবে কমরেড ? কম্যুনিজম শ্রে ভাণ্ডে এটা যেমন সত্য, স্বার্থ শ্রেণী গড়ে এটাও তেমন সত্য । যদি স্বার্থ বাদ দিয়ে সমাজ গড়তে চাও, সেটাই সত্যযুগ, স্বর্ণ-যুগ, স্বর্ণ । সে য় হতে হবে সব মানদুষকে দেবতা ; স্বার্থহীন মানদুষ । তার যে দেরী আছে ভাই এখনকার কথা এই যে ১৯৬০-এ সীউলের সেই ছাত্র বিপ্লবের পর সিংঘমা

হে-তো পট্‌কালেন । চুং-হী-পাক্‌ সত্তর বছরের বৃদ্ধ পোস্‌দুম্‌ য়্‌নকে খেদ্‌ড়ে  
য় এখন প্রেসিডেণ্ট ।—কিন্তু ছাত্র বিশ্লব এ পৃথিবীময় যখন যেথায় দেখা,—  
গ করবে যে তার ধারা একই । এই তো ভারতেও বিহারে, বম্বেতে, গুজরাতে  
গেলো । ওর মধ্যে ভাড়ায় খাটা দেখ্‌তাই ছাত্র কজন খোঁজ করোগে যাও ।  
পদ্‌তুল নাচের স্‌দতো ধরা অনেক দূরে । ধীরে ধীরে উত্তর কোরিয়া চীন  
কে সরে গিয়ে মস্কোর দিকে দৌড়ছে । উত্তর কোরিয়াই দক্ষিণের সঙ্গে মিলে  
তে চাইছে, এবং সে জন্য চীনকে বাদ দিতে চাইছে, কারণ অবিভক্ত কোরিয়া  
নও চীনের পাশে যাবে না, রুশের দিকে যেতে হলেও চীনের দিকে যাবে না ।  
রণ ? জলের চেয়ে রক্ত ঘন । বঝছো ? দক্ষিণ কোরিয়া একটু চীন-ঘেঁষা  
ন মনে হচ্ছে ; সেটা ইয়াঙ্কী বিষের প্রতিষেধ হিসেবেই চালু । যদি হোতো  
র কোরিয়া, পারতো কী ডেভিড তার বিদ্যের গাধাবোটে চড়ে কোরিয়াকে দেওয়া  
মেরিকান ডলারে থাবা মেরে মিলিয়নেয়ার হয়ে ফিরতে ? অরিগনের মেডফোর্ড  
রে কনট্রাকটরি করতে করতে জান বেরিয়ে যেতো । আজ ওর ছেলে মিলিয়নেয়ার  
জামাই মিলিয়নেয়ার,—কেবল আমি রিটার্ডাড্‌ স্কুল মাষ্টারণী !

ভুল !—চেঁচিয়ে ওঠে ডেভিড্‌ । নহী সাব্‌, বিলকুল ভুল ! রিটার্ডাড্‌ ?  
রিটার্ডাড্‌ ? তুমি রিটার্ডাড্‌ ?—শুধু টায়ারিং । স্কুল মাষ্টারণী নও ;  
লেও না । যা ছিলে, তা আজও আছো,—একখানি কার্টে'ন লেকচারার ।  
ং প্রতিমাসে ঐ লেকচার শোনার জন্য আমাকে আমার ইয়াঙ্কী মৃত্যুমুখী হারেই  
টা ফী গুণতে হয় ।

চোখ মচকে সঙ্গে সঙ্গে লিলিয়ান বলে,—তা বোলে তোমার সোহাগের  
রিয়ান কুইন্‌ রিজ্‌-তাকি-কে হস্তায় যা দিতে,—আমার মাসের রেটও তার  
য় কম । অবশ্য লেকচারের দাম ইন্‌ডাস্ট্রীর দামের চেয়ে চিরকালই কম !  
পনী কাটলো বড়ী ।

বাঁধো বাঁধো সীট বেল্ট্‌ !

আমি লিলিয়ান এবং ডেভিডকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । বলি, কথা  
ছি ওরেগনে এবার যাযো না ; কিন্তু কখনও যাবো না এমন আশা খুবই  
। ওয়াশিংটন, ভাঙ্ক্‌বার, মিনিসোটা আকচরই যাচ্ছি । উটা, ওরেগন,  
রিজোনা গেলেই হোলো । প্রে-হাউন্ডে চড়তে ভালোই লাগে আমার । কিন্তু  
ব আর চোখের দেখা না-ও হয়,—মনে ঠিক রাখবো ।

ডেভিড, এই সব কথা ত্রিশ বছর আগে যদি কেউ তোমায় সামনে রেখে  
মায় বলতো—

ষড়্বিংশে হার্ট্‌ ফাটিয়ে দিতুম ।—এখনও আমি খুব বিশ্বাস করি না । কিন্তু  
ম যখন আমার অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছো, তখন মাঝে মাঝে তোমার ক্রটি

বিচ্যুতিতে আমার দিকে কিছ্ জমাই পড়ে যায় । ভালোই লাগে । খরচের বোঝা কমে যায় । তা ছাড়া ভারতীয় মিষ্টিক্কে ঘৃণ্যতে ভয় লাগে ; কখন কো এক জীন্ ছটকে এসে বলে—ঘাড়ে চাপবো ! এই ভালো ।

\* \* \* \* \*

টোকিও-তে সব চেক্-চাক্ নিমেষে শেষ । ডোভিডকে বললাম টোকিও মতো বিরাট এয়ার পোর্ট, কিন্তু কী ছোট ব্যবস্থা । এর তুলনায় কেনেডি এর পোর্ট—বাস্-রে । আমস্টার্ডাম, কপেনহাগেন,—প্যারী-ঈর নতুন ডি-গল্ এর পোর্ট—ওঃ, হাঁটতে হাঁটতে জান যায় ।

আমাদের কথা আর বোলোনা । যা করবো পেপ্লায় রেট-এ । আমেরিক হট্ ডগ্ দেখেছো ? যেন স্টীম্ রেলার । আমেরিকান বীফ স্টীক্ ? যেন ক্ষু পাহাড় । আমরা আমেরিকানরা বেশ্যা পাড়া করবো,—সে বাবদে কু স্বীপটাই কিনে ফেলার মংলব ; রেড-পাড়া হয়ে যাক । তোমাদের সেন্ট টমাস জ্যামারকার মণ্টোগো বে ;—এ সব কী ? রোমান্ এম্পায়ার, ব্রিটিশ এম্পায় ছিলো । আমরা পৃথিবীজোড়া নতুন-এক এম্পায়ার করছি,—ডলার এম্পায়ার ব্যাপ্ক করে মানদুষে । আমরা আমেরিকান ইওরো-ডলার ছেড়ে সারা য়োরোয়ে ব্যাপ্ক ব্যবস্থাই বানচাল করেছি । উপস্থিত ইংল্ণ্ডটাকেই আমেরিকার ডলার উপনিবেশ করছি । যা করি ঢালাও, ফৈলাও করে করতেই আমরা ওস্তাদ আমরা আড়ম্বরনবীশ জাত ! ভাল্-গার একজিবিশনিষ্ট !

লিলিয়ান বলে জাপানীরা ছোটো ছোটো, নীচু নীচু সৃষ্টি দিয়ে জিনিষ সুন্দর, রুচিকর করতে ওস্তাদ । দেখবে যখন টোকিও ঘূরবে । এমনভা শহর সাজানো কোথাও ভীড় মনে হবে না, কোথাও ওয়াল-স্ট্রীটের অঙ্ককা নিউ-ইয়র্কের শ্বাসরোধ করা জগন্দল ইমারতী শান পাবে না ; অথচ মাল্ট স্টোরী ইমারতের অভাব নেই টোকিওতে ।...নীচু হতে হতে এখন ওরা টোকিও শহরটাকেই মাটির তলায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে ।—যাচ্ছে, টোকিও, মার্নুচ স্লোয়োগী, শিবুইয়া, শিজুকু, কাসুমিগাসেবী, গিজা—এ-সব এলাকা দেখবে ব্যবসায়, মানদুষে, সমৃদ্ধিতে এ-সব এলাকা গিস্-গিসে এলাকা । ওয়াল্-স্ট্রী মানাহাটন্, মোডিসন স্কয়ারের সঙ্গে টেক্সা লড়ে । কিন্তু মনেই হবে না ভী অগোছালো, নোংরা । সব ছিমছাম, ফিটফাট, ছোটোখাটো, নিঃকল্লাট । ওে স্বভাবই গুঁছিয়ে রাখা । জাপানী মানেই গোছগাছ ।

বাইরে আসতেই সেটা মালুম হলো । তাকানাওয়া প্রিন্স হোটেল আম হোটেল । যাত্রী বেরদবার পথেই “পুছতাহ্”—বুথ গোটা চার পাঁচ । ডাক যেন । “আসুন । কোথায় যাবেন বলুন !” বলতেই বোর্ড দেখালো । বোত টিপে দিলো । তাকানাওয়া প্রিন্স হোটেলের বাস সাত নম্বর গেট । সেখা

ওয়েটিং রুম। দ্যাঁলে লেখা : “বসুন। প্রতি ৩০ মিনিটে বাস আসছে। টিকিট সংগ্রহ করে রাখুন বাইরে কনডাক্টরের কাছ থেকে।” সংগ্রহ করে এসে বসলুম। একটি হাওয়াসি প্রবাসিনী কোরিয়ান যুবতী তার বাচ্চাকে নিয়ে হিমসিম। বাচ্চাটা হঠাৎ আমার পেয়ে বসলো। ফলে মেয়েটি তার ন্যাপকিন ইত্যাদি বদলে ঠিকঠাক হয়ে নিলো। তার নিজেরও একটু ভেতরে যাওয়ার রকর ছিলো।...একজন মহামাতা’ড আমেরিকান হিপী যুবক রেগেই খুন। তাকে নাকি চোন্দবার তালাশ করেছে। সবার্গে তার বোঝা, ব্যাগ, ঝোলা মূল্যে। চুলগদুলো মাথা ছেড়ে চারদিকে দৌড়ে পালাতে পারলে বাঁচে। সে যাক ইন্টারন্যাশন্যাল বিজনেস ম্যান।...হাওয়াসি যাচ্ছে।...তার ডলার জাপানের ভালো লাগে, তবে তাকে হেনস্থা করা...দেখে নেবে সে...এ জল গড়াবে...সে আমেরিকান। ইত্যাদি ঝড়ের মতো বকে গেলো।—বললো, আমেরিকায় জাপানী এলে আমিও দেখে নেবো। আমি আমেরিকান! আমার ফ্লেপানো? ভবেছেটা কী?

বাস এসে গেলো। ঝকঝকে বাস। প্রিন্স হোটেলে দু-হাজার দুশো চার্জিসিট সীট। বিশাল হোটেল। কিন্তু মনে হয় না বড়ো। সেই জাপানী ঠাটে আয়তনের আতিশয্য সর্বিনয়ে মিশিয়ে রাখার গৌরব।

জাপানে প্রথম দিনটা আমি একটা গাইডেড টুর নিলাম। ভাবলাম দেখা যাক পারি কি-না। কিন্তু এখানে আমার লাভ হোলো দুটি। একতো প্রথম যে মেয়েটি আমার সীট বদল করলো, এবং প্রথমেই একটা ট্যাকসী করে নিয়ে চললো। তার আবাহন, হার্সি, ঝরঝরে কথাবার্তা—মনকে একেবারে চাঙ্গা করে দিলো। বদললাম জাপান সত্যিই একটি সভ্য দেশ। পরে বদললাম চারটি হোটেল থেকে ট্যাকসী নিয়ে যাত্রী একটি হোটেলে সমবেত হয়ে বাস ভর্তি করে। বললো, এতে বাসের পথ আর ট্যাকসীর পথের গতিবেগের তারতম্যের সুযোগ নেওয়া যায়, যাত্রীদের সুবিধা হয়।—বদললাম টোকিও তথা জাপানের ছিমছাম গোছগাছের একটি সুন্দর সন্ধান—একটা কথা সঙ্গে সঙ্গে বদললাম,—আমার হাতের তেলো গালের চামড়া যতো না পরিষ্কার করে রাখার তাগিদ আমার, তার চেয়েও বেশী তাগিদ জাপানীদের পথঘাট, ফুটপাথ, বাড়িঘর দোরের আশপাশ, সদর পরিষ্কার রাখায়। একটা গ্যাস-স্টেশনের আঙ্গিনায় যে কোনো সময়ে আলপনা দিয়ে ঘট বসিয়ে ছাঁদনাতলা করা যায়। অতিশয়োক্তি নয়। এদের চোখে কলকাতা যে কী নরক বলে দিতে হবে না। আমাদের খুবই খারাপ লাগে কলকাতাকে নরক বললে। বদলি। কিন্তু কলকাতার গর্ব যারা করবে সেই কল্কাতিয়া মানব কলকাতায় আর কটা? আর বাকী যারা, তাদের কলকাতা বোলে টান হবে কেন? মরা তিমি মাছের গা থেকে চাঁচ যারা কেটে নিচ্ছে তাদের দরদ কী

দরদ ? সে তুলনায় টোকিওর জাপানী কলকাতাকে কেন রেহাই দেবে ? তারা শহরকে রানীর মতো করে সাজায়, গোছায়, খিদিমৎ করে ।

টোকিওর হৃদপিণ্ড দপ্‌দপ্‌ করে তোকাইদো এলাকায় টোকিও স্টেশনে । ঘন্টায় দুশো কিলোমিটার স্পীডে ওসাকায় যায় হিকারী একসপ্রেস,—পৃথিবীঃ দ্রুততম ট্রেন । টোকিও স্টেশনে নিত্য দশ লক্ষ্য যাত্রী যাতায়াত করছে ! আড়াই হাজার গাড়ি নিত্য ছাড়ছে । প্রতি চল্লিশ সেকেন্ডে একখানা গাড়ি ছাড়ছে —মানে ভীড়ের কথা বলছি । হওয়া উচিত । বিশেষ এই স্টেশনের সামনে বৃহৎ ডিপার্টমেন্টাল স্টোর । আশ্চর্য স্টোর । তার চেয়েও আশ্চর্য ইকিবন্ধুর স্টেশনের ডিপার্টমেন্টাল স্টোর । এ-পার থেকে ওপার । দিল্লীর লালকেল্লা দ্যালও যেন ছোড়দা হয়ে যায় ।

কিন্তু পথ ডিঙিয়ে একটি মানুষ দৌড়ুচ্ছে না । ফুটপাথে একটি মানুষও স্থিতিশীলতায় পিছিয়ে, পড়ে, শূন্যে, বসে নেই । পথের ধারে চটের দ্যালের পাশে ইন্ট পেতে কেউ রাখছে না ; দ্যালের দিকে মুখ করে কেউ প্যাণ্টের বোতাম খুলছে না ; ফুটপাথের সারা বুক দুর্গন্ধে ভেসে যাচ্ছে না ।—হঠাৎ রক্ষ্ম চুলের ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে কোনো কিশোরী কোলে শিশু নিয়ে আমার গায়ে এসে পড়ছে না,—বাবু পয়সা দে ; থোকা-দালাল দৌড়ুচ্ছে না,—বাবু ট্যাকসী চাই ? এনে দেবো ? সর্দারজী বলছে না, যদি তালতলা যেতে চাও তবেই এসো, নৈলে চুলোয় যাও ।—ঘেয়ো রুগী ঘা দেখাচ্ছে না ; সম্মাসী বক্ষ্যার দাওয়াই দিচ্ছে না ; চাঁদপাল ঘাটের রকে গামছা পড়ে বুড়ী তেল মাখছে না ; নেংটী পরে বিশুদ্ধা ডন বৈঠক করছে না । এ সব নেই ।

জাপান দেখে মনে হয় বিংশ শতাব্দীর কোনো শহরে যদি বাস করতেই হয়,—ব্যবস্থাও দরকার । ব্যবস্থা যদি রাখতে হয় শাসন দরকার । শাসন যদি কায়েম রাখতে হয় পোষণ দরকার । পোষণ যদি ঠিকমতো করতে হয় শোষণ বন্ধ করতেই হবে ।

তা বলে কী জাপানে শোষণ কম ? অমন ক্যাপিটালিজম্ আর কোথায় ? কিন্তু জাপান তো আর মিং-সুং-দের চীন নয় । এখানে এঁদের স্বদেশ প্রীতিই ঐ সম্রাট, এবং যে সম্রাটের আসন কায়েম খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী থেকে অব্যাহতভাবে অদ্যাবধি । মাক-আর্থারের সাধ্য হয়নি সেটা বন্ধ করে ; পার্লহারবারের পরেও কারুর সাধ্য হয়নি সম্রাটকে ছোঁয় । এই সেদিন আমেরিকা রাষ্ট্রের বন্দ্যনীয় অতিথি হয়ে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী ঘুরে এলেন । আমেরিকান সমাজ এবং আমেরিকান কাগজ তা নিয়ে ভণ্ড বিদ্রূপধ্বনি তুলে ঘাউ ঘাউ করে উঠেছিলো । কিন্তু হাতি যখন চলে তখন আচমকা দুটো একটা শব্দ শোনা যায় একটু অন্যরকম জীবদের কাছ থেকে । তার সবটাই স্পর্ধার নয়, ক্রোধেরও নয় ।



যাত্ৰকই তার প্রধান কারণ ? আমেরিকার বাণিজ্যের সঙ্গে জাপানী বাণিজ্যের ব্যাপাড়া এমন ধারায় প্রবহমান যে আমেরিকার কাগজে পড়ে জাপান সম্বন্ধে বউ খেউ থাকবেই ; না থাকাই আশ্চর্য ।

এই সম্রাটের প্রাসাদই প্রথম দেখতে এলাম ।

প্রাসাদের আর বর্ণন কী দেবো ? প্রথম ও প্রধান কথা এটিকে প্রাসাদ বলে নেই হয় না । মানুষ প্রাসাদ মানে জানে উঁচুর দিকে উঠে যাওয়া আকাশ ফাঁড়া এক দুল্‌খ্যানীয় ব্যাপার । এ প্রাসাদ যেন বিশাল বিস্তৃতির মধ্যে গদ্‌গে পাখা টালি ছাওয়া কয়েকটি ছাদ । এই বিস্তৃতিই এ প্রাসাদের সংরক্ষণ ব্যবস্থা । গুল দিয়ে নয়,—উঁচু দিয়ে নয়,—লঙ্ঘকের বাধা দিয়ে নয়,—বিস্তার দিয়ে এর পাখা । যাকে যেতে হবে দূস্তর বিস্তার পার হতে হবে । যেন গড়ের মাঠের মাঝে নপালের পশুপতিনাথের মন্দির ঢংয়ের বাড়ি । চারধারে তার পাইনের লিপিলখা, শাখা প্রশাখায় চিত্র বিচিত্র । মালীরা যুগ যুগ ধরে এই গাছের শাখাদের গাঁচের দিকে নামিয়ে এনে মাটির কাছাকাছি রেখে রহস্যঘন জাল বিস্তার করেছে । প্রাসাদ ঘিরে পরিখা । পরিখায় টল টল করছে জল । জলে শাদা শাদা রাজহংস । এ প্রাসাদের পরিচয় এর প্রাচীনতা । এ প্রাসাদের আভিজাত্য সম্রাটের স্বয়ংসিদ্ধ এবং অবিসম্বাদী প্রতিষ্ঠা, যে প্রতিষ্ঠার বিস্মৃত রোমাঞ্চই মানুষকে দেবতার মৰ্যাদা দিয়েছে ।

যে ছেলেটি আমাদের গাইডেড্‌ টুর দেখাচ্ছিলো তার বক্তৃতার ধরন যোরোপের সই টেপ-করা 'নিউট্রাল' পান্‌সে মাল নয় । শ্রীনন্দকুচি মাইস্তো আমাদের টুর প্রদর্শক টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের এস্ট্রনমীর ছাত্র । ও বললো তারার থেকে তারার দূরত্ব মাপতে পারি বলতে পারি, দেখতে পারি,—কিন্তু এ বাসে যে মেয়েটি আমার দেখে লোৎ-পোৎ হয়ে যাচ্ছে, আমার ডেট হয়ে তাকসুদা হোটেলে ইসেকাৎসুদ লণ্ঠনের আলোয় সিকি মোতো বা ফুজী মন্ডোর মালা দুলিয়ে নাচতে না পেয়ে গদ্বাখয়ে যাচ্ছে, তার হৃদয় থেকে আমার হৃদয়ের দূরত্ব যে কতো তা বলতে পারবো না ; ঐ বাসদে গ্রীক এবং ইতালিয়নরা আমাদের চেয়ে অনেক দক্ষ গণৎকার ।—তবে বলতে পারবো তার হচ্ছে, স্বপ্ন, বাসনার জানালা থেকে আমার পকেটের দূরত্ব ভাইস প্রেসিডেন্ট রকফেলার থেকে এই বাসের টুর গাইডের ।—

এই ধরনের কথায় কথায় নন্দকুচীমাইৎ-তো আমাদের মাৎ করে রাখলো । ও প্রথমেই বললো আমরা জাপানে খাড়া হয়ে হাত বাড়িয়ে হাতে হাত ঝাঁকানোটা বদ্বা ছাড়াও বিপজ্জনক মনে করি । জাপানে থাকাকালীন এ বিপদ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে দেওয়া আমি আমার কতব্য মনে করি । মানে,—আমাদের জাপানে কে-যে কারাতে জানে, কে জুজুৎসু এ ধরবার একমাত্র উপায় হাতের কাছাকাছিও না আসা । নিজের হাত বন্ধের কাছে বা মাথার কাছে তুলে নিজেই

ঝাঁকানোটো আমরা গাছ ছেড়ে মাটিতে নামার সময়েই ছেড়ে দিয়েছি। জাপানে যখন থাকবেন, কোমর থেকে শরীর ভেঙ্গে নীচু হয়ে অন্যের পায়ের জুতো প্যাটান'-টা দেখে নেবেন ; পছন্দ না হয়,—নিজেরটা দেখবেন। দেখবেন কাঁজুতো পালিশ করা পরের মোড়েই দরকার।...খবরদার মাথা যদি অপরপক্ষে আগে তোলেন,—বড়ই অপমানকর। একটু অভ্যস্ত হলেই বুদ্ধিতে পারবেন যে মাথা তুললো।...এ বাবদে পথের মাঝে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকার রেকড আছে,—ন'ঘণ্টা ! আজ সময় হয় তো দেখাবো এক জোড়া বিনয়ী বুদ্ধকে যার পারাপার করে একবার এ নীচু অন্যবার আর নীচু হয়ে সময়ের সন্ধ্যা করাচ্ছিলেন। এ উঠে দেখে ওর ঘাড় কাৎ ; লম্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি সে নিজের ঘাড় পুনশ্চ কাৎ করলো ; ততক্ষণ ও উঠেছে। দেখেছে অপরটির ঘাড় কাৎ ততক্ষণ সে নীচু। আমি ছিলাম। তাই ন' ঘণ্টার পর তাদের বিনয়ের হাত থেকে তাদের পরিগ্রহ দিয়েছি। যেতে চান, চলুন ! তবে বুদ্ধ যদি বিনয় দেখান, দেখাবেনই,—টুর খতম।

একটি মেয়ে বলে, কেন আপনিই তো আছেন।

সঙ্গে সঙ্গে নুকুচী বলে,—হ্যাঁ, আমি আপনার দিক থেকে চোখ ফেরা আর কী। আঁবার কবে দেখবো কে জানে !

এই ধরনের টুর গাইড পেলেই প্রবাসে প্রবাসীরা বাস না ঠেকে ভালোবাসি বাসি ঠেকে।

আমরা ভারতবর্ষের লোক। আমাদের অভিজ্ঞতার দৌড় একদিকে হিমালয় অন্য দিকে ঐ বন্দে, কলকাতা, দিল্লী—বাস্ ফুরিয়ে গেলো। মাঝে মাঝে বড়ি মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর, লক্ষ্মো, আওরঙ্গাবাদ। কাজেই টোকিও যে কী তা বোঝাতে গেলে আমার দশা হবে মার্কে' পোলোর মতো। “মিথ্যেবাদী মার্কে'”—এ আখ্যায় ভূষিত হয়েছিলো মার্কে'-পোলো কারণ সে বলেছিলো গাছের মাথা ‘থ্যামোফ্লাস্ক’ ফলে, তাতে জল ভরা, গাছের গায়ে পশম জন্মায়, মাস্তুলে ছেঁড় মাদুর টাঙিয়ে দিলে জাহাজের গতি বেড়ে যায়। নারকোল, তুলো আর চীনে শাম্পানের পাল যে কী তা ইতালির লোকের না জানা থাকায় মার্কে' মার অবর্ণি থেয়েছিলো স্বদেশগামসীর কাছ থেকে। হেরোডোটাসের গল্পের কোনো ‘অপ্পে’ নেই !! কিন্তু হকীকত এই যে—

অগর কিদে'স্ বররুয়ে জমীনস্ত... ..

যদি, পৃথিবীতে স্বর্গের ডিসিপ্লিন এনে ফেলা যেতো তার নাম হোটে টোকিও।

সমস্ত জাপানে, পথে ঘাটে, পার্কে, শোচাগারে, অফিসে, ক্ষেত্রে, গ্রাম গ্রামান্তরের সামান্য চাষীর ঘরেও,—সুন্দর ও সংযতকে এরা পূজা করে অন্ত

থেকে । জীবনকে করেছে শিল্প ; নিয়মকে করেছে ধর্ম ।—শিক্ষাকে করেছে সমৃদ্ধির সেবাদাসী ; সমৃদ্ধিকে করেছে জাতীয় গৌরব ।

তাই এদের আচারে নিয়মে কতগুলো ব্যবহার আছে বা আমাদের অবাক করে । কয়েকটার উল্লেখ করি ।

স্নানাগারে আমরা যাই স্নান করতে । এটাই গ্রানি । এটাই স্বাভাবিক । জাপানী কিন্তু স্নান সেরে তবে স্নানাগারে ঢোকে ।—স্নান করে স্নানাগারে ঢোকে—শুনেনেই অবাক লাগে । সে কেমন ? সে কেন ? যদি ভাবিও,—এর সমাধান করতে পারি না ।—অথচ ব্যাপারটা খুবই সমীচীন ।—

জাপানে সব স্নানাগারেই ব্যবস্থা স্নানের । স্বাী-পদুষ বলে কোনো প্তর বিভাগ নেই,—কারণ মন্দিবেও তা নেই । স্নানও তো পূজার মতোই শৌচ । একটা অন্তরের শৌচ, একটা বাইরের । মস্ত কদুন্ত জলের চৌবাচ্চা । সবাই ঢুকছে তার মধ্যে । ঘর ভাঁত বাষ্প কুণ্ডলী । ঘামে, গরমে, বাষ্পে,—স্নায়ু-কোষগুলো খেন ঝলসায় ।

কারুর গায়ে ঘা ; কারুর দেহের অন্ধি-সন্ধিতে নোংরার দুর্গন্ধ, কেউ তেল-কালির কাজ সেরে আসছে ; কেউ নর্দামা সাফ করে আসছে ;—এবা সবাই জলে ঢুকলে জলের অবস্থা কী । জাহাজে জাহাজে বড়ো বড়ো সুইমীং-পুল পেয়েছি । শাদা-গুদুলোকে দেখেছি রঙীন টেনী পরে এসে ঝপাং ঝপাং করে লাফাতে তারই মধ্যে । পচাৎ পচাৎ করে থুতু ফেলতে । পতু'গীজরা তো এ বিষয়ে খাজা মাল । জলের মধ্যে আরও সব কী কী করে সে জল চেখে দেখিনি । তার ধারে কাছেও যাইনি । ফ্যাশনকে কখনও প্যাশন করিনি ।

কিন্তু জাপানী সমস্যা পূরণের কায়দা স্বতন্ত্র । স্নানাগারের পূজের বাইরে সারি সারি ফোয়ারা । সেখানে গিয়ে আগে বেশ করে সাবানে জলে (গরমে-ঠান্ডায়) স্নান-নামক কর্মটির ধৌতি পর্যায় সেরে এসো । সেই কর্মটি সাজা হলে তারপর এসে ঢোকো পূলে । আর হাত নাড়ানাড়ি, নাকঝাড়া, গলা খাঁকারি, পচাৎ পচাৎ নেই ।—হুড়হুড় করে দারুণ গরম জল বয়ে যাচ্ছে । তার গতিবেগ ত্বকের স্পর্শেন্দ্রিয়-কোষগুলোকে সূড়সূড়ি দিচ্ছে । জল গভীর নয় । পা ছড়িয়ে শূয়ে পড়ে । জলে শরীর ঢেকে যাবে । মাথাটি ঠেকনো দিয়ে রাখতে পারো জলের ওপরের ধাপে । শক্ত লাগে, তোয়ালে গুঁজে দাও, রাবারের বালিশ গুঁজে দাও । এবং চোখটি বুঁজে পড়ে থাকো, বা “দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গো” আওড়াও । স্নেহ পড়ে থাকো, পড়ে থাকো । অবগাহন স্নানে যে স্নায়বিক রোগ ধবংস হয়ে, স্নায়ু-উত্তেজক বিবর্তিয়াব ধৌতি হয়ে যায়, প্রত্যক্ষই দেখতে পাবে । তলে কোনো ময়লা নেই । স্নান কোরে স্নানালয়ে প্রবেশের এই সমস্যাপূরণ ।

হ্যাঁ,—আর একটি কথা যা মনে ছন্দ ছন্দ করছে বলে দিই । ঐ জলে এতো

তাপ, জলের বাইরে এতো শীতল দ্রবতা, যে ঘরটি, বিশেষ করে পুলের ওপরটা বাষ্পের আবরণে ঢাকা। কাছেই যদি হেনরী কিসিংজার, এলিজাবেথ টেলর, ক্রিস্টীন কেলাব,—হাঁদার শাশুড়ী, কি পিণ্ডিতমশাইয়ের গিন্নী একেবারে মা-কালীর পোষাক পরেই পড়ে থাকেন,—কে দেখবে, কী দেখবে,—তার জন্য দৃষ্টির যে স্বচ্ছতা এবং মনের যে সময় তা কৈ ! মহাভারতের সত্যবতীকে যখন পরাশরজী বাগে পেয়ে নৌকায় চাড়িয়ে একটা জলাদ্বীপে লম্বা হলেন,—সেই কিশোরী অনাধুটিই বিদ্বান সেই আর্থ-সন্তানটিকে সুরণ করিয়ে দিলেন,—ব্যাপারটি য হচ্ছে তা বলাৎকার, ব্যবহারটি যা হচ্ছে তা ব্যাভিচার, দিনমানে যা অকর্তব্য অশাস্ত্রীয় তাও করা হচ্ছে,—হোক। ব্রাহ্মণের পক্ষে সাতখন মাপ স্বয়ং মনুই হয়তো করে গেছেন। কিন্তু রমণীসুন্দর লজ্জাটির দফা গয়া কোরে পরাশর যা পাবেন তা তো ছোবড়া। এ লজ্জা ঐ কন্যা রাখবেন কোথায় ?—তখন পরাশর বাষ্প-কুহেলি সৃজন করে সেই বরাঙ্গাকে দৃষ্টির অগোচর করেছিলেন। বাষ্পের এমন আবরণশীলতার প্রসিদ্ধি আছে।

ইম্পিরিয়ল হোটেল আর্কেড, ওকুরা আর্কেড, হিলটন আর্কেড, কাসুমিগাসেকী হোটেল প্যাসিফিক আর্কেড বা টোকিও সেন্ট্রাল স্টেশনের সামনে দাইমার, ডিপার্টমেন্টাল স্টোর-এর যে কোনোটাও তুমি যাও,—অবশ্য অন্ততঃ এক থেকে দেড় লাখ টাকার কম থাকলে ঢুকেও লাভ নেই। বেরিয়ে আসবে ক্যারম-বোডের স্ট্রাইকার যেমন ও পারের দ্যাঁলে ঠোকর খেয়ে বেরিয়ে আসে। আমার কাছে নিরানব্বই হাজার নশো পঁচানব্বই টাকা অবধি ছিলো। তাই ঢুকতে সাহস হয়নি। তোমার দাঁদি সেই যে কখন ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা—। যাক্। তুমি আবার যা ! সাতখানা করে লাগাবে। তিনিও তাঁর অভ্যাস ( তিনি বলেন অধিকার ) ছাড়বেন না। দেখবে, ঐ সব দোকানে যা সব মাল দেখায়,—তার ডিজাইনের মধ্যে গ্রাহকের এবং ব্যবহার-কর্তার সুখ সুবিধার জন্য কতো চিন্তা, পরিশীলন করা গবেষণা। এদের চোখে ও মনে সুখবুদ্ধি করা মানে কি জানো,—তোমার আমার আলস্য বৃদ্ধি করিয়ে, চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের বারোটা বাজিয়ে কী করে বুদ্ধিকে ঘরজামাই কোরে বৃদ্ধ করে দেওয়া যায়। সুখ মানে আলাস্যবুদ্ধি ; স্বাচ্ছন্দ্য মানে জাপানীযন্তের ছন্দে গা এলে দেওয়া।

বাস চলেছে হোণোদোরি ধরে সাকুরাদা দোরী দিয়ে। সাকুরাদা আর কাসুমিগাসেকীর মোড়ে দু পাশে জাপান সরকারের মন্ত্রীভবনগুলো। কোক্কাই গিজিদোম্ টোকিওর বড়ো বড়ো পথের একটি মোক্ষম কুন্ডলিনী চক্র। নাড়ীর সঙ্গে নাড়ী জড়িয়ে ওপরে নীচে পাকের পর পাকে এ এক নিদারণ মোড়। বৈদেশিক মন্ত্রী, অর্থনীতি মন্ত্রী, পুর্ত, পুর্লিশ, স্থাপত্য ; আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, শিক্ষা—কোনটা নন—সব মন্ত্রীর দস্তরে দস্তরে—‘ছয়লাশ’ বলতে যাচ্ছিলাম।

কিন্তু ছয়লাপই নয়। অত্যন্ত গোছানো। অত্যন্ত নৈর্ব্যক্তিক অপ্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত, অনাস্থায় অবস্থিত। বরং কাছাকাছি লাল রংয়ের ‘কাস্‌মিগাসেকী’র ত্রিশ তলা ওপরে তিন তলা নীচের ইমারতটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। টোঁকিও নাকি ভূমি-প্রকল্পনের স্থিতিভলের মধ্যেই পড়ে। কাজেই এ স্থাপত্যের স্পর্ধাকে সলাম না দিয়ে যাবে কোথায়।

হঠাৎ যেন সবটা ফাঁকা হয়ে গেলো। কোনোদিকে কোনো বাড়িঘর দোর নই। সব ঝকঝকে তকতকে সাজানো। মাঝে মাঝেই বনানী, জল, ঝর্ণা, ঘর ছাটাই করা গাঢ় সবুজ পাক। পাইন, প্রস, কপূর, চেরী। পাইনই বেশী। কোনো পাইন উঁচু নয়। সবই আট ন ফুট উঁচু। কিন্তু ডালগদুলো পগাশ, ষাট ফুট মাটির সঙ্গে প্রায় ছুঁয়ে সবুজ স্বাক্ষরে যেন আকাশের প্রগতি টেনে এনেছে আলোর অঞ্জলি বয়ে মাটির নরম বন্ধে। এ স্তরের রচনা জাপানী নালীরা বহু পরিচর্যার সাধনায় আয়ত্ত্ব করেছে।

আমরা রাজপ্রাসাদের দিকেই এগুচ্ছি। তাই এতো নরম, এতো সাজানো, এতো পরিষ্কার, এতো নিজ্ঞ, এতো মনোরম।

রাজার প্রাসাদের সিংহদ্বার কাঠের। তা হলে কীহয় ওকী আজকের সিংহদ্বার নাকি? অবশ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে এই পবিত্র প্রাসাদে বোমাবর্ষণ হয়েছিলো। বর্তমান সম্রাট হিরোহিতো যুবরাজ থাকাকালীন জাপানের বাইরে ঘুরতে যান। রাজবংশের পক্ষে প্রাসাদের বাইরে জনচক্ষুর গোচরে আসা এই প্রথম। এই তো সৈদীন হিরোহিতো সপত্নীক আমেরিকা ঘুরে গেলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সম্রাটের দেবত্ব পদের কিঞ্চিৎ ছাটাই হয়েছে। বাইরেও বার হন, বিদেশেও ঘোরেন; বইও লেখেন। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই সম্রাট পার্লামেন্টের অনুমত্যানুসারে রাজ্য চালান। রাজ্যে কিছু কিছু কম্যুনিজম্‌ও চলেছে। কিন্তু সেটাকে জাপানী খেলনার মতো জাপানী কম্যুনিজম্‌ বলাই সঙ্গত। জাপানের কম্যুনিষ্টরাও সম্রাটকে মানে, এবং ঠিক “দেবতা” না বললেও,—মানে-সম্মানে ঐ ‘সম্রাট’ পদবীর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা পোষণ করাটাকে জাতীয় শ্রদ্ধার বিষয় বলেই মনে করে। কম্যুনিজম্‌ জাতীয়তাবাদকে অস্বীকার করে। কিন্তু জাপানী মাঝেই ‘জাপান’ বলতেই অজ্ঞান। কাজেই জাপানী কম্যুনিজম্‌-এর ভবিষ্যৎ যদি কিছু থাকেও সেটা সম্রাট এবং জাতীয় শান-শৌক্য-এর গরিমাকে বেকসুর বে-ওয়ারী বে তকল্পন্য মেনে নিয়ে,—তারপর!

এই প্রাসাদ যুদ্ধের পর তৈরী হতে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ পাউন্ড খরচা হয়েছে। এখনও সমাপ্ত হয়নি। নির্মাণ কার্য হয়েছেই চলেছে। চলবে,—কারণ গাইড জানালো এই বিশাল বাগানের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য এক পয়সাও রাজ্য সরকার দেন না। তবে এ রক্ষা হয় কি করে? সারা জাপান থেকে নিয়মিত ‘শ্রমদান’

হয়ে থাকে । আমাদের বোর্জোয়া দেশে আমরা বলতাম ‘বেগার’ দেওয়া । জাপানী কম্যুনিস্‌ম্ বলে “শ্রমদান !”

এই জাপানী জাতটা—মানে যাদের জাপানী বলি ওরা দক্ষিণ সমুদ্র থেকে আগন্তুক,—পলিনেশিয়াই বলো, মালায়ই বলো । এসে যাদের সঙ্গে বসবাস করেছে তারা এশিয়ার বাসিন্দা,—ঐতিহাসিকরা বলে থাকেন কোরিয়া থেকে তারা এসেছিলো । আজ যেমন য়োরোপ-ইংলণ্ড থেকে সরে পড়া আমেরিকানরা এসে য়োরোপ-ইংলণ্ডকেই হড়প করার অধ্যবসায়ে লিপ্ত তেমনি জাপানীরাও কোরিয়াটাকে ওদের বগলদাবা করার শূভ অধ্যবসায়ে সেই সপ্তম শতাব্দী থেকে লিপ্ত । চীন-কৃষ্টিই জাপানকে প্রভাবিত করেছে বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে । সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত জমিদার আর সামন্তরাই সম্রাটের কলকব্জা নাড়াতো । ইংলণ্ডের “গোলাপ-ফুলের লড়াই”য়ের পর সপ্তম হেনরীর সময়ে যেমন সামন্ত পুরুষদের দমন করা হোলো অষ্টম শতাব্দীতে জাপানেও সামন্ত পুরুষদের দমন করে কেন্দ্রে সম্রাটের ক্ষমতা হোলো সার্বভৌম । তা মূখে তাঁকে সার্বভৌম বলা হলেও ১১৯২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সামন্ত রাজারাই প্রকৃত মালিকিয়ানার ফুটানীতে ফুটে গেছেন । ঐ সময়ে একটি জাঁদরেল সামন্ত পুরুষ,—য়োরীতোমো,—বাকী সম্বাইকে দাবিয়ে ‘শোগান্’ অর্থাৎ মহাসেনাধ্যক্ষ হয়ে সম্রাটকে সামনে রেখে নিজেই শাসনভার হাতে তুলে নেন । এমনটাই চীনেও হোতো ; হোতে সিক্কীম, ভূটান, নেপালেও । ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে এর অন্ত হয় । ততদিনে য়োরোপের সংস্পর্শে এসে গেছে জাপান । ১৫৪২-এ প্রথম য়োরোপীয়ানরা জাপানে আসে ।—কিছু পতু’গীজ—সঙ্গে ওলোন্দাজেরা । ১৫৪৯ সেন্ট কসেভীয়র-এর চেলা চামুন্ডারা এখানে খ্রীষ্টধর্ম আনেন । এখন জাপানে প্রতি দৃশ্য লোকের মধ্যে একটি খ্রীষ্টান, এবং সে সব খ্রীষ্টানও শিশু-ধর্মের আনুগত্য না করে পারেন না তারপর গোলেমালে শুরু হোলো অন্তর্ভ্রম । নোবুনাগা, হিদেয়োশী এং তোকু গাওয়া এই তিন সামন্ত বংশের মারামারি কাটাকাটিও শেষ হোলো, সঙ্গে সঙ্গে ‘শোগান্’-শাসনের ছাতাও ভাঙলো ।—এর মধ্যে য়োরোপীয়ান লোভীদের খপ্পরে পরে চীনের অবস্থা, পতু’গীজদের হাতে টীমোরের অবস্থা, আমেরিকার মেক্সিকো এবং দক্ষিণ আমেরিকার পেরু-সভ্যতার বিনাশের খবর জাপানে পৌঁছে গেছে জাপান বুঝেছে খ্রীষ্টান ধর্ম নিয়ে যারা ঢোকে তাদের আসল দৃষ্টি সিংহাসনে ওপরে । মন্তেজুমার দুর্দশা, ইন্কা-রাজের দুর্দশার খবর ক্রমশ চারিয়ে যায় ফলে স্প্যানিশদের তো জাপানে ঢোকা নিষিদ্ধ হয়ে যায়ই ; অন্যান্য য়োরোপীয়দের অপস্বভাবের প্রতিও জাপানী বিমুখতা দিনে দিনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এর ফলে জাপানীদের পক্ষে জাপান ত্যাগও বন্ধ হোলো । জাপান পৃথিবীর অগোচরে দি যাপন করতে লাগলো । ১৮৬৭ তে শোগান্-দের শেষ সেনাপতি সম্রাটের কা

ব্রাহ্মসমর্পণ করে। সম্রাট শক্ত হাতে জাপানের প্রগতিতে হাত দেন। কিন্তু শাগান-ই হোক বাই হোক সম্রাট-ও-সিংহাসনের মর্যাদা নিরবচ্ছিন্নভাবে চলে আসছে সেই পঞ্চম শতাব্দী থেকে। এই রাজভবনের দ্বার হতে পারে কাঠের, কাঠ বদলাতে পারে দফায় দফায়। কিন্তু ঐ দরজাটি ঐ মাটি কামড়ে পড়ে আছে পনেরশো বছর।—এটি কম কথা নয়।

গাইড এই সব বোঝাচ্ছিলো বটে। সঙ্গে সঙ্গে একটু হাল্কা সুরও বজায় রেখেছিলো কারণ ‘সম্রাট’, ‘সাম্রাজ্য’ কথাগুলো আর অ্যাটমিক ইলেকট্রনিক দুনিয়ার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না।—বলছে বটে ছেলেরি,—যে নিজে ভাবতে দ্বিধা বোধ করে যে একজন বীজজাত মানুষই কি করে দেবত্বের বিগ্রহ হতে পারে ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বলছিলো যে তার বাপ আজও এই দেবতারই নামে প্রার্থনা করেন।

তুমি কী বাপু সেই প্রার্থনায় যোগ দাও ?

আমি তো দি-ই ; জাপানের প্রতিটি চাকুরে, প্রতিটি সৈন্যও দেয়। আমাদের দেশে যারা কম্যুনিস্ট প্রতিপক্ষ, পার্লামেন্টেও যারা ক্ষমতার সঙ্গে কথা বলে তারাও জানে ও মানে ‘সম্রাট’ এবং ‘জাপান’ একটি দেহের দুটি চোখ। কাণা জাপানের লড়বার ক্ষমতা নিশ্চয় কমে যাবে।

জারের রুশও তাই মনে করতো এককালে।

সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠলো ছেলেরি। রুশের জার আর জাপানের সম্রাটকে এক করে যারা ভাবে তারা জাপানে টুরিস্ট হবার যোগ্যতাও ধরে না। জাপানকে দেখতে হলে তার প্রাগস্পন্দনকে বদ্বতে হবে। এবং আজও এই পরিখার বেড়ের মধ্যে যে নিরাভরণ আতিশয্যহীন কাঠের প্রাসাদটি আছে তারই মধ্যে জাপান রক্ষা করে তার প্রাগস্পন্দন।

পরিখাটি নির্মল জলে ভরতি। শাদা হাঁস আর নীল জল, সবুজ ছায়া আর গভীর সেতু মিলে প্রাসাদ যেন ছবির মতো নরম স্নিগ্ধ। একটুও অতিশয়োক্তি নেই, দর্প নেই, আড়ম্বর নেই।

সে সব আছে ভিতরে।—এবং আছে যে সেটা বেশ অনুভব করেই বদ্বতে হয়।

ঘুরে ফিরে সব দেখার কথাই ওঠে না। একটি ঘর দেখলাম। ফ্রান্সে, ইংলন্ডে, জर्मনিতে প্রাচীন সামন্তদের প্রাসাদ দেখাবার একটা রেওয়াজ এসেছে। এতে কোরে সে সব শহরের মুনিসিপ্যালিটির আয়ও বাড়ছে। কিন্তু সে সব ‘কাস্‌ল্’ বা প্যালেস-এর-যে কোনো একটি দেখা মানেই সব কটি দেখা। এ-ঘর একেবারে অন্য জিনিস। সিংহ দেখে যে চোখ অভ্যস্ত তার চোখে হঠাৎ ধরা শোলার কাজের দেবী-মুকুট : পালকের রোদে ভরা কক্-অব্-দি-রক।—যখন

দেখতে দেখতে চাইছি পরম শত্রুপক্ষের আক্রমণের সমারোহ, তখন হঠাৎ যেন রোদ মাথায় করে জেগে ওঠা শঙ্খচূড়ের ফণার ভীষণ চমৎকার বলিষ্ঠ ক্ষমতা। মানে বলতে চাইছি যে, এ প্রাসাদে হ্রস্বতা, তীক্ষ্ণতা, স্বল্পতার সঙ্গে শূচি, নিষ্ঠা, শিল্প, সাধনাই যেন প্রাণবান্ ও সংহত। যেন স্থলপদ্মের তুলনায় রজনীগন্ধা। হীরের ওজনের পাশে মৃৎস্তোর স্নিগ্ধতা।

পদ্ম, এই যে দেশে দেশে মানবের রচা বস্তুপিশ্বেদের ঐশ্বর্য সম্ভারের গৌরব দেখলাম,—তার মধ্যে কটা এমন সৃষ্টি দেখলাম যা আমার অন্তরের অন্তরতমকে জ্যোতিতে, রসেতে, সুরেতে ভরিয়ে দিয়ে আকাশের দিকে তুলে ধরে ; এবং ধরে বিশ্বের করে দেয় ? আবার এমন সমৃদ্ধিই বা কটা দেখলাম যা আমার আকাংক্ষাকে আরও লালসা-ক্রিয়, আমার কামনাকে ভিখারী করে তুলে নিজের প্রতি নিজের মৰ্যাদাবোধকে বোদা করে দিয়েছে ? ভার্সাইতে, লন্ডাভ্-এ, লন্ডন এলবার্ট হল-এ, ভাতিকানে,—এমন কি কায়রো মূর্জিয়ামে গিয়ে মনে হয়েছে,—এ সব এ ভাবে না হলেও পারতো ; এগুলো হওয়া অনায়াস। কিন্তু রদার স্টুডিওতে তোমার দাঁদিকে নিয়ে গোটা একটা দিন সূর্যকে সাক্ষী করে ঘুরেছি। যখন বেরিয়ে এসেছি তখন আমি মানব থেকে মানবতর।

শুদ্ধই বা সম্ভার, শুদ্ধই বা আড়ম্বর,—তা দেখলে আমি যেন মুষড়ে যাই। কারুর গোঁফের ছাঁট, সে গোঁফ চোমড়াবার শিল্প, বা তার গায়ে ঢেলে দেওয়া গন্ধ শূঁকে, দেখে আমার কী ? আমার অন্তরাঙ্গার কী ? ঠিক এই কথাটা মনে হলো নিজবাসী পুন্দের ওপর দিয়ে হেঁটে, সেই ক্রাইসোস্তমাসে জ্বলজ্বলে টলটলে রোদ সবুজের স্রোত পার করে মিনামি-তামারি হলে ঢুকে।

এ হল সত্যিই আশ্চর্য। তলাটা রঙ্গীন পাথর টালির। কিন্তু সে টালি এমন পালিশ করা যে পুরো ছাদটার শোভা, মায় বালব, ঝাড়-লণ্টনের সার আর ছাদের রং সবই প্রতিবিম্বিত মেঝেয়। এই প্রতিবিম্বনই এ হলের তোফা। বিলেতে আমেরিকায়, মৃদল-পাঠানে, ইরাণে কার্পেট নিয়ে জাঁক। এ যেন কার্পেট না নেওয়ার জাঁক। নিরাবরণকে সুন্দর করে দেখানোই যেন শিল্পের চরম কামনা।

আর এ হলের একটি দেয়ালে প্যানেলের ঢাঙে একটিই চিত্র। উত্থল-পৃথক সমুদ্র বাঁধা পড়েছে দু তিন চাই পাথুরে ধীরের মধ্যে ; আর একটি মাঠ ঢেউ খেয়ে আসছে সেই পাথুরে চাই ঢেকে ফেলার তাড়া বকে নিয়ে।—কিন্তু এই জলধি তরণের ভাষাই জাপানের পরিচয়। যেন এই জাপানী জল-তরণ ভাসিয়ে দেবে অন্য সব বাধা।

এখান থেকে মেইজী শ্রাইন (মন্দির) বেশী দূরে নয়। কিন্তু সেকালে য ছিলো মেইজী শ্রাইন-এর বিস্তীর্ণ এলাকা, একালে সেটা হয়ে গেছে দু-টুকরো মাঝের অংশটা এখন বসতি। এটা 'পশু' পাড়া। পৃথিবীতে এতো দামে



মি আর নেই। মাঝে বড় রাস্তা মেইজী-ডোরী। পূর্ব-ভাগে অলিম্পিকের সিস্ক ময়দান, পুুল, জিমন্যাস্টিক আখড়া, ন্যাশনাল স্টেডিয়াম। কিন্তু ‘সময়-থকা’ ইমারৎ বোলে যদি কোনো ইমারৎ থাকে, সেটি হোলো মেমোরিয়াল পিকচার গ্যালারি। তাকে দূর থেকে প্রণাম করে বলে এলাম,—আবার আসবো। সময় নিয়ে আসবো। তে-রান্তিরে সারা টোকিও শহর জানা যায়। তিন মাসেও তামায় জানার স্পর্শ আমি করি না। এখানে পেগু প্যালেস এককালে শ্রাইনেরই মংশ ছিলো; এখন রাজবাড়ির অংশ।

আর পশ্চিম দিকটায় শ্রাইন্। মেইজী-মন্দির এমনিতে অমিতাভেরই মন্দির, কিন্তু এর মধ্যেও প্রচ্ছন্ন প্রতীক মূর্তি শিশুটো ধর্মকে বিধৃত করে রেখেছে। দু-এক জন নবীন সন্ন্যাসীরা দেখলাম এ বিষয়ে আলোচনা করতে পিঁছিয়ে গেলো। জাপানীরা শোনে বেশী; বলে কম। কায়রোয়, দিল্লীতে, কলকাতায় পথে-ঘাটে মানুষ বলছে আর বলছে। ভীড়, আলোচনা, একটা “পয়েন্ট” প্রতিপন্ন করা। বাজারে চিৎকার, স্টেশনে ফাটাফাটি; জাহাজঘাটায় হুলা। জাপানে যেন কারুর কিছু বলার নেই। চোখে দেখো, মনে বিচার করো এবং যেটা করবার করো। হুলা,—নৈবচ। মৃৎসৌহিত্যে ছিলেন জাপানের সম্রাট, শান্তির আধার। তাঁর শান্তির বাণী বহন করে এই শান্তি-মন্দির মেইজী।

মেইজী-ডোরী, শান্তি-পথের ধারে একটি ছোটো সমাধি, অশান্ত সেনাপতি তোগো-র। এই তোগো রুশ-সৈন্যদের দাঁত খাটো করে দিয়ে, পোর্ট-আর্থার দখল করেন ১৮৯৬তে, তোগোর কীর্তির ফলেই শাদা-পুঁথিবী প্রথম এশিয়ার কোনো একটি দেশকে একেবারে অপদার্থ মনে করে যা-মন-চায়-তাই করতে সাহস করে না। মেইজী-ডোরীর বড় রাস্তা বয়ে দক্ষিণে এসে পথটা ঘুরে পূবে গিয়ে টোকিও-টাওয়ারের সন্মুখে সাকুরাদা-ডোরির সঙ্গে মিশ খেয়ে এক মহা বিপ্লব বাধিয়েছে।

জানো, জাপানে, চীনে, কোরিয়ায় গৌরবের একটা বিশিষ্ট মাধ্যম ও প্রকাশ,—সেতু, যাকে বাংলায় বোলে ‘ব্রীজ্’; আমরা মেড়োরা বলি পুুল। আমাদের দেশে কেন,—সারা য়োরোপে সেতু নিয়ে ঢলাঢলি নেই। ঐ যে লন্ডনের বিবমিষাগুলো ছিলো ওগুলো তো দিল্লীর কোড়ীরা কী পুুল, পুুল বন্দেধ, কাশীর ডেঁড়শী-কে পুুলের মতো বাজারের আড্ডা, টাউন্টের আড্ডা, খুনে, ফেরেপবাজ, বাজারু মেয়ের আড্ডা।—এ কালে ওরা চাইছে ভালো পুুল করতে। প্যারী-র সেণ্ট মদল্লীন, দোর-সে, নতাদেম, অস্টারলী সেতুগুলোর জাঁক দেখানো হয় বটে, কিন্তু সেতু বাবদে রোমানরা ছিলো প্র্যাকটিকাল। ওদের গৌরব হোলো ‘আর্ক’ বা খিলান দেওয়া পা ফাঁক করা কীর্তি-দ্বার। আমাদের বুলন্দ-দরওয়াজা তা বলে ঐ বস্তু নয়। য়োরোপীয় আর্চ বা দরওয়াজার ওলা দিয়ে পথ বাবে। কংগ্রেসের গান্ধীভজা দিনগুলোর পথে পথে আমরাও

তোরণ সাজিয়েছি।—জাপানের এই “তোরণ” গৌরবের তোড় দেখিনি বটে কিন্তু সেতুগুলোর রচনায় ওরা কেরামতি যা দেখিয়েছে তা মনোরম।—নিজুবাস তো স্বয়ং রাজমহলের পরিখার ওপরের সেতু। এমনি সেতুর অলঙ্কার পরাটে উয়েনো পার্কের শিনো-বাজু সরোবরের ওপর। কাচিদোকিবাসী সেতু, কিওম সেতু, মাসেনবাসী সেতু—সারা জাপানের গৌরব।

আমার মনে হয় এই সেতু-গৌরব থেকেই ওদের মাথায় আসে পথ-গড়া গৌরব। ঐ যে পথে পথে সঙ্কীর্ণ এবং পথের এধার থেকে ওধারে পারাপা এটা ওরা সেতু-বিধিতেই করেছে। কিওম বা মাসেনবাসী সেতু-র সরল-গম্ভীর সৌন্দর্যের কাছে ঐ বালি, হাওড়া সেতু—থাক ; আর বোলবো না। তোম মৃত্যুর নামেই ফুল, তাকে হাঁড়ি করে তোলায় লাভ কী ? না হাসলে তোম কী যে দেখায় ! ভয় পাই। হামামাৎ সেতু আর তোকিও এয়ার পোর্টের মতো মনো-রেল সেতু, তানিমাচী ইন্টারচেঞ্জের মোড়ে সেই বিশাল রাস্তার ক্রিশি নাগাতাচো, শিবা, তাকেবাসী বা জিম্বাচো-র মোড়—এ সব জায়গায় যেন পথে জাল। পথে, হাইওয়ে, এক্সপ্রেস-ওয়ে, মনোরেল,—সব মিলিয়ে যে জটাজাল তার ফেরে ফেরে কবরীবন্ধের লাস্য, প্রেমসীর কণ্ঠে মৃত্যুর মালার দ্যুতি এ গৌরব। দেখলে প্রথমেই সালাম জানাতে ইচ্ছে হয় জাপান মানসের সৌন্দর্য বোধকে, তারপর এঞ্জিনীয়ারিং স্কিলকে। যন্ত্রকে এরা চাপা দিতে দেয়নি মতো প্রেম। সেতুগুলো যখন জলে ভাসে মনে হয় বাজুবন্দ, বাউটী, অনন্ত, বালকে বেঁধে দিয়েছে অবাধ দূরন্ত যৌবন সরসীকে ; আর সেই সেতুই যন্ত্রসিমেন্টের বৃকে, মোটরের শ্রোতের তলায় ভাসে মনে হয় “চলা যেন বাঁধা আচল শিকলে।”

“ন্যাচুরাল এডুকেশন পার্ক” যেন কবে একটি থাম্পড় লাগিয়ে দিয়ে প্যারী-র বহু প্রগল্ভিত এবং প্রকম্পিত—“মিউজিয়াম অব ম্যান”কে। বিশপার্কের মধ্যে বায়োলজী, জুলোজী, বটানিক্স ছাড়াও নানা গবেষণা সিন্ধান্তের প্রদর্শনী। দেখতে গেলে অন্ততঃ কয়েক সপ্তাহ লাগে। টাওয়ার সকলে গেলো ! আমি টাওয়ারে ওঠার খুব পক্ষপাতী নই। কিন্তু টোবি বন্দরটি এখান থেকে দেখা যায় বলেই উঠলাম, এবং স্বীকার করলাম না এ ঠকতাম। এমনি টাওয়ার ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের ইমারত, তোকিও দেনরি (ইম্পীরিয়ল হোটেলের পাশে), সান-আই বিল্ডিংস। টোকিওতে সৌন্দর্যবিনয়ের ; আমেরিকার শান ও শৌকত স্পর্ধার।

তাই ওদের গৌরব পার্ক, সেতুতে,—এবং থিয়েটারে। নিচিগেকী থিয়েটার ন্যাশনাল থিয়েটার, তোকিও অপেরা, কোকুসাই থিয়েটার, কাবুকীজা থিয়েটার প্রত্যেকটাই যেন এক একটি প্রদর্শনী। ভিয়েনা অপেরা, মস্কো অপেরা, প্য

অপেরা নিয়ে নানা ঠমক ঠসক । ওগদুলো দেখার পর এটা দেখা যেন চরম দেখে পরম দেখা !

নাইট-লাইফ মানে দর্শনী খরচা করে নারী দেহের ভঙ্গীর প্রদর্শনী দেখার হাট-বাবস্থার কথা হংকং-ব্যাঙ্ক-সিংগাপুর অধ্যায়ে বলাইছে । তোকিওর গীশা হাউস, কী-ক্লাব, নিশি-গেকী নামক ভূস্বর্গ-গদালিতে তুমি রম্ভা, ঘৃতাচী, মেনকা, উবংশী, তিলোত্তমাকে পাবে, এবং তারাও যে খুব ভূমিকা, প্রস্তাবনা, মদ্যখব্দে ঢাকা মলাট সর্বস্ব বই নয়,—এটা সহজেই বদ্ব্যবহারে পারবে । এনসাইক্লোপিডিয়ায় মতো এ সব দেহও নানা জনে নানা প্রয়োজনে যেখানে সেখানে খুলেছে, দেখেছে, জ্ঞান আহরণ করেছে । এ ভান্ডার কারুর নিজস্ব নয় । কিন্তু তবু কতো তফাৎ । ব্যাঙ্ক যদি নরকের আগুনে বলসানো হয়, টোকিও স্বর্গের সুষমায় সম্পূর্ণ নৈবৃত্তিক । এদের শালীনতা, রুচি, পরিষ্কৃতি, সংযম বিধৃত সজ্জায়, রূপে, প্রসাধনে, গন্ধে, খাদ্যে, রসে, পানীয়ে । অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সদৃশ অঙ্গ চালনাগদুলোও পাখির গানের মতো বিনা আড়ম্বরে সহজে মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । জাপান বিদগ্ধ দেশ ; জাপানে বিদগ্ধ রুচি । এরা পিণ্ড নিয়ে লেন-দেন করলেও,—আত্মা এবং মনকে ঠেসে চেপে মরে যেতে দেয়নি । একটা মোটা কথা ধাপস করে বলে দিই । কাগুন কন্যাদের কাগুন মূল্য শেষ অবধি পকেট গলায় কী হারে জানি না । গীশা'ঘরে'র প্রবেশ মূল্যই ৮০।৯০ ডলার ইউ. এস্ ।

আমরা এলাম য়াশুকুন মন্দিরে । কিন্তু মেইজীর মন্দিরের বাগান, তার কুঞ্জগদুলোর সৌন্দর্য দেখার পর য়াশুকুন শৃঙ্খল মন্দির । কিন্তু মন পড়ে আছে আকাশদুকা কানন্ মন্দির দেখার জন্য । মন্দিরের বিস্তীর্ণ অঙ্গান । উয়েনোতে যে কালেক্সী মন্দির আছে তার পাঁচতলা প্যাগোডা দেখে নেপালের পশুপতিনাথের মন্দিরের কথা মনে হয় । তিব্বতের পথেও এমন মন্দির দেখেছি । কিন্তু এ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বসুকোকজী হোংগাজী-মন্দির । মন্দিরের বিগ্রহ ঐ অমিতাভ বুদ্ধ হলেও প্রতীক পূজো যে নানাভাবে চলে বদ্ব্যবহারে । হোংগাজীর মন্দিরের স্থাপত্য দক্ষিণ ভারতীয়, মৈশুরীয় এবং রাজপুতানী মন্দিরের মিলিত সংস্করণ । এ সব মন্দির দেখার পর ভেবেছিলাম আসাকুসার মন্দির দেখে নতুন কীই আর এমন পাবো ?

ভুল বুদ্ধিছিলোম ।

কানন্ মন্দিরের কথা বালি তবে ।—আগেই একটু বলাইছি । তবে তা একটুই । ঐ যখন কথা বলছিলাম সিউল থেকে ফেরা মিঃ আর মিসেস্ থেল্ম্যানের সঙ্গে । মিসেস লিলিয়ান থেলম্যান তখন কথা তুলেছিলেন সেই শিশুটোখর্ম নিয়ে । এবং শিশুটোখর্মের মধ্যেই আছে জয়দ্রথ তন্ত্রের সেই শিরচ্ছেদ ক্রিয়া এবং ছিন্নমস্তার কথা, তাতেই পাবে লয় কর্মের কথাও । ঐ যে মাতঙ্গী কালামুখী নিয়ে অভ্যাস

ও উত্তর শৈলের ব্যাপার, ওসব কথা তো তন্দ্ৰাগম নিজেই বলছে। গায়ত্রী বিসর্জন মন্ত্রও তাই বলছে। রাম পরশুরামকে ঐ উত্তরে পাঠালেন। সেই পাব'তী, শৈল-শিখর বাসিনী শৈলে শৈলে ভ্রাম্যমাণা। এসেছেন সেই ককেশাস আরাৱাণ, জাগ্রোস্ থেকে পূবে পূবে উত্তরে উত্তরে হিন্দুকুশ, পামীর, হিমালয় কদলদন; আরও উত্তরে শান্, আলতাসি, খিংগান, তবে তো পেলো কোরিয়া পেপীশান্, জাপানের ফুজী। ঐ যে উত্তর-পূব পূবের উত্তরে ঈশান কোণে ঈশানী,—এ তত্ত্বের নিশানী ওই।—কথাই কাহিনী হয়; কাহিনী কথ হয় না!

এই আসাকুসা কানন্ মন্দিরেও শুনছি সেই পদধ্বনি। আমি দেখি অঙ্গাে বিরাট পিণ্ডলের হোমকুণ্ডে জ্বলছে জ্বালামুখী ধূপ। হাজার হাজার ভ আসছে। পাশেই হাত ধোবার ব্যবস্থা। হাত ধুয়ে ধূপ কিনে কুণ্ডের বদে গেঁথে দিচ্ছে। চাবিশ ঘণ্টার মধ্যেও আগুন নেবে না। ওরা বলে বৃষ্টি হলে নেবে না। তার কারণ বোধ হয় কপূর্নের আগুন। এই যে জাপানে বিরা যুদ্ধ হয়ে গেলো, ভূমিকম্পে টোকাও মড়মড় করে ওঠে, জলোচ্ছ্বাসে শিহরিত হয়,—না, ও আগুন নেবে না। পুরোহিতেরা বরং দ্বিগুণ উৎসাহে ধূপদান করেন।

লক্ষ্য করে দেখি ঠিক; পাশেই অবধূতরা বসে। দুটি চোখ পরমাবিষ্ট। ধূলায় বসে আছে। কেন জানে না। মন্দিরের চতুর্দিকে দৌড় লাগানো দালান। তার মধ্যে বিশাল গর্ভগৃহ। তারও ভেতরে মন্দিরে বিগ্রহ। জাপানী প্রথায় ধাপে ধাপে সাজানো। এবং প্রতি ধাপে নানা বিগ্রহ। গর্ভগৃহের দরজার বাইরে মেঝের কার্পেট মোড়া। তার ওপরে সব বর্ণের, গোঠের, লিঙ্গের, বরসেব ভক্তেরা হাঁটু দুমড়ে মূড়ে বসে প্রার্থনা করছে কর জোড়ে, মাথা নীচু করে সিংহাসনে এই তান্দ্রিক উপবেশন প্রথা থাই, কাম্বোজ, চীন, কোরিয়া, জাপান,—সর্বত্র। অনেকক্ষণ আত্মভোলা অবস্থায় কাটলো। উঠে ছবি নিলাম। খুব অন্ধকার বলে ছবি ওঠার কথা নয়। তবু উঠেছিলো। লক্ষ্য করি যে একটি দরজা চেপে মোহন্তের আসন। মোহন্ত গদীতে আসীন। তার সন্মুখে একট বাঁশের চোঙ্গায় রাখা বাঁশের কাঠিতে মোড়া কাগজ। এক একজন তার এব একটা তুলছে। সেইটা দিচ্ছে মোহন্তর হাতে। মোহন্ত কাঠিতে মোড়া কাগজ খানা খুলে কী পড়েন। তারপর তাঁর কাছে রাখা একখানা পুঁথীতে রাখ একখানা ছাপা কাগজ দেন। সেইটি মাথায় ঠেকিয়ে পড়তে পড়তে ভক্ত চলে যায়। তখন বদ্বি এরা নিত্য বা দিনে চোন্দবারও আসে। ভাগ্যালিপি গণন করার প্রথা।

মন্দির সংলগ্ন বাজারটি শূন্য বড়ো নয়, খুব বড়ো, এবং তার ধরনটা যে মন্দিরকে নাভি করে মন্দিরের বাইরের চতুষ্পাশ্বে স্বেচ্ছাং জায়গাটার দ্যালকে সীম

হরে অসংখ্য অরা । প্রতি অরা চওড়ায় আটফুট হবে । দুধারেই মনোহরণিয়া, লাভ জাগানিয়া, বিচিত্র বিচিত্র আকর্ষণে দুর্দাম নানাবিধ পণ্য সম্ভার । তার মধ্যে লগ্ননাথ মন্দিরের বাইরের বাজার, কাশী বিশ্বনাথের গলি, কালিঘাট রোডের বাজার, নউমার্কেটের বাজার, চাঁদনী,—সবগুলো এক হয়ে আছে,—প্রভেদ যে এখানে গাল নেই, তকরার নেই, দুর্গন্ধ অপরিষ্কৃত নেই,—আর নেই ভীড়ের অসহতা । পাবারের দোকান, বারবণিতার instant sex এর পসার, বাচ্চাদের খেলনা, ম্যাজিক, হুতুড়ে খেলনা, খাঁধার খেলনা, পাখির বাজার, পোষা পশুদর,—এ সবের সঙ্গে পাচ, গান, কুস্তী, কাপড়-জামা সব আছে । লন্ডনের লীস্টার স্কয়ারে আর পকাডেলীর মাঝে যতো সিনেমা হল, থিয়েটার দেখেছিলাম ততো নিউইয়র্কে ডেয়েতে দেখিনি । কিন্তু এ তল্লাটের সিনেমা হলের ভীড় আমার সব অভিজ্ঞতাকে মাং করে দিয়েছে ।

\* \* \* \* \*

( ১৪ )

মন্দিরের বাজার । খেলনার ভীড় তো হবেই । কিন্তু কতো রকমের খেলনা ! পাপান সম্বন্ধে লিখতে গেলে খেলনা, চা, গীশা এবং ফুল এ চারটি বিষয়ে লিখতেই য় । কী যে ভালোবাসে এরা পদতুলকে । রীতিমত আত্মার আত্মীয় পদতুল । রিববারের একজন । কিন্তু আমাদের মতো পদতুল জমিয়ে জমিয়ে ধুলো পাড়িয়ে পদতুলকে ওরা জরাজীর্ণ কুৎসিত করে তুলতে নারাজ । কী করে পদতুলগুলো ?

উয়েনো পার্কে আছে কিরোমিংস্ ক্যানন মন্দির । এখানেও শিশু-আচার । বর্ষদাই আগুন জ্বলছে । এরা বছরে একদিন মন্দিরের বাইরে অগ্নিকুণ্ড জ্বালে । শেষ কোনো তান্ত্রিক ক্রিয়ার মতো সাধনার পোষাকে সজ্জিত পদুরোহিতরা এই আগুনের চারধারে দাঁড়িয়ে মন্ত্রপাঠ করে আহুতি দেন ! এ আগুনও তো চিতা । সত্য জ্বালানো হয় পদতুল । কেন হবেনা । এক একটা পদতুল যে কোনো গন্ধ মা-বাপের মস্তার ডেলা । সারা বছর ধরে এরা এদের ছোটো সংসারে, চিচ মনে এই সব পদতুলদের স্থান করে দিয়েছে । তাদের ভালোবেসেছে মা-বাপের গলোবাসার ধূপে চন্দনে । পদুরোনো যদি তারা হয়েই যায়,—তাই বলে কি তারা হথায় হোথায় অবহেলায় আবর্জনায় পড়ে থাকবে ? বর্ষিয়ানদের কাছে যারা গন্ধ, ঈশ্বরের কাছে তারা পদতুল । আমাদের চোখে যা পদতুল শিশুর চোখে স্নেহের ডেলা । দুপুর নাগাদ সারা টোকাও থেকে গাড়ি করে, পায়ে হেঁটে,

সকলেই তাদের পদ্রোনে পদতুল নিয়ে আসে। এই আগুনে তাদের সমর্পণ করে। তারা ভস্ম হয়ে যায়।—এমনি প্রতি শহরে, গ্রামে বছরে একটি দিন পদতুল আহুতির দিন ধার্য আছে।

ছোটো বাচ্চাদের বাপ মাদের দেখলাম হাত জোড় করে মাথা নীচু করে প্রার্থনা করে।—“আমার বাচ্চাদের শোক নিরাকরণ করো। শোক দুঃখ বহনের শক্তি দাও জীবনের সংঘাতের মাঝে দাঁড়াবার যোগ্যতা দাও। ওদের কোলে নতুন পদতুল দাও।”

জাপানীরা পদতুল ভালোই বাসে না শব্দ, পদতুলের মধ্যে যে আনন্দের উৎস তাকেও বন্দনা জানায়।

এই সপ্তাহটি বাচ্চাদের জন্য পদতুলওলারাও প্রস্তুত হয়েই থাকে। এই দিনটিতে তারা আর ব্যবসায়ী নয়। তারা অপেক্ষা করে থাকে বাচ্চাদের, পদ্রোনে পদতুল জমা করে নতুন পদতুল নিয়ে যাও। মা শব্দ। শোক কোরো না। এব পরে সেই পদ্রোনে পদতুলের পাহাড় নিয়ে যায় প্রতি ব্যবসায়ী যুয়েনো পার্কের সেই অগ্নি উৎসবে। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে এই উৎসবটি হয় বলেই এটি আমা পক্ষে দেখা সম্ভব হোলো। শব্দ সম্ভব হোলো না, জাপানীদের জীবনধারা একটি রমণীয় অধ্যায় চোখের ওপর ফুটে উঠলো। পদতুলের দিন উত্তর ভারতে দেখেছি,—নাগপঞ্চমী। নাগের পূজার সঙ্গে নাথ শব্দগী তন্ত্রের যোগাযোগ গভীর। পদতুল শব্দ পদতুল নয়।

এদিকে বেলা হয়েছে। দৈহিক তাগিদের ধাক্কায় ধুলোর পৃথিবীর শরী হয়েছি। তখনই হঠাৎ থেয়াল হোলো আমি একা। আমার সঙ্গীরা কেউ নেই বোধটা হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন নার্ভাস হয়ে পড়লাম। হারিয়ে গেছি। কী হবে সেই টর্নিস্ট বাস কখন ছেড়ে গেছে! রোমে হয়েছিলো ১৯৫৭-তে! আব জাপানে! কী কর্তব্য? বড় রাস্তায় এসে পড়ে ঘাবড়ে গেলাম। ঘিজী পথ যেমন দোকান, তেমনি ভীড়। কয়েক মিনিট চলতে চলতেই হঠাৎ হারিস পেলো,—আমি ব্রজ ভট্‌চাজ্—আমি হারিয়ে গেছি কথাটা আমার কাছে হাস্যস্পদ। তোমা কাছে, তোমার দাঁদের কাছে,—আমি হারিয়ে গেছি এ কথার মানে হয়তো হয় আমার ঠিকানা যেই তোমাদের অজানা হয়ে যায় অমনি এই হারিয়ে যাওয়া বোধ বিকল করে। কিন্তু আমার কাছে আমি হারিয়ে গেছি, এ কথার মানে কী কোথা থেকে কবে এসেছি, কেন এসেছি, কোথায় যাবো না জেনেও বৃদ্ধ চিঠি এখানে নেপোলিয়ন, চার্লস, স্টালিন ব'নে চলেছি,—অথচ অল্প কদিনের এ জায়গায় বাস চলে গেছে বলেই ‘হারিয়ে’ ঘাবড়াচ্ছি?

পকেটে আমার প্রিন্সেস হোটেলের ঠিকানা। গাড়ি করবো, বাড়ি যাবো,—ভাবনাটা কী? মোটে আড়াইটে! ঢুকে পড়ি একটা হোটেলে। এখানে থা

অর্ডার করার ঝঞ্জাট নেই। শো-কেসে প্লাস্টিক বা মোমে গড়া সব খাবারের প্লেট শুদ্ধ নমুনা এবং পরিচয়। আমি আর কোনো উৎকট খাবারের পরীক্ষা নিরীক্ষণ আমার গলদঘর্ম পাকস্থলী দিয়ে করবো না। এখানে না মিলছে কণিকা, না কিতাং মায়ে। দোকানীকে যা দেখালুম তা খেয়ে দেখি ভাত আর রুই মাছের বোলই বলবো। ভেতরে আলু, কপি, সিমলা লক্ষা।

পথে ধরলাম এক ভদ্রলোককে। মশায় গিজা যাবো। সাবওয়ে বলে দেবেন? ভদ্রলোক সর্বিনয়ে ঝুঁকে বাও করে আমার পেঁছে তো দিলেনই,—সঙ্গে সঙ্গে টিকিটখানাও কিনে দিলেন। মদুখগাল ভাঁত তাঁর দাঁতে। সেই দাঁত বার করে এক মদুখে অনেক মদুখের হাসি হেসে তিনি বিদায় নিলেন।

মনে হয় তোমায় আগে বলেছি যে জাপানী কৃষির একটা বড়ো চমৎকার এই যে ওরা ক্রমাগত ভাবে তোমার অসুবিধার কথা। তোমার মানে গ্রাহকের। নাগরিকের এবং ভেবে ভেবে যাবৎ পারে তার সুবিধাও করে দেয়।—এটা করতে পারে ও করে বলেই যন্ত্র জগতে যন্ত্র ব্যবসায় জাপানী পরিবেশন জাপানী বিজ্ঞাপনের নিমন্ত্রণের মতোই লাল ঝরিয়ে ছাড়ে।—বিশ্বাস না হয় কখনও জাপানী বিজ্ঞাপন সাহিত্য সংগ্রহ সম্পর্কে গবেষণা করে দেখো।

দেখো না এই ‘সাব-ওয়ে জার্ন’, কী মনো রেল; এদের গাড়ি যে গুরুতর ভাবে লম্বা, দ্রুত এবং প্রায় ১০০% যন্ত্র নিয়ন্ত্রিত। এখন তুমি নামবে ধরো বালি। কোথায় কখন বালি আসবে জানো না। লিলুয়া স্টেশনে গিয়ে নাম দেখলে একদিকে ছোট্ট করে হাওড়া, অন্যদিকে ছোট্ট করে লেখা বালি; মাঝখানে বড় করে লেখা লিলুয়া। মানে হাওড়া ছেড়ে এলে; লিলুয়ায় আছো; পরেই আসছে বালি। বালিতে বালি পেলে বড় অক্ষরে; ছোট অক্ষরে একপাশে লিলুয়া, অন্য পাশে উত্তর পাড়া। এমনি ব্যবস্থা। কোনো ঝঞ্জাট নেই।

এই ধরনের সুবিধা হোটেল, রেস্টরাঁয়া শোচাগারে, পাকের্, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে, বাস স্ট্যান্ডে, সাবওয়েতে, স্টেশনে, এয়ার পোর্টে। জাপানে এলেই মনে হয় য়োরাপ আমেরিকা “ব্যবস্থা” শিখতে চায় জাপানে এসে চাকরি নিক।—এতো যে পাউন্ড ডলারের ওঠা-নামায় পৃথিবীর ব্যাঙ্ক সসেমিরা বয়ে গেছে চীনের, বয়ে গেছে জাপানের ইয়েনের।

এই ব্যবস্থা প্রীতির গোড়ার কথা স্বদেশ, স্বজাতি স্বধর্মের প্রতি জাপানের সা-ভিমান প্রীতি ও নিষ্ঠা। এবং এই নিষ্ঠার মধ্যমণি ঐ সম্রাট। জাপানীদের কাছে তাদের সম্রাট শাসন-ব্যবস্থার কেউ নয়। সেই বাবদে, অর্থাৎ পলিটিকো-ইকনমি বাবদে সম্রাট একথানা “শুদ্ধ ছবি, শুদ্ধ পটে লিখা।” সম্রাটের বাণী, সম্রাটের বেতার ভাষণ, এমন কি সম্রাটের ছবি সাধারণে যত তর নেই। তাঁকে

আবডালে রেখে তাঁর নামে জাপান কাজ করে চলেছে,—“তুমিই সমর্পণ” বোলে। এ যেন দেহ যন্ত্রে মাথা ; গাড়ির চাকায় নাভি।

আমার সঙ্গে ঐ যে গাইড ছিলো তার সঙ্গে এক বিকেলে এক চায়ের আসরে গিয়েছিলাম। চায়ের আসর, জাপানের চায়ের আসর যেন আমাদের সভ্য নারায়ণ পূজা। ভক্তি শ্রদ্ধা তাতে কতো জানি না, কিন্তু আচার-রীতিটাই পুরোদমন।

জাপানে চা চীন থেকে গিয়েছিলো। চীনে চা পাওয়া যাচ্ছে খ্রীস্টের জন্মের ২৭০০ বছর আগে। মানে হাড়াপা-মহেঞ্জোদারোতে যদি কোনো চীনা-রমণীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হতো প্রেম জমতোনা, কারণ চা তাকে খাওয়াতে পারতুম না। তা বলে ভারতে চা ছিলো না তা নয়। ভারতের স্থানে স্থানে চায়ের গাছ ছিলো বুনো অবস্থায়। এখন দেখাচ্ছে ৩-৪ ফুটের বেশী চা-গাছকে বাড়তে দেওয়া হয় না (খুঁটেতে সুবিধা হয় তাই), নৈলে স্বাভাবিক ভাবে চায়ের গাছ ৪০ ফুট অধিক লম্বা হয়। গাছ বলেই একে সোমলতা বলা হয় না। নৈলে বেদের মন্ত্র যা ওষধী সোমরাজ্ঞী বহ্নী শত বিচক্ষণা চা হলেও ক্ষতি ছিলোনা।

ঐ চা-করতে গিয়েই চা-কর আর চা-করানী কিনা আমি জানি না। মীরাবাই চা খেতেন কিনা জানি না। এবং তিনি যখন চা-কর রাখো জী লিখেছিলেন তখন ভারতে চা-করা কতো চালু ছিলো আমার অজ্ঞাত। কিন্তু জাপানে ‘মেরে দেখা’র ঘটায় চা-করণ একটি মোক্ষম প্রক্রিয়া। এখনও বাসর ঘরে তোমরা বর কনেকে নিয়ে ঐ প্রক্রিয়ার খানিকটা করে মজা পাও ; দেখো পরখ করে বরকনের বুদ্ধ দূর, দূর করছে কিনা। ঐ সব কী ঘট-টট ঘট করে ঢাকাও এবং খোলাও নিঃশব্দে বাজী ধরে। ঐ নিঃশব্দ এবং শান্তি ক্রিয়াকর্ম গুলো পরিবেশনা ও গৃহকর্মের পরম পরখ-পাথর। জাপানের চা-করণ-ক্রিয়া শীলতার চরম পরিচয়, বিভূতি বলতে পারো। এ জন্য চা-ঘর, চা-সময়, চা-বন্ধু, চা-রীতি একেবারে Strictly পালনীয় ধর্ম। জাপান তন্ত্রের সহস্রারে চা-সিদ্ধ হচ্ছে। পা গুলুটিয়ে সিংহাসনে উপবিষ্ট হও।

সেই চা-পার্টিতে আলাপ হোলো জাপানী কমুনিস্ট পার্টির একটি সদস্যের সঙ্গে। কিন্তু সম্রাট সম্বন্ধে তাঁরও মত,—“ও আছে, থাক”। মর্জিয়মে, জুতে পার্কে মহামান্য স্মৃতি। অনেক আছে। ওখানে থাকলে সম্রাটও আমাদের মহামান্য স্মৃতি। ওর বাইরে এনে বাঘও যেমন গুলি খাবে, ঐ ব্যবস্থার গুলি খাবে। ওখানে থাকলে ঐ নাম এবং ঐ সম্রাট দেশের মধ্যে সহজে অনেক ভিসিপ্রিন এনে দেয়। এমনই নেগেটিভ সম্রাটের অস্তিত্ব যে ওয়ার ক্রাইমের বিচারে তোজোর ফাঁসী হোলো। সম্রাটের হোলো না, কার ‘ডায়েরি’ (জাপানের পার্লামেন্ট-বিধানসভা)-ই হোলো সর্বসর্বা। সম্রাট সেখানে দেবতা। বসে বসে পূজো খান। এতে আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু বসতে



আপত্তি করলেই আমরা বসিয়ে দেবো। আমরা জুয়েতে জানোয়ারকে খাঁচায় বা বেঁধে রাখি না। মৃজিয়ামে খরচ করি ঢের। সম্রাট আমাদের জাতীয় দায়, জাতীয় সম্পদ। সম্রাট সম্রাটের সম্পত্তি নয়। জাপানে কেবল একটি ব্যক্তিরই ব্যক্তি স্বাধীনতা নেই। তিনি জাপানের সম্রাট। জাপানীরা পদ্তুল গড়ার ওস্তাদ। এ ওস্তাদীর শ্রেষ্ঠ পদ্তুল সম্রাট।

এ ধরনের কথা অবশ্য পাকা কমুনিজমে খাটে না। কিন্তু আমি তো টর্নিস্ট। রাজনৈতিকও নই। ও ঝামেলায় “আমার কাম কি-রে ভাই!”

\* \* \* \*

সাবওয়েতে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো। উনি সাহস দিলেন। ওঁর বাড়ি নিক্কোতে। নিক্কোয় কয়েকটি ভালো মন্দির আছে। কুন্সী নিকিমোটোর ব্যবসা ট্রান্সপোর্ট। আমাদের দেশের সর্দারজীরা যা করেন। বললেন চলুন, কাল তিনটের আমি আপনাকে এইখানে ছেড়ে দেবো। আমায় একটা দিন দিন; আমি আপনাকে একটি যুগ দেবো।

হোটেল ছাড়লাম। অন্য একটা জায়গায় বাস্ক নামিয়ে রেখে নিকিমোটোর সঙ্গে চললাম। সময় ছিলো না। হড়বড়িয়ে ওর গাড়িতে চেপে বসি। তোকিওর উত্তরে হাইওয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী পথ, নদী, হ্রদ এলাকা দিয়ে। গ্রিভুবনেই মোটর পথ গ্রিভুবন-ছাড়ারা গোত্র ধরেই চলে। এ-ও তাই; কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্য লুকোবে কোথায়। মাউন্ট নান্‌তাই আর চুজেন্‌জী হ্রদের নামডাক ফুজীর পরেই। টোকিও প্রবেশের পথে নিক্কোর খ্যাতি কলকাতা প্রবেশ পথে সেকালে কালীঘাটের আর একালে তারকেশ্বরের যা খ্যাতি। নিক্কো প্রায় তীর্থ। তোশোগুর বিখ্যাত মন্দির ন্যাশনাল পার্কের প্রবেশ পথে তীর্থযাত্রীদের সারা জাপান থেকে ডেকে আনে। নিক্কোর দুই দ্বার, ইরিমাচী এমং দিমাচী ‘প্রবেশ’ ও ‘নির্গম’ পথ। মাঝে নদী। আগাগোড়া এ পথের নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য আমায় যেন অভিভূত করে রেখেছে। আমি মাঝে মাঝে গান গাইছি। আর তার মানে বলছি। কিন্তু নিকিমোটোর মৎলব আমার কাছে প্রাণায়াম শিখবে, এবং ঐ বাবদে ওর প্রশ্নের পর প্রশ্ন। আমরা যে যায়গাটা দিয়ে যাচ্ছিলাম তার দুপাশে পাহাড়ের গায়ে দেবদারু পাইনের বন। নদীর প্রপাত মাঝে মাঝেই আসছে। দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে বসতির চিহ্ন। আমি শুধাই,—তোমাদের এতো সব ফ্যাকটরী লুকিয়ে রেখেছো কোথায়? শ্যামে তো দেখলাম পথের দুধার নরক করে রেখেছে। তোমাদের দেশে এতো পথ ঘাট পার হলুম, ফ্যাকটরী গেলো কোথায়?

আমেরিকান ধারাটাই বিকৃত, রুচিহীন। ওরা বুনো; ব্যাড্‌ডা। থ্যাবড়া। ওদের দেশকেই ওরা নরক করছে। অন্য দেশ করবে আশ্চর্য কি! আমরা

কিছুতেই পথের ধারে ফ্যাকটরী করি না। ফ্যাকটরির জন্য পথ করি আলাদা। মানু্শ যখন বাড়ি ফেরে তখন অন্তত যেন ফ্যাকটরী ভুলে থাকে।

ইমারচীতে বড় বড় কয়েকটা পথ এসে মিশছে। এর পর থেকে নিক্কো-কাইদো পর্যন্ত পথ সাজানো-পাইনের গভীর ঘন সবুজ আলোয় ঢাকা। তার সঙ্গে উত্তর আকাশের রং এসে মিশে সূর্যাস্তের ঢের পর পর্যন্ত সমস্ত মনপ্রাণ আলো করে রেখেছে। ৩৭ কিলোমিটার পথে বিশ হাজার পাইন গাছের সারি। নিকিমোতো বলছে গাছগুলোর কেউ কেউ দু মীটার মোটা, পঞ্চাশ মিটার ঢোঙ্গা। জাপানী তার দেশ সাজাবার কৃতিত্বের কড়চায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এখানে পাইন কাটা আইনগতভাবে নিষিদ্ধ। জাপানে এসে পাইন পেয়েছে গরিমা।

তোটোও মন্দিরের মধ্যেই আমার থাকার ব্যবস্থা হলো। সামান্য ঘর এখানে নিকিমোতোর কয়েকজন কর্মচারী থাকে। শেষরাতে ট্রাক নিয়ে যাবে। আমি তখন অনুরোধ করি মন্দির যা দেখবার রাতেই দেখবো। সকালে বেরিয়ে যেতে চাই। নিকিমোতা বললো, গীশা-মেয়ে এখানেও ভালো ভালো আছে গো। উপরন্তু সালফার ঝরণা আছে। ঢের মজা এখানে। তাড়াতাড়ি কী? থাকুন কর্দিন।—নিক্কোর গরম জলে গরম মেয়ে পাবে বলে স্বর্গ থেকে প্রায়ই এখানে দেবতারা নেমে আসেন। তার গায়ের গন্ধ এর বাতাসে। বুনো মানু্শগুলো বলে পাইনের গন্ধ!

কিন্তু রাতেই গেলাম আশ্চর্য সেই মন্দিরের সিংহদ্বারে। ওরা বলে সারা জাপানে এতো শিল্পমন্ডিত মন্দিরদ্বার আর নেই। থাকুক না থাকুক, আমি অন্তত দেখিনি। রাত বলে কোনো দ্বিধা কোনো বাধা নেই। আলোয় আলোয় ছয়লাপ। গোপূরমে এক ধরনের শিল্প, আর এ একেবারে অন্য ধরনের। প্রবেশ পথে বিশাল মূর্তির প্রাচীন দ্বাররক্ষী। থরে থরে, তালায় তালায়, কার্নিশে কার্নিশে যতো দেখো ততো কারিগরি। মানু্শ, ড্রাগন, পাখি, পশু, সাপ—হঠাৎ দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ যেটা দেখা যায় সেটা সামঞ্জস্য, সুসমা, নিষ্ঠা, কৃতি। কিন্তু থেমে থেমে দেখলে তখন বোঝা যায় প্রতি ইঞ্চির মধ্যে কারিগরি।

ওপর তলায় আসার পর প্রধান মন্দির, মন্দিরে প্রবেশের পথে সুসজ্জিত গাড়ি বারান্দা, যথারীতি প্রদীক্ষণ পথ, সংলগ্ন সাধুনিবাস, অতিথিশালা সব একে একে চোখে পড়ে। এবং চোখে পড়ে ঐ খোলামেলা অঙ্গনের চারধারের আরও সব সিংহদ্বার। কারামোন্ গেট, যোমিমোন্ গেট। কারামোন্ গেটের গা লেগে ১৬০ মীটার লম্বা এক বিচিত্র দেয়াল! হ্যাঁ, চিত্রের বড়ো সে,—বিচিত্র! কাঠের ওপর ল্যাকারের কাজ। বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে কোনো শিল্প দেখার ক্ষণ জীবনে কটাই বা আসে? তাজমহল দেখে আমার সে বিস্ময় হয়নি ইং-মিং-দৌলার নরুণ নক্সী কাজ দেখে যে বিস্ময় হয়েছে। তোষোগু মন্দিরের এই সুবিশাল দ্যালের

কাজ ( অনন্যতায় স্বমর্ত ) পদ্ব দিকের হলের মধ্যে যেন কেউ সোনা ঢেলে দিয়েছে । এমন কারিগরির সঙ্গে আলো জ্বালা যে জালির এধারটায় গভীর কালো, ওধারে সোনার পাহাড়ে আগুন লাগা । সারা পথটাই সোনা-গালার ঢালাই । তার বদকে চা রং, কফি রং, খেজুর রং, গেরদুয়া রংয়ের গালার কাজ । আমি যেন চোখ ফেরাতে পারি না । পদ্ম, এখানে এসে বারবার তোমাদের মনে হয়েছে । সুন্দরের সঙ্গে শূভদৃষ্টিতে হুলাহুলি করার সাথী চাই । জাপানে এলে নিক্কো অবশ্য যাবে ।

অলিন্দে দাঁড়ালাম । পাতলা কপূর গাছের পাতা বেয়ে আমাদের চিরপরিচিত চাঁদ মামা তাঁর সোনাও গলিয়ে ঢেলে দিচ্ছেন । কপূরের পাতলা পাতার শির শির শব্দের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঝরে পড়ছে জ্যোৎস্না । আমি গাছের গায়ে অজানিতে হাত দিতেই নিকিমোতো সদাঁরজীর মতো বকতে লাগলো,—সিনামোমাম্ কাম্ফোরা, লোঁরাসী বংশোদ্ভব,—চীন জাপানের গৌরব, সম্পদ ; মানুষ সমাজের শতকরা আশীভাগ রোগের দাওয়াই ।

আমি বলি, বাচালকে কী মৃক করে দিতে পারে এ ওষুধ ?

হেসে ফেলে বড়ো নিকিমোতো । বলে, সে ক্ষমতাও আছে !

আসল মন্দির পাঁচতলা প্যাগোডা । সুবিন্যস্ত মহা বনানীর গায়ে গাঠিকিয়ে কপূর গন্ধের বাতাসের গায়ে ডুবে থেকে এ মন্দিরে যে দেবতা আছেন তিনি জেগে থাকেন । হঠাৎ বদ্বলো নিকিমোতো । বললো, বেশী দেবী কোরো না । আমার কাজ সেরে আমি বাইরে অপেক্ষা করবো । নায়োনিন্দো আর রিন্‌নোজী মন্দিরে যেতে হবে ।—নায়োনিন্দো রাতেই ভালো । এতে সাজ ; তাতে নগ্নতা । এখানে মর্দিত ; সেখানে প্রাণ !

কিন্তু তখন অন্য মন্দির মনে নেই । দূরে বেদীর ওপর সারি সারি মোমবাতি । বেদীর সামনে হাজার হাজার ধূপ । মানুষ বসে আছে হাঁটু গেড়ে, কোলের ওপর দুটি হাত দুটি পাখির মতো গুটিয়ে । শত শত মানুষ । কেউ গান গাইছে না । কেউ শব্দ করছে না । মায়ের যোনিপীঠ । যোনি পূজাই এর পূজা । সম্রাসীরা নিস্তব্ধ বসে আছে । আর এদিক ওদিক দ্যাঁলে হেলান দিয়ে যারা অর্ধমর্দিত অবস্থায় বসে আছে তাঁরাও মাতৃমর্দিত ।

ঐখানে বেশ কিছুক্ষণ বসার পর বাইরে এসে দেখি চাঁদ পশ্চিমে চলে গেছে অনেকক্ষণ ।

নেশাখোরকে যখন বন্ধ বাড়ি নিয়ে যায় তখন নেশাখোরের আত্মপ্রত্যয়ের দরকার হয় না । কিন্তু গরম খোলায় ছোলা ফেলার পর না ফুটলে যেমন অন্য খোলায় বালি তার ওপরে আবার ঢেলে দেয় ভুজুরী, তেমনি নিকিমোতো আমার এনে ফেললো নায়োনিন্দোর পাহাড়ী ছোট্ট মন্দিরটিতে । এ মন্দিরে

দেয়ালের গায়ে গাঁথা কালো পাথরের গায়ে কয়েকটা দাগ ছাড়া যা আছে তা মন্দিরের গায়ে রক্ত রং। নিকিমোতো বলে চিনতে পারো? আমি আবিষ্ট। আমি বলি, নিকিমোতো ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে এক পাহাড়ের গভীরে এই চিহ্নে হাত দিয়ে আমি বলেছিলাম আমি যদি আমার দেহ মনের চেয়েও সত্য হই তবে তুমিও এই প্রতীক-কর্দম, প্রতীক-তীরের চেয়ে সত্য। এ প্রতীক একে, দুয়ে, তিনে বহু হতে পারে। আমি তুমি দুই হতে পারি। কিন্তু সত্য তো এক। মায়ে-ছেলেতে এক হবার সেই স্নেহ সুধাসমুদ্র তাতে আমায় ডুবিয়ে দাও। একে চিনবো না নিকিমোতো? মনে হচ্ছে তোমায় প্রণাম করি।

\*

\*

\*

না সে রাতে নিকিমোতো আমায় ঘুমুতে দেয় নি। ঘুমিয়েছিলাম ট্রাকের মধ্যে একটা বিছানায়। এবং জাগলাম তোকিওয় নিকিমোটোর আশ্রয়।

সে-দিনটার আমায় পথে পথে ঘুরতে হয়েছে। গিজার বাজার পায়ে হেঁটে ঘুরতে ভালো লেগেছে। ভালো লেগেছে কাসুমিগাসেকীর ব্যবসায় কেন্দ্র দেখে। এটা ওয়ালস্ট্রীটকে টেক্কা মেরেছে। শিজুকু ন্যাশন্যাল গার্ডেন আর হিবিসা পার্কে নিকিমোতোই আমায় নিয়ে গেলো। কিন্তু আমি যেন আর আমি নই।

আমার মনের দরবারে জাপান যেন ফুরিয়ে গেছে। আমি যেন মস্কো থিয়েটারে ফাউন্টের ব্যালে দেখে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি। টিকিটে আর অধিকার নেই; মনে আর আকাঙ্ক্ষা নেই; চিন্তায় কোনো স্ঘতি নেই। মনে সেই দারুণ অশান্তি যার দাহ ছাড়া শান্ততম দীপশিখাও জ্বলে না।

আমি বিকেলের প্লেনে টোকিও ছাড়লাম।

আমার অতি প্রিয় দেশ—ভ্যাক্সবারের সল্ট লেক্ থাইল্যান্ড যাবো। নানাইমোতে সেই লগ্ হাউসটার মধ্যে আগুন ভরা চুল্লীর পাশে সেই মাদুরখানা খালি আছে কী?

বড় ঘুম পেয়েছে।

এবার কিন্তু চিঠি পাবে (যদি পাও) সেই মেক্সিকো থেকে। যাবো। তবে চিঠি দেবো সে কথা দিচ্ছি না।—ইতি